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Introduction

Et si c’était la fin du monde ? Et s’il n’y avait plus rien a attendre des lendemains que
I’avénement soudain d’un chaos impitoyable et irréversible ? Cette possibilité d’une mort collective
et généralisée hante les hommes autant que 1’idée de leur mort en tant qu’individu. A quand la fin de
I’humanité, a quand la limite de ce « grand délai » qu’on évoque si souvent, que des oracles viennent

réveiller toutes les décennies, mais qui n’est finalement jamais atteinte?

La question de la fin du monde et du monde aprés sa fin accompagne 1’homme a travers les
siécles. On peut parler d’un intérét particulier de ’homme pour ce sujet fascinant, a moitié
scientifique et a moitié métaphysique, lié aux spéculations mathématiques les plus sérieuses comme
aux superstitions les plus infondées. Cette fascination mérite notre attention. A la fin de I’année
2009, la rédaction du Courrier International sort un numéro spécial intitulé « Prophéties,
apocalypses et fins du monde® ». Ce numéro tout entier consacré & cette fascinante question de la fin
du monde nous éclaire sur ses origines. Dans 1’article « Pourquoi la fin du monde nous fascine tant »,
le romancier britannique lan Mc Ewan revient sur un intérét atemporel pour ce sujet eschatologique.
Il voit dans celui-ci une métaphore du temps qui passe, et de notre mortalité : « Qu’est-ce qui peut
nous donner plus de sens face a I’abime du temps que de faire concorder notre propre disparition
avec I’annihilation purificatrice de toutes choses? ? », se demande-t-il. Ce théme que nous 0sons
appeler «apocalyptique » est donc le moyen pour I’homme d’accepter sa propre mortalité. Il est
certes rassurant d’imaginer qu’a sa mort, c¢’est le monde entier qui disparait avec soi. L’intérét pour
cette destruction finale serait donc dans un premier temps a lier & une question temporelle. lan
McEwan poursuit sa logique en expliquant que « quand il y a un mythe de la Creéation, il doit y avoir
un dernier chapitre®. ». L histoire de la fin du monde est donc le dernier chapitre du grand livre de
I’humanité, celui qui vient clore des siécles de vie humaine. Cette fin fait sens : elle est nécessaire a
I’unité de I’Histoire, qui ne saurait étre compléte sans 1’épisode de sa propre fin. Il faut qu’il existe
un recit de la fin qui fasse écho au récit de genese, sans quoi c’est toute la structure sémantique qui

est remise en cause. Nous pensons bien sdr ici a la Bible, qui suit ce schéma précis, et qui est

! « Prophéties, apocalypses et fins du monde », Courrier international n°998-999, du 17 au 31 décembre 2009
2 lan McEwan, « Pourquoi la fin du monde nous fascine tant », Ibid.., p.49
® Ibid, p.50



évidemment le modéle de tout récit postérieur a elle. Le terme « apocalypse », signifiant
« révélation », désigne d’ailleurs originellement I’ultime livre du Nouveau Testament.

Comme I’admet lui-méme Philippe Tureau-Dangin, le directeur de la rédaction du Courrier
International, dans 1’édito du numéro spécial, consacrer un numéro entier a un tel sujet permet de
révéler I’engouement pour celui-ci, et son actualité. Le journaliste affirme en effet trouver qu’en
cette fin d’année 2009 ou «le pessimisme est de rigueur », le sujet apocalyptique est
particulierement bien venu. Ce sujet ferait donc écho a notre époque contemporaine, intéresserait
celle-ci pour certaines raisons spécifiques. Dans son article « Fins préts pour 2012* », André Pétry
rappelle d’ailleurs la fameuse échéance du 21 décembre 2012, date a laquelle s’arréte le calendrier
Maya, et qui marquerait enfin 1’échéance véritable de la fin du monde. Le sujet serait donc d’autant

plus d’actualité que ce dernier épisode serait sur le point d’advenir.

Le sentiment d’imminence de la fin du monde n’est pas sans rapport avec la récente Histoire de
I’humanité. En effet, le XXéme siécle, qui a été traumatisant sur de nombreux points, semble avoir
ravivé avec vigueur ce fantasme eschatologique. Christophe Meurée, s’interrogeant sur « Le sujet
apocalyptique » pour la revue Interférences littéraires, révéle ce lien fort avec I’Histoire : « La
seconde moitié du XXeme siéecle et le début du XXléme, encore marqués par les catastrophes
planétaires que furent les camps et la bombe atomique, percoivent peut-étre avec plus d’acuité que
d’autres époques la dimension de 1’apocalypse a nos portess. ». L’horreur et la conscience de
I’autodestruction dont I’homme est capable sont sans doute des facteurs de cette acuité exacerbée, de
ce sentiment d’étre pour de bon proche de la fin de toute chose. L’indicible ayant percé le réel pour
s’installer en son cceur (notamment avec la diffusion des images épouvantables de la Shoah ou autres
génocides terrifiants), le sujet apocalyptique serait alors la métaphore de prédilection du monde dans
lequel nous vivons, tel que 1’affirme Christophe Meurée : « C’est parce que la position subjective de
la seconde moiti¢ du XXéme siécle est proprement intenable qu’elle fait appel a I’apocalyptique® ».
L’homme, au début du XXIéme siécle, a le sentiment d’étre allé si loin dans 1’absurde et la
destruction, qu’il est parfaitement en position d’imaginer la proche fin du monde, une fin qui serait le

dernier degré du pire, la dernicre strate de I’impensable.

* André Pétry, « Fin préts pour 2012 », Ibid, p.53
® Christophe Meurée, « Et aprés ? Tentative de reconstitution d’un sujet apocalyptique », dans Christophe Meurée
(dir.), « Le sujet apocalyptique », Interférences Littéraires, Université Catholique de Louvain, n°5, novembre 2010, p.8
6 -
Ibid, p.22



Frank Kermode, dans son essai de 1967 intitulé The Sense Of An Ending’, s’interroge sur cet intérét
manifeste pour le sujet apocalyptique a I’issu du XXeéme siecle. Il remarque lui aussi une fascination
humaine pour les images de destruction, une omnipresence du traumatisme lié aux deux guerres
mondiales, a la guerre froide, aux nombreuses catastrophes naturelles, a la menace écologique...Mais
outre cela, il lic cette fascination a un certain effet de millénarisme. Examinant ce qu’il appelle « the
fin de siécle® », Kermode rappelle que la fin d’un siécle appelle ce genre de regain d’intérét. La fin
d’un millénaire n’en est encore que plus propice. Constatant sans surprise cet intérét, il affirme :
« And of course we have it now, the sense of an ending® ». L’auteur américain y voit un besoin,
qu’on croit ou non a 1’éternité, de s’envisager avec un début et une fin, rappelant la structure de la
Bible (la théorie de lan McEwan dans le Courrier International est donc déja formulée a la fin des
années soixante). Kermode s’oppose cependant a 1’idée de Christophe Meurée selon laquelle notre
génération d’hommes est plus sensible au sujet de la fin du monde que n’importe quelle autre. Il
affirme en effet que nous pensons toujours que notre crise est plus importante que les crises
antérieures et que nous avons un rapport extraordinaire au temps : « We think of our own crisis as
pre-eminent, more worrying, more interesting than other crisis'® », remarque-t-il. Or, le critique
considere cela comme injustifié : notre seul privilége est d’étre vivant et un jour mort, soit chacun
son tour, soit tous d’un coup, dit-il.

Ce qui est indéniable cependant, c’est la grande désillusion et le grand pessimisme qui caractérisent
la fin du deuxiéme millénaire. Les trente derniéres années de ce XXeéme siécle, désignées dans
certains ouvrages d’histoire comme « Les trente piteuses », sont en effet caractérisées par une crise
économigue et sociale internationale grave, accompagnée de la continuité de la crise de la foi propre
au XXeme siécle. A la fin du siecle, on ne croit plus en rien, si bien que toute valeur semble précaire,

et que les raisons d’espérer semblent diluées par la dépression collective.

Cette dépression généralisée semble devoir aboutir, selon Dominique Viart, au
développement du sujet apocalyptique et méme plus précisément du sujet post-apocalyptique. En
effet, le critique francais constate dans son article « L’apocalypse...et aprés », que la Terre, apres les

tragédies du XXeme siecle, repose sur un véritable champ de batailles : « Dés lors, se demande-t-il,

" Frank Kermode, The Sense Of An Ending; Studies In The Theory Of Fiction, Oxford University Press, New York, 1967
8 En francais dans le texte, Ibid, p.98

® « Et bien sdr, nous le ressentons actuellement, ce sentiment de la fin », Idem. Sauf indications, les traductions en notes
de bas de page sont nos propres traductions.

19 « Nous envisageons notre propre crise comme proéminente, plus inquiétante et plus intéressante que toutes les autres
crises », Ibid., p.95



comment ne pas penser 1’avenir sous les formes les plus sombres™ ? ». Le contexte austére de ce
début de millénaire est donc propice a I’imagination d’une fin du monde, d’une destruction finale qui
déboucherait cependant sur un autre monde, entierement touché par la dévastation, dans lequel
quelques survivants évolueraient: c’est le principe de I’imaginaire post-apocalyptique. Cette
fascination pour un monde post-anéantissement est remarquable par les domaines culturels qu’elle
atteint. En effet, de tous les supports culturels contemporains, il semble qu’aucun n’échappe a la
fievre du genre post-apocalyptique. Il existe une sorte d’attraction vers celui-ci, et vers 1’étrange
beauté de la destruction telle qu’elle apparait dans ces ceuvres. Kermode confirme d’ailleurs dans son

ouvrage ’existence d’une « teneur apocalyptique » (« apocalyptic tenor'? ») dans Iart.

On peut citer par exemple la chanson de Claude Nougaro qui raconte la destruction du monde apreés
une bombe : «il y avait une ville et il n’y a plus rien », entonne le chanteur, évoquant un monde
soudainement en ruine'®. En ce qui concerne le cinéma, de nombreux films post-apocalyptiques ont
vu le jour ces dernieres décennies. Nous pensons a deux des plus éminents films du genre, dont La
planete des singes, réalisé en 1968 par Schaffner, inspiré du roman de Pierre Boulle. Dans la derniere
scéne de ce film, alors qu’ils sont retournés sur Terre, les deux personnages principaux découvrent
que le monde a été détruit suite a ’explosion de bombes. Seul vestige de cette humanité brisée, la
téte de la statue de la liberté git dans le sable, au bord de I’eau. Cette image est d’ailleurs devenue un
symbole du genre post-apocalyptique, repris dans de nombreuses ceuvres picturales (notamment sur
des affiches pour d’autres films du genre). L’autre film que nous souhaitons citer est Mad Max,
réalisé par George Miller en 1979. Dans cette ceuvre australienne, Max Rockatansky lutte contre les
sauvages faisant la loi dans un monde détruit et inquiétant. Outre ces ceuvres célebres et bien ancrées
dans la culture populaire, nous constatons que de nouveaux secteurs culturels adaptent le sujet post-
apocalyptique. En matiére vidéo-ludique, nous pensons a la sage Fallout, un jeu vidéo développé par
Black Isle studio de 1997 a 2010, et qui imagine le monde au lendemain d’une catastrophe nucléaire.
Les séries télévisées, autre support culturel en expansion, s’approprient également le sujet : on pense
a la récente série The walking dead (2010), adaptée d’une bande dessinée publiée par Image Comics
depuis 2003. L’univers de la bande dessinée recele d’ailleurs d’ceuvres portant sur le sujet : nous
pouvons par exemple citer le célebre V pour Vendetta de David Loyld (1989-1990), adapté plus
récemment au grand écran. L’art pictural s’est également intéressé a la matiére post-apocalyptique.

Nous pensons ici aux ceuvres de Michael John Grist, photographe contemporain spécialisé en

' Dominique Viart, « L’apocalypse...et aprés. », dans Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature francaise au
présent ; Héritage, modernité, mutations, Editions Bordas, Paris, 2008, p.193

12 Frank Kermode, op.cit., p.93

13 Claude Nougaro, « Il y avait une ville », 1964



photographies de ruines, de lieux abandonnés et détruits inspirant une ambiance post-apocalyptique.
Les exemples sont donc nombreux et révélent la richesse et I’intérét du sujet post-apocalyptique. I
atteint a la fois la culture populaire et intellectuelle. Le monde aprés la fin semble intéresser un large
public.

Enfin, on observe dans la littérature contemporaine 1’émergence d’une écriture de la fin, ou
plutdt de ce qui subsiste apres la fin. On envisage en effet dans ces ceuvres le monde aprés le monde,
apres une catastrophe finale toujours un peu fuyante, laissant au lecteur le soin d’imaginer ce qui a
causé la perte planétaire. Le critiqgue américain Joseph Dewey s’intéresse a ce qu’il appelle «the
apocalyptic temper », ce « caractére apocalyptique », cette fievre dont est prise la fin du XXéme
siécle, et qui, selon lui, est intimement liée aux désastres humains et nucléaires des derniéres
décennies™. Il remarque dans la littérature américaine un intérét progressif pour ce théme. Pour lui,
I’écriture du sujet post-apocalyptique est une réponse a des événements historiques perturbants qui
conduisent a I’idée d’une fin imminente : « the apocalyptic temper [...] is a reponse, voiced often by
a higly literate, imaginative minority, to a culture suddenly convulsed by evidence of a radical
discontinuity in its history’”®>». L’auteur distingue d’ailleurs conceptuellement «the Lost
generation », celle d’apres-guerre, de « The Last generation », celle qui est persuadée que la fin est
proche. Le monde est donc entré dans une nouvelle ére, considérée comme ultime, et la littérature

vient se faire 1’écho de cette évolution.

Cette émergence du théme post-apocalyptique en littérature est a lier a I’histoire littéraire du XXeme
siecle. Christophe Meurée rappelle que des 1’issue de la Premiere Guerre Mondiale, la littérature a
senti sa responsabilité évoluer™®. Le critique se souvient en effet que dés 1919, Paul Valéry proclame
la mortalité des civilisations par cette phrase célébre : « nous autres, civilisations, savons maintenant
que nous sommes mortelles ». Cette prise de conscience touche la littérature contemporaine, qui
s’interroge sans cesse sur la précaire existence humaine. Du surréalisme a 1’absurde, il semble en
effet que la littérature du XXeéme siecle a voulu explorer 1’indicible caché au coeur de I’Homme, la
part d’impossible en lui. Dominique Viart, examinant la littérature contemporaine, reconnait
I’influence de ces courants du XXéme siécle. Selon lui, elle est bien 1’héritiére de « I’absurde selon

Kafka ou Camus », « mais elle porte le fer au-dela de I’absurde” », franchissant un nouveau pas dans

1 Joseph Dewey, In a dark time ; the Apocalyptic Temper in the American Novel of the Nuclear Age, Purdue University
Press, West Lafayette, Indiana, 1990

15 « Le caractére apocalyptique est une réponse, le plus souvent conduite par une minorité trés cultivée et imaginative, &
une culture soudain perturbée par I’évidence d’une radicale discontinuité de son Histoire ».Ibid, p.10

16 Christophe Meurée, op.cit., p.8

" Dominique Viart, « L’apocalypse...ct aprés », op.cit., p.198



I’exploration sans limite d’une humanité décomposée, qui, plus que jamais, cherche son identité. Il
décrit d’ailleurs « une littérature [...] qui installe I’avenir dans la rémanence du cauchemar issu de la
Seconde Guerre mondiale et ses conséquences'® ». La littérature de la fin du XXéme siécle ne peut
donc pas se débarrasser de ses fantdmes, et choisit de les projeter dans des fictions évoquant un triste
avenir proche. Elle est bercée d’inquiétude quant a son passé et son avenir, et « cette inquiétude

prend la forme d’une littérature nouvelle®® ».

Cette littérature nouvelle, pour Viart, c’est le genre post-apocalyptique, la déclinaison sur un genre
fantastique, futuriste, anticipatoire, des maux d’un siecle ravageur et du pire a venir. Dans son article
« Apocalypse » pour le Dictionnaire des mythes littéraires de Brunel, Daniéle Chauvin décrit
cependant un terme modifié, qui a parfois perdu son sens initial de « révélation » pour ne devenir que
I’évocation d’un temps ascétique a venir. Mais « pourtant, privé de sa connotation d’espoir, le terme
apocalypse revient obsessionnellement®. ». Nous utilisons d’ailleurs le terme « apocalyptique » ou
« post-apocalyptique » parce qu’il est commode et parce qu’il semble définir au mieux le sujet de la
destruction finale, de I’atteinte du point de non retour. Mais comme le remarque Christophe Meurée,
la notion d’apocalypse, a la fin du XXéme siécle, glisse de la sphere religieuse a la sphere
pragmatique. Le cinéma, la bande-dessinée et méme la science fiction s’en emparent pour imaginer
et disséquer une fin plutdt scientifique, et beaucoup moins métaphysique. En ce sens, on parle plutét
d’apocalypses profanes, a I’image de I’homme de la fin du XXeéme siécle. Christophe Meurée
constate que 1’apocalypse est 'un des topoi les plus exploités du monde contemporain. Mais il

apercoit une nette « désacralisation » du terme.

Malgré ce glissement de sens, on constate qu’il existe bien une littérature post-apocalyptique. Au
XXeéme siécle, certaines ceuvres du genre sont d’ailleurs remarquables : on pense par exemple a
Ravage de Barjavel (1943), ou a Malevil de Robert Merle (1972). On peut aussi citer tout le « théatre
de la mort » du dramaturge Kantor. Plus récemment, Houellebecq a imaginé un monde alternatif et
post-apocalyptique dans La possibilité d’une 1le (2005). Olivier Rolin, Emile Cioran et Elfriede
Jelinek sont autant d’auteur(e)s qui Se sont intéressés a ce « caractere apocalyptique ». Le sujet
dépasse donc le genre populaire de la science-fiction auquel on le cantonne souvent: il peut
revendiquer une légitimité littéraire. Christophe Meurée constate a quel point, «en réponse au

contexte historique, marqué par les représentations apocalyptiques [...], la littérature intégre ce souci

8 |bid, p.194

9 Ibid, p.193

“Daniéle Chauvin, « Apocalypse », dans Pierre Brunel (dir), Dictionnaire des mythes littéraires, Editions du Rocher,
Paris, 1988, p.113



de I’apocalypse comme propre limite [...] et produit de nouvelles représentations associant les aléas
de Dexistence a une variante de la fin du monde®’. » La littérature intégre donc le sujet
apocalyptique, le souci de la fin, et nous souhaitons explorer cette nouvelle littérature de « I’apres-

fin », du dernier soupir de I’humanité.

Quelles sont les caractéristiques de cette écriture de 1’apres ? Quelles en sont les constantes ?
Pour répondre a cette interrogation et explorer au mieux le sujet post-apocalyptique tel qu’il est
développé au tournant du nouveau millénaire, nous avons choisi un corpus d’ceuvres
contemporaines, plus ou moins récentes. Dominique Viart n’est pas sans rappeler dans 1’introduction
de son ouvrage La littérature francaise au présent ; Héritage, modernité, mutations « le risque de la
myopie?? » généré par 1’étude d’ceuvres temporellement proches de nous. Mais Viart assume ce
risque, et souhaite le dépasser pour atteindre 1’essence fascinante de ces ceuvres contemporaines. La
constante de ces ceuvres est d’ailleurs parfaitement formulée par Dominique Viart : « Ce sont des
textes qui, tous, s’originent dans un apres de la catastrophe, mettent en scéne un monde détruit,
survivant mal, encore en proie & la violence déchainée, aux exactions de tous ordres ».
Le premier texte choisi est une piéce du dramaturge britannique Edward Bond, The Tin Can People,
que I’on trouve dans le recueil des War Plays 1** et qui date de 1985. Dominique Viart classe cette
courte piece de la fin du XXeéme siécle parmi les ceuvres initiant la littérature dite post-
apocalyptique. Nous utilisons parallelement la traduction francaise par Michel Vittoz, « La Furie des
nantis », dans Les piéces de guerre 1%. Dans cette courte piéce, quelques victimes d’un désastre
mondial se réjouissent d’étre les derniers survivants, et d’avoir a leur disposition des milliers de
boites de conserve remplies de nourriture. L’arrivée d’un étranger, le Premier Homme, rompt
pourtant 1’équilibre de cette « tribu » de nantis. Cette piéce est I’ceuvre la plus ancienne de notre
corpus. Elle montre comment, des 1985, le souci de la fin du monde et de la survivance de 1’étre
humain est mis en scéne.
Le deuxieme texte étudié est une ceuvre hybride de I’auteur francais Antoine Volodine, intitulée Des
anges mineurs, et qui date de 1999%°. Prix du Livre Inter 2000, cette ceuvre se revendique comme

appartenant au mouvement « post-exotique » fondé par Volodine et constituant une sorte de sujet

2! Christophe Meurée, op.cit., p.7

%2 Dominique Viart, op.cit., p.9

2 Dominique Viart, « Situer Volodine ? Fictions du politique, esprit de I’histoire et anthropologie littéraire du “post-
exotisme”», dans Anne Roche et Dominique Viart, « Antoine VVolodine : fictions du politique» Ecritures contemporaines
8 ; La Revue des lettres modernes, Minard Lettres Modernes,Caen,2006, p.29

2 Edward Bond, « The Tin Can People », in The war plays |, Methuen Publishing Ltd, 1985

% Edward Bond, « La Furie des Nantis », dans Piéces de guerre |, traduction de Michel Vittoz, L’ Arche, Paris, 1985

% Antoine Volodine, Des anges mineurs, Seuil, Paris,1999



post-apocalyptique ré-adapté, habité par I’idée de I’ailleurs. Les ceuvres de Volodine sont ce que
Jacques Chambon appelle des « OVNIS » (« Objets Volodiniens Non identifiés® »): elles
surprennent par leur aspect insolite, leur jeu avec les conventions littéraires et leurs sujets
alambiqués. Cette ceuvre n’est pas facile a aborder ni a saisir, elle met le lecteur mal a 1’aise, mais
elle apporte a notre corpus une vraie richesse et permet d’explorer plus en avant certains themes
effleurés dans les autres ceuvres. Son jeu avec I’imaginaire et 1’onirisme est particuliérement
intéressant. Dominique Viart a consacré quelques études a cet auteur «dont les romans sont
certainement les plus forts et les plus originaux de toutes ces littératures “post-apocalyptiques®®” ».
L’intérét de I’ceuvre réside également dans son lien avec la piece de Bond, car, comme 1’affirme
Viart & propos du dramaturge anglais : « On le voit, les proximités avec Volodine sont fortes?® ». Des
anges mineurs est, selon 1’auteur, un « recueil de narrats », un genre nouveau sorti de 1’imagination
de Volodine. Le texte est une succession de quarante-neuf textes courts ou narrats qui sont autant de
témoignages d’un monde étrange bouleversé par une catastrophe mondiale advenue il y a
« longtemps ».

Enfin, la troisiéme et derniére ceuvre constituant notre corpus d’étude est The Road de I’américain
Cormac McCarthy, publiée en 2006%. Prix Pullitzer 2007, ce roman est I’ceuvre la plus récente et
sans doute la plus célébre de notre corpus. Elle a connu un grand succés aux Etats-Unis autant qu’en
Europe. Cette ceuvre américaine est emprunte du traumatisme du 11septembre 2001. Sa facture est
plus « classique » que les deux autres ceuvres, mais elle se démarque par une force poétique tout a
fait intéressante. Nous utilisons en paralléle la traduction francaise de cette ceuvre par Frangois
Hirsch®’. 1l nous semble intéressant non seulement d’intégrer une ceuvre qui fait autorité, mais
¢galement une ceuvre américaine, car nous savons que la culture américaine est particulierement a
I’aise avec le sujet post-apocalyptique : dans son article pour le Courrier International, lan McEwan
rapporte d’ailleurs la remarque du sociologue J.W Nelson selon laquelle « les idées apocalyptiques
sont aussi américaines que le hot-dog® ». Ce roman raconte la longue et pénible errance d’un pere et
son fils le long de la route, seul résidus d’un monde entiérement détruit par une terrible catastrophe.
Cette errance est d’autant plus violente qu’elle est ponctuée de rencontres inquiétantes de quelques

autres survivants aliénés par I’horreur.

2" Jean Didier Wagneur, « “On recommence depuis le début...” ; Entretien avec Antoine Volodine réalisé par Jean Didier
Wagneur » dans Anne Roche et Dominique Viart, op.cit., p.233

%8 Dominique Viart, « L’apocalypse...et aprés », 0p.cit., p.205

# Dominique Viart, « Situer Volodine ?... », op.cit., p.38

% Cormac,Mc Carthy The Road, Knopf, New York, 2006

%1 Cormac McCarthy, La Route, traduction de Francois Hirsch, Editions de I’Olivier, Paris, 2008

% Jan McEwan, « Pourquoi la fin du monde nous fascine tant », op.cit., p.49



Nous avons fait le choix d’un corpus trés hétérogéne sur tous les plans : géenériques, historiques et
géographiques. Ces trois ceuvres ne partagent ni un genre littéraire, ni une nationalité, ni une époque
communes, ce qui nous permet d’aborder la question plus générale de « I’écriture post-
apocalyptique », et non pas simplement du sujet post-apocalyptique a travers le prisme d’une seule
nationalit¢é ou d’un seul genre. La question générique nous intéresse surtout parce que nous
souhaitons la dépasser au cours de cette étude d’un roman de facture plutdt « classique », d’une piéce
de théatre et d’un recueil de narrats. L’intérét est de montrer que cette « écriture » de la fin se dote de
constantes thématiques et poétiques qui dépassent la question des genres. Notre étude est donc
délibérément « trans-générique ».

L’intérét de ces ceuvres réside dans un premier temps dans leur description du néant. Dans chacune
d’entre elles, la fin du monde est advenue, laissant derriére elle un monde en ruine, dévasté et devenu
stérile. Il semble intéressant d’observer cette description de la destruction pour comprendre la
fascination exercée par le chaos post-apocalyptique sur les esprits contemporains. Par ailleurs,
I’intérét de notre étude n’est pas d’observer I’« événement apocalyptique» en lui-méme, c'est-a-dire
le moment précis de la destruction générale, ni d’étudier des réécritures du canon de Jean de Patmos.
Nous souhaitons plutét nous intéresser au récit de ce qui vient aprés la fin du monde. Peut-étre est-il
important pour cela de décharger ’apocalypse de tout le fardeau symbolique qu’elle semble devoir
impliquer. Nous reviendrons bien sdr sur les causes de la fin du monde, sur le déroulement de cette
« apocalypse », de cet instant de basculement de la vie normale au presque-néant, et sur ses éventuels
liens avec le religieux. Mais globalement, 1I’événement en lui-méme est vite dégagé, délesté de son
contenu, et nous souhaitons nous intéresser d’avantage a ce qu’il génére, au monde qu’il laisse

derriére lui.

Nous souhaitons également, au cours de cette étude, nous poser la question du monde réel comme
référant : on observe en effet dans le sujet post-apocalyptique un certain décrochement du réel, une
mise a distance permettant de mieux imaginer le monde aprés sa fin. La fonction du sujet post-
apocalyptique est de dire « quelque chose » de I’homme d’aujourd’hui, mais quelque chose de si
difficile a dire, a exprimer, qu’un détournement du réel semble s’imposer. On accede alors a des
ceuvres ou I’imaginaire prédomine et guide le lecteur vers un puits de sens. Dans un article sur Bond,
Elisabeth Angel-Perez pense d’ailleurs a une réflexion du philosophe francais Dibi Huberman selon
laguelle il y a dans I’art « une nécessité d’imaginer 1’invisible, donc de le situer dans 1’espace et le

temps, de concevoir des lieux, des formes, des volumes, des corps la-méme ou ils auraient du étre
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exclus®. ». L*écriture post-apocalyptique semble permettre une telle évasion vers un ailleurs a priori

impossible a concevoir.

Cette émancipation du réel serait-elle nécessaire a ceux qui ne savent plus réver (les hommes issus
du XXeme siécle) ? Pourquoi cette tendance a la prise de liberté en matiére d’imaginaire ? Il faut
également souligner I’importance d’accepter la possibilité de ne pas tout comprendre. Ces ceuvres,
pour n’étre pas fideles au réalisme, posent parfois des questions d’interprétation épineuses. Laissons
une part a l’interrogation, a I’incompréhension : nous n’expliquerons pas dans 1’étude tous les
mysteres de cette écriture contemporaine farouche. Nous souhaitons observer les modalités selon
lesquelles 1’écriture post-apocalyptique décrit le monde apres sa fin, son néant, et comment sont
décrits les survivants de ces désastres étranges, cosmiques, métaphysiques et mystérieux. Enfin, la
finalité¢ de 1’étude est de mettre en valeur la puissance poétique de ces ceuvres, leur réactivation du
sens par la puissance du réve et du doute. Aussi souhaitons-nous laisser une place au mot pour le

mot, le monde pour le monde, sans raison, sans interprétation.

Que dit la littérature post-apocalyptique de ’homme d’aujourd’hui et de son rapport au monde, aux
mots ? Que lien peut-on établir entre cette littérature du début du XXIleme siecle et les traumatismes
du XXéme siecle, en quoi peut-elle étre considérée comme I’héritiere d’un siécle sanglant ?
Comment expliquer I’émergence et la présence de ce genre, et sa progressive « légitimation » ?

Et surtout, quel peut étre I’objectif d’un récit du néant ? Que peut apporter une telle fiction ? Notre
¢tude consiste donc a s’interroger sur I’intérét et les caractéristiques de 1’écriture post-apocalyptique,

de la dégénérescence du monde a /’energeia poétique.

% Elisabeth Angel-Perez, « Spectropoétique de la scéne », Sillages critiques, 8 [2006, document 10

11



|. La degenérescence du monde : « Horreur ! Tout
s’achéve-t-il* ? »

! Edward Bond, « La Furie des nantis », Piéces de guerre 1,, I’ Arche, Paris, 1985, p.79
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L’¢écriture post-apocalyptique est celle du monde apres le monde : c¢’est I’écriture de /’aprés dans
sa grande généralité. L’aprés-vie, ’aprés-Histoire, 1’aprés-nous. Et cette écriture est toujours avant
tout une description méticuleuse et subtile d’'un monde mort, affecté par un mystérieux événement
apocalyptique, un choc terrible qui a fait sonner le glas de toute une planéte, et peut-étre de tout un
cosmos. C’est dans cet univers que subsistent, dans nos trois ceuvres, une poignée de survivants.
Outre la voix narrative, toujours un peu volatile, jamais vraiment explicitée, ces survivants sont les

seuls témoins de ce nouveau monde de désolation.

« Horreur ! Tout s’achéve-t-il* ? », se demande ainsi la Premiére Femme dans la piéce de Bond, The
Tin Can People, voyant la mort ne cesser de gagner du terrain sur la désormais timide flamme de la
survie. Mais il semble que cette question soit toute rhétorique, car la vérité d’un monde enti¢rement
touché par la fin, par la dévastation et la dégénérescence, n’est plus a démontrer : elle est 14, au coin
de chaque reste de rue, dans chaque souche morte, dans le ciel, dans la terre, dans les yeux des
hommes. Volodine sait installer subtilement le lecteur dans cette ambiance mortifére finale,
notamment quand un narrateur mystérieux évoque le dernier écrit d’un auteur, Fred Zenfl. En effet,
ce récit fictif d’un écrivain tout aussi fictif s’appelle Die Sieben Letze?, c'est-a-dire « les sept
derniéres chansons ». Cette allusion, que 1’on trouve dés les premiéres pages de Des anges mineurs,
est-elle une indication pour le lecteur, tendant a lui signifier que ce n’est plus avant mais apres la fin
qu’il se trouve projeté ? Mais si nous relevons cet exemple, il faut cependant noter que les récits
post-apocalyptiques ne sont jamais qu’évasifs a propos de ce monde de chaos, et surtout a propos de
ce qui I’a généré. Plus que de la fin du monde, il faut sans doute commencer par y voir la fin d’un
monde, comme la révolution d’une ére, puis I’accession a une autre, caduque et poussiereuse. Et si ce
n’est pas la fin du monde que nous lisons, c¢’est au moins la fin du monde tel que nous le

connaissons.

Ce que nous voulons observer d’abord, c’est a quel point cette atmosphere non plus apocalyptique
mais bien post-apocalyptique, pése sur les ceuvres de notre corpus, et a quel point la description du
chaos et de la dégénérescence peut étre vue comme une réelle modalité de I’écriture post-
apocalyptique. Pour cela, nous devons dans un premier temps nous interroger sur la nature de

I’événement initiateur de chaos, afin de mieux observer tout I’imaginaire de la mort qui se développe

L« Terrible ! Is it all going to end now ? », Bond, op.cit., p.79 (version originale : vo), p.79 (traduction francaise : vf).
Nous proposons systématiquement les deux versions pour que le texte anglais ne disparaisse pas sous la traduction.
% Volodine, op.cit., p.11
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dans les récits post-apocalyptiques comme un gaz irrespirable. Enfin, nous verrons que le monde tel
que nous le connaissons est toujours présent dans le décor post-apocalyptique, a I’instar des couches
superposées d’un palimpseste. Comment nos ceuvres présentent-elles cette ultime dégénérescence du

monde ?

A. La fin d’un monde : Quelle fin ? Quel monde ?

Si la fin du monde a eu lieu dans nos ceuvres, nous ne le savons pas réellement. Le lecteur,
s’il comprend que « quelque chose » de terrible et de destructeur est arrivée et a donné naissance a
un monde différent, ignore cependant les circonstances de cet «événement» énigmatique et
destructeur. Certes, nos ceuvres se situent résolument dans « 1’aprés », mais dans « 1’aprés quoi ? ».
Nous le voyons, celles-ci ne sont pas bavardes sur ce qui est a I’origine de leur sujet, c'est-a-dire le
moment M de la fin du monde, 1’enclenchement de la destruction, que nous pensons juste d’appeler
« I’événement apocalyptique » (ce qui nous permet de laisser un doute sur cette apocalypse
incompléte, difficile a saisir). Mais si nos ceuvres ne nous renseignent pas efficacement sur ce qui a
causé ce bouleversement cosmique, nous relevons cependant que la narration en cache des traces, des

indices, qu’il semble intéressant de mettre en exergue.

a) Un monde « d’aprés »

Au lecteur qui souhaite se situer dans I’univers dans lequel le récit le plonge, la narration ne répond
qu’avec parcimonie. Nos ceuvres se situent dans le monde « d’apres », avec toute la dimension
énigmatique et lacunaire que cette expression souleve. Quelles preuves avons-nous que le monde

décrit est effectivement un monde post-apocalyptique ?

Ce que le lecteur comprend seul en revanche, c’est la charge négative que recouvre ce
«nouveau monde » qui lui est étranger : en effet, nos trois ccuvres définissent leur univers post-
apocalyptique non pas par ce qu’il est, mais plutot par ce qu’il n’est pas, ou du moins ce qu’il n’est
plus. Aussi ’emploi de la négation semble-t-il devoir donner au lecteur un précieux indice sur 1’état
de ce monde. Par exemple, Volodine fait dire d’une fagon explicite et efficace a Will Scheidmann,
I’un des personnages principaux de sa fiction Des anges mineurs, qu’ « il n’y avait plus rien® » dans
le monde dans lequel il était destiné a évoluer. Cette formulation négative est sans équivoque : elle

vient signifier un néant définissant I'univers du personnage. Bond cultive lui aussi l’art de

® Volodine, op.cit., p.28
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I’information par la négation. Aussi, dans le deuxiéme tableau de la premicre section de la pi¢ce The
Tin Can People, quand la Deuxiéme Femme décrit ce qu’il I’entoure et ce qui a changé, affirme-t-
elle que « Rien ne ressemblait plus & rien® ». Le pronom indéfini « rien » (« nothing ») revient
d’ailleurs souvent dans chacune des trois ceuvres du corpus, comme étant un indice de cette
« négativité », le noyau essentiel d’un monde plein de vide. Nous relevons par exemple, dans la
deuxiéme section de la méme piéce, le rythme binaire avec lequel la méme femme assied
I’importance de ce terme : « Rien rien® », répéte-elle presque machinalement. McCarthy, le troisiéme
auteur de notre corpus, utilise aussi beaucoup la négation pour venir signifier un état particulierement
annihilé du monde. Comme pour confirmer la stérilité du monde dans lequel il imagine ses
personnages, le narrateur de The Road évoque «an unimaginable future », un «inconcevable
avenir® », depuis lequel 1’enfant regarderait son pére. En anglais comme en francais nous notons la
présence d’un préfixe portant la méme valeur négative que 1’adverbe « rien » déja omniprésent dans
les ceuvres étudiées. Ce monde, aussi mystérieux soit-il, est en vérité, et ce n’est pas nous mais bien
le narrateur chez McCarthy qui ’affirme, un « point de non retour », « the point of no return’ » , un

espace final marqué par « quelque chose » d’irréversible, de vide et de profondément négatif.

Il serait long et redondant de relever toutes les marques de négation que comporte notre corpus, mais
cette omniprésence négative nous renseigne bien sur un monde succédant a « quelque chose » de
terrible, une catastrophe, une mystérieuse implosion que nous imaginons étre ’apocalypse. Ce
« quelque chose » est d’ailleurs un véritable repére temporel dans nos ceuvres : chez Bond, par
exemple, le cheeur, dés la premiére phrase, situe 1’action « Des années plus tard», « Years later® ».
Or il est étrange d’employer cette proposition subordonnée temporelle sans évoquer antérieurement
I’événement réferentiel. De la méme fagon, le roman de McCarthy se place résolument dans un
« apres ». Aussi Janet Maslin explique-t-elle avec pertinence dans le New York Times que The Road
est fermement installé dans une postériorité du monde : « There is no later, the book says starkly.

This is later® ».

« Avant », «aprés », voici deux adverbes que nos auteurs utilisent subtilement et

abondamment pour nous signifier que le monde qu’ils décrivent est le fait d’un bouleversement.

*« Nothing seemed itself anymore », Bond, op.cit., p.57 (vo) , p.55 (vf)

® « Nothing nothing », Ibid, p.72 (vo et vf)

® McCarthy, op.cit, p.230 (vo), p.234 (vf)

" Idem, p.236 (vo), p.239 (vf)

¢ Bond, op.cit, p.51 (vo), p.49 (vf)

° Wl n’y a pas de plus tard », le roman affirme-t-il fermement. "Nous sommes plus tard”. »; Janet Maslin, « The Road
Through Hell, Paved with Desperation », The New York Times, 25 septembre 2006.
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C’est ce que confirme Frangois Hartog lorsqu’il écrit, a propos du roman de McCarthy, qu” « Il n’est
plus temps de 1’annoncer, de I’imaginer ou de tenter de la prévenir. On se trouve d’emblée dans
I’aprés-catastrophe’® ». Nos ceuvres se situent donc bien aprés une apocalypse dont nous
n’apercevons pour I’instant qu’une ombre indistincte. Dominique Viart, se penchant, lui, sur I’ceuvre
de Volodine, affirme que «Ici bas chue de quelque désastre obscur, I’ccuvre d’Antoine Volodine
nous entretient depuis I’au-dela de la catastrophe™ », corroborant ainsi que nous sommes bien dans
un « au-dela » du monde tel que nous le connaissons.

Aussi nos ceuvres sont-elles marquées par cette dichotomie avant/apres, et le bouleversement qu’elle
a infligé au monde. Dés la premiere page de Des anges mineurs, la voix narrative (a I’identité floue)
ne remarque-t-elle pas que « Quelque chose avait changé en [elle] autant qu’ailleurs ? », que ce n’est
plus « comme avant'? » ?

Ce que le lecteur intégre, donc, c’est d’abord la valeur négative du monde dans lequel ont lieu ces
fictions, mais également que ce monde marque un « apres », qu’il est en fait ’incarnation méme de

cet apres.
b) Mais « apres quoi ? »

Cependant, observer la négativité qui emplit ce monde « postérieur » ne nous permet pas de

comprendre a quoi exactement il succéde: que s’est-il passé pour qu’il se transforme ainsi ?

Volodine est 1’auteur de notre corpus qui se voudrait le plus explicite quant a ce
questionnement. En effet, on trouve a plusieurs reprises dans Des anges mineurs la référence a une
« révolution mondiale ». Au cceur du recueil de « narrats », ¢’est Will Scheidmann qui, relatant les
circonstances de sa naissance, se souvient des paroles des vieilles qui I’entouraient : « Les paroles
décrivaient la réalité d’apres et d’avant la révolution mondiale et elles s’abattaient sur moi comme
une gréle™ ». Nous retrouvons d’ailleurs ici les « balises » de ’événement que sont les adverbes
«avant » et «aprés» Evidemment — Volodine reste Volodine — le lecteur ignore ce qu’est
exactement cette « révolution mondiale » invoquée pour lier I’avant et ’aprés du monde. Elle se
transforme d’ailleurs un peu plus loin dans le texte en insurrection destructrice : « Les mammiféres

sont moins nombreux qu’autrefois, j’entends par autrefois le moment ou I’insurrection a été

19 Frangois Hartog, « Cormac McCarthy, La Route, trad. Par F.Hirsch, Editions de 1’Olivier Paris, [2006] 2008, 244p. »,
in « Comptes rendus. Fictions. », Annales. Histoire, sciences sociales, 2/2010 (65¢ année), p.527-561

! Dominique Viart, « Situer Volodine ?... », op.cit., p.29

2 \/olodine, op.cit., p.9

3 Volodine, op.cit., p.114-115
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déclenchée'® ». Finalement, on sent & quel point I’événement déclencheur de chaos est instable et
fluctuant : ¢’est une révolution, c’est un cataclysme qui a détruit certaines espéces vivantes, ¢’est une
histoire qui a lieu « aprés une catastrophe cosmique ou longtemps avant la révolution mondiale® »,
sans que 1’on puisse dire ce qui a eu lieu avant ou apres, ce qui a été destructeur ou non. Ce qu’il
s’est vraiment passé, et dans quel ordre, Volodine n’a en vérité pas I’intention de I’expliquer. 1l nous
semble d’ailleurs qu’en cela il offre un parfait exemple du soupgon qui entoure cet événement

fantome dans toutes les ceuvres de notre corpus.

Nous comprenons que nos ceuvres, a I’instar de « ovni'® » qu’est Des anges mineurs, n’ont
pas pour vocation de s’attarder sur cet événement ravageur. Ce vide, 1’absence de ce récit dont le
lecteur est pourtant curieux, ce sont les critiques littéraires qui le remarquent le mieux, et non pas nos
auteurs. Les commentateurs de McCarthy, notamment, font généreusement état de cette absence dans
leur critique, espérant peut-étre combler ce vide narratif remarquable. Hubert Artus, résumant The
Road pour Rue89, se contente de placer le récit dans « un pays qui vient de traverser une tragédie
(laquelle ? nous ne saurons jamais'’) », laissant figurer le mystére de I’événement apocalyptique
entre parenthéses. Nous retrouvons un écho & ce commentaire dans le compte rendu de lecture
effectué par Nathalie Crom pour Télérama, lorsqu’elle écrit : « On ne sait pas trés bien ce qui s’est
produit — apocalypse nucléaire ou colére de Dieu'® ? ». Enfin, Sabine Audrerie résume pour La Croix
cette absence en affirmant que « Des causes du chaos nous ne saurons rien'® ». L’abondance de
commentaires de ce genre n’est pas anodine : elle vient poser sur le trou béant de 1’événement
apocalyptique un onguent critique censé 1’apaiser.

C’est qu’en vérité, nos ceuvres n’ont pas dans 1’idée d’écrire I’apocalypse, de s’enliser dans une
description de la destruction. Janet Maslin le souligne d’ailleurs avec justesse a propos du roman de
McCarthy : « The Road is not concerned with explaining what caused this cataclysm. It is more
abstract than that®’. »

Bond, quant & lui, concéde dans son Commentaire sur les Piéces de guerre?’ que « la vérité de

I’incident se trouve dans le métatexte® », c’est-a-dire partout ailleurs que dans le récit de The Tin

“Ibid, p.125
> |dem, p.85

16 Au sens ou I’entend Jacques Chambon, des « objets volodiniens nos identifiés » (cf.p.9)

" Hubert Artus, « Cormac McCarthy en route vers ’apocalypse », Rue 89, 03 janvier 2008

18 Nathalie Crom, « La Route », Télérama, n°3025, 05 janvier 2008

9 Audrerie Sabine, « La Route », La Croix, s.d.

% « La préoccupation de La Route n’est pas d’expliquer ce qui a causé ce cataclysme. C’est plus abstrait que cela » ;
Janet Maslin, op.cit.

2! Edward Bond, Commentaire sur les Piéces de guerre et le paradoxe de la paix, traduction de George Bas, L’Arche,
Paris, 1994
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Can People : dans les deux autres piéces du recueil War plays 1%, dans ses commentaires, ou peut-
étre méme dans la piéce jouée sur scéne. Bond nous confirme donc que nous ne saurons jamais

I’essentiel sur ce qui a donné naissance a ce monde de néant.

Cependant, nous remarquons chez Bond une certaine part d’explicite qui nous semble
intéressante. En effet, si le dramaturge anglais affirme que « la Vvérité », c¢’est-a-dire I’essence méme
de I’événement apocalyptique n’est pas présente dans le récit, on remarque cependant la présence
d’une cause plausible de la « fin du monde » : les bombes. « Les bombes » deviennent en effet le
meilleur indice du lecteur lorsqu’au milieu de la piéce, le Deuxieme Homme décidant de tuer le
Premier Homme qu’il per¢oit comme une menace, déclare assez solennellement : « Quoiqu’il arrive
ce jour est le plus important de notre histoire depuis la bombe?* ». Nous relevons ici ’emploi de
I’article défini «la» («the ») qui sous-entend que la référence a cette bombe est claire pour le
personnage autant que pour son auditoire. Cet emploi de 1’article défini entraine le lecteur dans une
référence supposée connue de tous. Or ce n’est pas le cas du lecteur, qui n’a pas été a priori entrainé
dans ce secret partagé, comme un spectateur de théatre n’ayant pas été mis dans la confidence d’un
tour joué sur scéne. Il ne s’agit pas « d’une bombe » mais bien de la bombe, ou méme des bombes.
Un peu plus loin dans le texte, le Troisiéme Chceur démarre ainsi : « Avant les bombes les gens
vivaient au pied d’idoles de pierre et dans leurs ombres froides® ». Nous remarquons donc ici encore
la méme précision dans la désignation des bombes, de ces bombes la. Encore dix pages plus loin,
revenant comme un refrain, la question « Pourquoi les bombes ont-elles été lancées?® ? » vient hanter
le texte. Une fois seulement le texte se fait completement explicite, nous mettant pour la premiere
fois sur la piste d’un événement nucléaire : quand le Premier Homme arrive dans la « tribu » des

survivants, le Deuxiéme Homme I’informe en effet qu’ « Ils ont laché une bombe & neutron ici®’ ».

Car méme si nos ceuvres ne s’attardent pas sur ce qui a entrainé la chute présumée du monde,
un certain nombre d’indices comme celui-ci nous permet d’imaginer, de déduire, de supposer ce
qu’il est effectivement advenu du monde que nous connaissons.

Nous pouvons commencer par relever quelques reférences aux conséquences immédiates de

I’événement apocalyptique. Dans le roman de McCarthy, lorsque le pére explique a son fils pourquoi

*2 Ibid, p.95

% Red, Black and Ignorant (Rouge, Noir et ignorant) et Great Peace (Grande Paix) sont les deux piéces qui encadrent
The Tin Can People. Dans son Commentaire, Bond établit un lien de sens entre ces trois piéces se déroulant dans un
monde détruit.

# « Whatever happens this is the most important day in our history since the bomb », Bond, op.cit, p.77 (vo et vf)

%« Before the bomb dropped people lived in the cold shadows at the feet of stone idols, Ibid, p.85 (vo), p.86 (vf)

%« Why were the bombs dropped ? », Ibid, p.95 (vo), p.96 (vf)

T« They dropped a neutron bomb here », lbid, p.64 (vo), p.62 (vf)
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des gens sont morts sur la route sans avoir pu s’enfuir, nous notons I’allusion suivante : « They
couldn’t. Everything was on fire” ». Chez Volodine aussi, il est possible de relever quelques détails
de I’événement apocalyptique. Dans le narrat 20, celui de Robby Malioutine, le narrateur décrit des
« photographies » : « [Elles] étaient monochromes, on comprenait qu’elles avaient subi plusieurs
décennies d’un rayonnement orageux ou solaire qui avait annulé leur déchiffrabilité®. ». Encore une
fois, un indice est donné au moment ou une autre interrogation émerge : de quel rayonnement parle-
t-on ici ? Nous ne le savons pas, et la narration ne reviendra pas sur cela. Enfin, chez Bond, il nous
semble que les indices les plus précieux soient a chercher du coté des Cheeurs dont la fonction est
descriptive, explicative et englobante. Dans le Premier Chceur, qui ouvre The Tin Can People, il est
question des « heures apres les explosions », de « feux » (« fires ») ou méme « d’enfer » (« hell® »).
Ici s’esquisse une vision terrible d’une fin violente, d’une mise a mort cruelle du monde. Les
personnages de la piéce affirment d’ailleurs — se posant comme les témoins directs de cette horrible
destruction — « Nous savons ce qu’est I’enfer — les feux — I’onde de choc®... ».

Ces quelques détails relevés dans chacune des ceuvres du corpus sont, nous le voyons, assez
elliptiques. Cependant, notre « enquéte » semble nous donner des indices de plus en plus évocateurs
et interprétables. Si The Road ne revient que trop peu sur 1’événement qui a poussé le monde dans le
néant, le roman n’oublie quand méme pas de décrire la « longue saignée de lumiére puis une série de
chocs sourds » dont se souvient le pére, et encore cette « lueur rose mat dans la vitre de la fenétre »,
qui sont autant de briques permettant d’élever un mur interprétatif : et s’il s’agissait d’une fin a
caractéere nucléaire ? Car certains symptdmes ne trompent pas. Dans The Tin Can People, la
Deuxieme femme parle des « radiations », des bombes, mais aussi d’un nombre important de corps
dés le début de 1’événement apocalyptique : « Nous avons tous renonce a compter les corps dans les
dix premiéres minutes®” ». Le lecteur n’est-il pas amené & penser aux conséquences ravageuses d’une
bombe nucléaire ? Enfin, Volodine termine de créer un lien entre le danger nucléaire et ces fins
mystérieuses en explicitant encore plus le propos. En effet, le narrat 27 revient sur une ferme
nucléaire autrefois implantée non loin du « BIé Moucheté », la maison de retraite des vieilles : « Il
existait a vingt-deux kilométres une ancienne ferme nucléaire que les fermiers avaient abandonnée
aprés que le cceur atomique de la pile eut commencé a fondre® ». Ici encore, le récit est frappé par

une évidence a laquelle le lecteur échappe : de quelle pile est-il question ? Quand a-t-elle fondu ? Ce

% «11 n’y avait pas moyen. Tout était en feu. » ; McCarty, op.cit, p.161 (vo), p.165 (vf)
# Volodine, op.cit, p.88

% « hours after the explosions », Bond, op.cit, p.46 (vo), p.49 (vf)

%1 « We know what hell is — the fires — the shock wave... », Bond, op.cit, p.56, p.54 (vf)
%2« We all gave up counting the bodies in the first ten minutes, Ibid, p.55 (vo), p.53 (vf)
¥ Volodine, op.cit., p.126
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qui est sir en tout cas, c’est que le fait nucléaire y est clairement évoque, donnant alors lieu a une

nouvelle interprétation de cette fin d’un monde.

c) La fin de notre monde ? Le fantome de I’age nucléaire

L’interprétation est en effet facilitée par ces quelques détails gravitant autour du trou que nos ceuvres
laissent a la place d’une description attendue des circonstances de la fin. Car ces indices, la violence
d’une lumiére blanche éclairant la nuit et ravageant tout, la cruauté des bombes rasant les villes et
enflammant les arbres, nous les connaissons. Nous les connaissons pour en étre les contemporains,
nous les connaissons pour les avoir découverts dans nos livres d’histoire du XXéme siécle. Le peére,
chez McCarthy, a lui-méme, en tant que survivant d’un monde révolu, une sensation de déja-vu en
observant le chaos : « He’d seen it all before », «il avait vu tout cela avant® », nous rapporte la
narration. C’est qu’un effet de réminiscence a bien lieu, pour lui comme pour le lecteur. Et si rien
n’est affirmé dans nos ceuvres, le lecteur ne peut pas s’empécher de lire entre les lignes que la fin du
monde qui a eu lieu, ¢’est bien la fin de notre monde, a nous. Aussi peut-on voir dans celles-ci des
références directes aux inquiétudes et aux catastrophes qu’a portées le XXeme siecle. C’est ce qui
donne a ces événements apocalyptiques a peine évoqueés leur dimension terrible : « Ce qui les rend si

menagantes est qu’elles s’inspirent de faits historiques® », explique Dominique Viart.

Car ce qui marque la fin du XXéme siecle, pendant laquelle sont écrits The Tin Can People et
Des anges mineurs, c’est bien — nous 1’avons déja évoqué dans I’introduction générale — un
« sentiment de la fin » que ’on trouve retranscrit dans ces ceuvres. Edward Bond est peut-étre
I’auteur de notre corpus qui établit le mieux ce lien. Et pour cause : né en 1934, il a été témoin de la
Seconde Guerre Mondiale et notamment des bombardements de Londres. Aussi est-il assez évident
que de son imaginaire jaillisse 1’évocation des bombes. De plus, dans son Commentaire sur les
Piéces de guerre, Bond rappelle que ces piéces ont été écrites pendant la guerre froide, évoquant le
« sentiment de la fin » ressenti alors: « A cette époque, les gens vaquaient a leurs occupations
quotidiennes en parlant avec sérieux de la fin du monde, non pas comme d’une extravagance
religicuse, mais comme d’un fait politique et militaire®. ». Et si The Tin Can People a été écrite dans
ce contexte menacant, Bond ajoute qu’a posteriori une menace perdure : « Pendant la guerre froide

nous vivions avec le sentiment que 1’avenir était lourd de menace. La guerre froide a pris fin mais le

% McCarthy, op.cit., p.76 (vo), p.81 (vf)
**Dominique Viart, « L’apocalypse...et aprés ? », op.cit., p.193
% Bond, op.cit, p.155
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sentiment de menace n’a pas disparu®. ». Nous comprenons donc qu’il est presque inévitable pour
nos auteurs d’évoquer les menaces nées du XXéme siécle et qui demeurent au-dela des guerres. Jean
Pierre Dupuy, dans son ouvrage Pour un catastrophisme éclairé, résume ainsi cette menace : « Nous
savons désormais que nous sommes embarqués avec, a notre bord, une bombe a retardement. Il ne
tient qu’a nous que son explosion, inscrit comme une fatalité peu probable, ne se produise pas. Nous

sommes condamnés & la vigilance permanente®. ».

Ce sentiment d’une condamnation, d’un temps en sursis, nous semble étre parfaitement
symbolisé par un fait réel dont nous trouvons des rappels (conscients ou non) dans les ceuvres
étudiées : la création réelle de I’horloge de la fin du monde. Cette horloge conceptuelle a été
imaginée en 1947 par le Bullettin of Atomic Scientists, peu apres le bombardement d’Hiroshima,
pour situer le monde par rapport a sa propre fin. Sur cette horloge eschatologique appelée aux Etats-
Unis «the doomsday clock », minuit représente la fin du monde. Le décompte jusqu’a cette heure
fatale permet de dénoncer la menace représentée par le nucléaire ou par les bouleversements
¢cologiques. Si I’horloge indique 23h54 depuis 2010, elle est allée jusqu’a indiquer 23h58 en 1953,
en plein coeur de la guerre froide (a 1’époque, I'URSS et les USA testent des engins
thermonucléaires). Or, si nous pensons a cette horloge conceptuelle, c’est parce que, notamment chez
Volodine, nous pouvons retrouver une référence a celle-ci. En effet, lors du dernier «voyage »
énigmatique de Khrili Gompo dans un monde de normalité qui ressemble au notre, lorsqu’un passant
demande I’heure 4 celui-ci, Khrili répond : « Environ 5minutes et 47secondes avant la fin®® ». Cette
indication ne peut pas ne pas nous amener a faire le lien avec I’horloge de la fin du monde. Celle-ci
nous permet, en plus de créer un pont entre la fin fictive et notre propre fin, de saisir a quel point la
question du temps est elle-méme source d’angoisse. Joseph Dewey le confirme d’ailleurs, en
évoquant la « doomsday clock » : « The time has, indeed, become perilous* ».

L’horloge de la fin du monde est donc le calendrier du monde, auquel nous repensons lorsque, dans
The Tin Can People, la Deuxieme Femme affirme que « Nos pouls sont des montres qui tictaquent
aux poignets des morts*! ». Christophe Meurée, intervenant pour évoquer Le sujet apocalyptique, ne

manque justement pas de rappeler 1’existence de 1’horloge de la fin du monde, « Qui fonctionne

¥ |dem

% Jean Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé ; Quand I'impossible est certain, Editions du Seuil, Paris, 2002,
p.216

¥ Volodine, op.cit., p.212

“0 « Le temps est en effet devenu périlleux », Joseph Dewey, op.cit, p.43

' « Our pulses are watching ticking on dead people’s wrist », Bond, op.cit, p.53
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comme le pouls de notre monde*? ». Ce symbole nous permet donc de comprendre que ¢’est la fin de

notre monde a nous, contemporains de la fin du XXeéme siccle, qui est évoquée dans nos ceuvres.

Mais enfin, et c’est bien I’essentiel de notre réflexion sur cette mystérieuse fin d’un monde,
c’est la référence au nucléaire qui est la plus visible dans nos ceuvres. En effet, il n’est pas difficile
de relever dans chacune des ceuvres de courtes allusions plus ou moins explicites a notre age
nucléaire. Dans Des anges mineurs, les narrats sont ponctués de ces allusions, dessinant le nucléaire
comme un fantdme hantant le récit. On parle donc de « I’ingénieur de maintenance nucléaire®», ou
encore des « serres & combustion nucléaire** ». Autre exemple, on trouve dans la maison de retraite,
le BIé Moucheté, « des instruments servant & mesurer les radiations* ». Rita Arsenal, vivant dans la
ferme nucléaire déja évoquée, « passait son temps [ ...] assise sur la cuve nucléaire sur le béton
brulant, & écouter le grondement de la fission®®... ». Enfin, dans le narrat 35, la description inclut le
détail suivant : « Sur la berge méridionale, il y a ce qui subsiste d’une usine dont le coeur atomique
est en feu depuis trois cent soixante deux ans*’ ». Nous I’observons, ce ne sont pas les exemples qui
manquent chez Volodine. Chez Bond également, 1’ére du nucléaire est représentée. Les radiations y
sont une menace permanente : « Demain nous pourrions tous étre morts & cause des radiations*® »
affirme la Deuxieme Femme dés le début de la piece. C’est bien de I’age du nucléaire que ces
personnages sont issus, victimes d’un monde ou « Des hommes morts étaient entrainés pour
accomplir une seule action : appuyer sur un bouton*® ». Bond le confirme d’ailleurs lors d’un
entretien avec A. Arnold, revenant sur Les pieces de guerre : « On peut les voir concrétement comme
un constat des conséquences des guerres nucléaires. » Quant au roman de McCarthy, il ne fait aucun
doute pour le critique Ron Charles du Washington Post que le monde a été touché par « a flash of

nuclear annihilation® ».

Nous pouvons méme rapprocher précisément ces événements apocalyptiques a la bombe lancée sur
Hiroshima en 1945. Cette catastrophe étant un des événements les plus traumatiques du XXéme

siecle, il n’est pas étonnant de la retrouver entre les lignes d’ceuvres post-apocalyptiques. Hiroshima

*2 Christophe Meurée, op.cit, p.15

* Volodine, op.cit, p.117

“ Ibid, p.126

*|pid, p.127

“® Idem

" Ibid, p.166

*8« Tomorrow we could all be dead from radiation », Bond, op.cit, p.54 (vo), p.52 (vf)

* « Deadmen were trained to perform one action : press with the button finger », Ibid, p.86 (vo), p.87 (vf)

%0 «un flash nucléaire anéantissant » ; Ron Charles, « Apocalypse Now —Amid fire and torment, a man and his son
endure the end of the world as we know it », The Whashington Post, Dimanche ler octobre 2006
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est d’ailleurs profondément liée au « sentiment de la fin « qui hante la fin du siécle. Albert Camus,
intervenant dans le journal Combat deux jours aprés la destruction d’Hiroshima, s’exprime ainsi :
« Le monde est ce qu’il est, ¢’est-a-dire peu de choses. C’est ce que chacun sait depuis hier grace au
formidable concert que la radio, les journaux et les agences d’information viennent de déclencher au
sujet de la bombe atomique®! ».Chez McCarthy, I’arrét des pendules a 1h17 nous fait immédiatement
penser aux horloges d’Hiroshima condamnées a afficher éternellement 8h14, heure de I’explosion de
la bombe fatale. Le temps, a Hiroshima tout comme dans le monde de The Road, s’est arrété pour
toujours. Et la lumiére aveuglante décrite dans ce roman, n’est-elle pas ce « Pikabon®* » décrit par les
témoins d’Hiroshima ? De la méme facon, Joseph Dewey revient sur cet événement terrible en
expliquant a quel point il a modifié la vision du monde des américains : « Like the first Puritans,
Amercicans now faced the very real belief in the imminent, very end of the very real world>.». La
prise de conscience de I’extréme fragilité du monde semble avoir été déclenchée par la formation du
champignon mortifére : « suddenly, the earth would not necessarily abide forever™ ». Ce qui est au
ceeur de cet événement, et qui se traduit parfaitement dans nos ceuvres, ¢’est la sensation qu’ont les
contemporains du nucléaire que chaque jour est possiblement le dernier : « The mushroom cloud,

with its simple symmetry, threatened finally what we cherich most — tomorrow™ ».

Et si nous pensons a Hiroshima, nous pouvons tout aussi bien penser — en matiére de catastrophe
nucléaire — a ’explosion de ’'usine de Tchernobyl en 1986. « Antoine Volodine raconte un monde
post-Tchernobyl peuplé de silhouettes somnambules®® », nous raconte le critique chargé d’entretenir
I’auteur de Des anges mineurs pour la Fnac. Bernard Quiriny, écrivant pour Chronicart, présume
¢galement que I’action des narrats a lieu « quelques siecles et quelques Tchernobyl aprés le

notre>’. ». Ces catastrophes sont donc trés certainement présentes a I’esprit des auteurs.

! Albert Camus, « L’enfer et la raison », 8ao(t 1945, p.32 ; archive présentée dans Marc Ferro, Hiroshima : la bombe,
Collection « Les médias et I’événement », La documentation francaise, Paris, 1986

°2 Dans Hiroshima : la bombe, il est rappelé ’emploi a ’époque de la bombe du terme japonais « pikabon », « pika »
signifiant « un éclair, une lumiére fulgurante », et « bon », « grondement caverneux comme celui du tonnerre » ; Marc
Ferro, Ibid., p.47

%% « Comme les premiers puritains, les Américains faisaient désormais face a la foi en I’imminence de la toute fin du
monde réel » ; Joseph Dewey, op.cit, p.7

* « Soudain, le monde ne pouvait plus demeurer éternel »; Idem

% « La fumée du champignon, avec sa symétrie simple, menaga ce qui nous est finalement le plus cher : I’avenir », Ibid,
p.236

% 3.n., « Antoine Volodine, I’écrivain chamane », fnac.com, 05 juillet 2000

> Bernard Quiriny, « Antoine VVolodine, Des anges mineurs », Chronicart.com, s.d.
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Volodine ne se cache d’ailleurs pas de ses emprunts : « Le XXeéme siécle malheureux est la patrie de
mes personnages>?. », affirme-t-il. Et ceci n’est pas véritablement surprenant. Franck Kermode,
étudiant le « sentiment de la fin » dans la fiction, s’exprime ainsi a propos des Hommes : « The End
they imagine will reflect their irreducibly intermediary preoccupations™ ». Il n’est donc pas étonnant
qu’une fin du monde imaginée autour du deuxiéme millénaire soit une fin nucléaire. Nous nous
souvenons ici de la théorie de Christophe Meurée selon laquelle la fin du XXéme siécle et le début
du XXéme sont tellement marqués par des catastrophes planétaires qu’ils portent le micux 1’idée
d’une fin mondiale imminente®. C’est donc bien de la fin de notre monde dont il est question entre
les lignes des ceuvres de notre corpus, nous le savons, parce que nous sommes des habitants de ce
monde hanté par la peur du nucléaire, et le si peu d’informations que nous donnent les auteurs nous

suffisent a comprendre tout I’implicite de ces mystérieux événements apocalyptiques.

Ce que I’on peut déduire de I’absence notoire d’un « récit de la fin », dans nos ceuvres, ¢’est donc
sans doute 1’idée qu’il n’est pas besoin de s’attarder sur les circonstances exactes de celle-ci, car
I’imaginaire collectif de la fin, hanté par des souvenirs bien réels, est suffisamment actif chez chaque
lecteur, ainsi que le résume Michael Chabon pour le New York Review of Books : «Charlton Heston
and a savagely coiffed vixen, wrapped in animal skins, riding horseback along a desolate seashore,
confronted by the spike-crowned ruin of the Statue of Liberty half buried in the sand: everyone
knows how the world ends. First radiation, plague, an asteroid, or some other cataclysm Kills most of
humankind®. ».

Cette fin du monde tant fantasmée, tout le monde sait comment elle a lieu parce qu’il existe un

puissant imaginaire collectif autour d’elle.

% Antoine Volodine, « Ecrire en francais une langue étrangére », Ecrire au présent, débats littéraires franco-chinois,
Annie Curien (dir.), Editions de la Maison des sciences de I'nomme, Paris, février 2004, p.85

% «La fin qu’ils imaginent reflétera leurs préoccupations immédiates et irréductibles », Frank Kermode, op.cit., p.7
®0Cf p.8 ; Christophe Meurée, op.cit, p.8

81« Charlton Heston et une diablesse coiffée comme une sauvage, couverts par des peaux de bétes, chevauchant le long
d’une mer désolée, face aux ruines de la couronne abimée de la Statue de la Liberté gisant a moitié brulée dans le sable :
tout le monde sait comment le monde finit. Par une premiére radiation, la peste, un astéroide, ou quelque cataclysme
tuant presque toute I’humanité ». Le journaliste fait ici évidemment référence a La Planéte des singes et aux nombreux
films catastrophe américains dont Charlton Heston était parfois la vedette ; Chabon Michael, « After the Apocalypse »,
The New York Review Of Books, 15 février 2007
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B. « C’est beau, n’est-ce pas, la fin du monde ? » : Une esthétique du
chaos

Les récits post-apocalyptiques étudiés laissent certes au lecteur le soin de comprendre
comment la fin de son monde eu lieu. Mais ce qu’ils ne négligent pas en revanche, c’est de décrire
avec précision ce monde de 1’aprés dans lequel les personnages sont condamnés a (sur)vivre. Car si
le monde est mort, il existe pourtant un aprés, faisant de ces « événements apocalyptiques » des
apocalypses « ratées ». Jean Burgos, se concentrant sur L imaginaire des apocalypses, observe cette
tendance a décrire I’apreés « comme si I’attente d’une fin ultime rebondissait d’échéance en échéance,
toujours reportée, et comme si les tentatives pour sortir du temps de I’histoire étaient vouées a
toujours avorter sans jamais déboucher sur la non-histoire attendue : un temps privé des attributs du
temps. Des images apocalyptiques — si violentes fussent-elles et si peu soutenables mais jamais
susceptibles cependant d’abolir radicalement les étres et les choses de ce monde® ».

La fin totale du monde n’a donc pas eu lieu, puisqu’il existe un récit de I’aprés dans lequel des
personnages évoluent. Mais « ce qui reste » apres cette destruction violente est un monde de chaos et
de désespoir. « Le néant est un peu fétide®® », remarque le narrateur (toujours énigmatique) chez
Volodine. Et il déclenche tout un réseau d’« images de terreur et de destruction, d’horreur et de
désolation — images tout a la fois réelles et fantasmatiques gravant quelque part en lettres de feu le
mot FIN®®. ». Jean Burgos nous livre ici une parfaite définition de ’imaginaire de la fin sur lequel
nous voulons porter notre attention. Cet imaginaire relate quelque chose de « fétide », ¢’est «un
imaginaire de 1’épuisement, de I’impasse et de la fin® », ainsi que le décrit Renaud Ego & propos des

images dans The Road.

Les auteurs de notre corpus réussissent a implanter un imaginaire complet de la destruction. D’un
auteur a 1’autre, on trouve en effet des constantes dans la fagon de dessiner le chaos avec les mots. Il
y a chez ces auteurs (un peu moins dans la piéce de Bond, cependant), un grand intérét pour la
description. Ce dont se souvient le plus le lecteur de The Road, c’est siirement des paysages de néant
décrits avec beaucoup de talent par McCarthy. Volodine aussi s’applique a décrire 1’atmospheére

mortifére de ce monde de I’apres : il confie d’ailleurs lui-méme qu’il voit ses narrats comme des

82 Jean Burgos, L imaginaire des apocalypses, Lettres Modernes Minard, « Bibliothéque Circé 4 », Paris-Caen, 2003, p.9
% Volodine, op.cit, p.61

% Burgos, op.cit, p.5

% Renaud Ego, « Cormac McCarthy, La Route, L’olivier, 2008 », dans « La Bibliotheque de midi ; une anthologie de la
décennie », La pensée de midi, 2/2010, n°31, p.120-153, p.135
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« photographies en prose66 ». Alors que Bond, respectant le genre théatral, n’inclue pas de passages
véritablement descriptifs dans sa piéce, nous pouvons lire chez McCarthy et Volodine de longs
panoramas descriptifs s’attardant sur un monde annihilé, dépecé de vie, sur une nature anéantie,
«une planéte de terre écorchée® ». Et si le contenu de ces descriptions est évidemment du coté de
I’horreur, de la négativité, il nous semble juste de parler d’une véritable esthétique contenue dans un
cadre établi. Cette «esthétique de 1’horreur » nous rappelle la terrible phrase de Giraudoux dans
Sodome et Gomorrhe : « C’est beau, n’est-ce pas, la fin du monde® ? ».Mais de quelles fagons le
monde dévasté apparait-il dans ces ceuvres plus contemporaines ? Comment donc est représenté ce «

vaste monde du malheur®® » ?

a) L’hiver nucléaire : une palette appauvrie

Ayant subi ce qui ressemble fort a des explosions nucléaires, le monde de nos récits post-
apocalyptiques est touché par les « brumes radioactives de I’hiver’® ». Cette association du nucléaire
et du froid hivernal nous fait penser au phénoméne réel d’hiver nucléaire, annoncé comme la
conséquence d’une catastrophe nucléaire. Pour mieux comprendre de quoi il s’agit, nous pouvons
nous référer a un extrait du Forum du développement (un mensuel publié par les Nations Unies dans
les années 1940), cité par Marc Ferro dans son intéressant recueil d’archives autour du drame

d’Hiroshima :

Une semaine apres le conflit nucléaire, tout 1’hémisphére nord [...] serait plongé dans les ténébres causées par
des nuages de suie et de poussiére, qui pourraient persister pendant des mois. [...] La fumée, la suie et la poussiere

finiraient par arréter le passage de la plus grande partie des rayons solaires, plongeant ainsi la région dans un hiver

- o . . L 71
nucléaire caractérisé par des températures glaciales et des chutes de neige incessantes ™.

Ce qui nous frappe dans cette prédiction, c’est qu’elle semble décrire avec précision le monde
imaginé par nos auteurs (ce qui ne fait que confirmer la supposition d’un drame nucléaire). Car le
monde post-apocalyptique est bien un monde glacial. Le froid qui regne en maitre sur des terres

désolées atteint méme une densité insupportable. En effet, McCarthy décrit dans The Road un froid

% Jean Didier Wagneur, « “On recommence depuis le début...” ; Entretien avec Antoine Volodine réalisé par Jean Didier
Wagneur » dans Anne Roche et Dominique Viart, op.cit., p.258

% \/olodine, op.cit, p.47. Nous pouvons d’ailleurs nous demander si Volodine ne fait pas discrétement un clin d’ceil aux
travaux sur I’imaginaire de Gilbert Durand lorsque qu’il fait dire & son narrateur que « les images diurnes et nocturnes
se succédaient comme des diapositives dans un passe-vues déréglé » (p.155)

%8 Jean Giraudoux, Sodome et Gomorrhe, 1943, acte 11 scéne 2

% Volodine, op.cit, p.49

 Ibid, p.150

™ Marc Ferro, op.cit., p.61
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extréme, « to take your life », « & vous dter la vie’® ». Ce froid n’a d’ailleurs de cesse de s’aggraver,
transformant le quotidien des personnages en véritable calvaire : « Le froid est un froid de plus en
plus mordant” », se dit le pére au début du roman. Le climat est d’ailleurs terriblement hostile aux
humains : « Assis a 1’abris de la corniche, ils regardaient les nappes de pluie grises balayer la vallée.
Il faisait trés froid’* ». La pluie vient donc parfois s’ajouter dans I’air glagant de ce monde de néant.
Elle devient d’ailleurs une terrible menace pour les personnages quand elle les empéche de faire un
feu salvateur : « S’ils se faisaient mouiller il n’y aurait pas de feu auprés duquel se sécher. S’ils se
faisaient mouiller sans doute qu’ils mourraient” ». VVolodine, dans Des anges mineurs, fait écho a
cette hostilité du climat en racontant une expédition troublée par la tempéte : « Le blizzard gémissait
jour et nuit. Sa plainte rendait fou™® ». Le froid et les tempétes sont donc le lot quotidien des
malheureux survivants. Par ailleurs, nous notons que, chez McCarthy, le froid glacial est le plus
souvent nocturne. Le pére observe sans cesse « the cold of the night », c’est-a-dire le « froid de la
nuit’” », se disant que «la nuit était d’un froid tranchant’® », et continuant au fil du récit &
s’interroger pendant ces nuits « froide[s] et sans étoile[s] " », «so cold® ». Le froid est donc un

facteur cruel auquel les survivants ne peuvent s habituer.

De plus, ce monde froid s’est enlisé¢ dans le silence et I’inertie, comme si le monde était trop glacé
pour qu’on y fasse le moindre bruit, ou le moindre geste, comme le remarque le pére dans The Road :
« Pas une parole, pas un appel, ce qui n’en était que plus sinistre™ ». Le silence semble donc
aggraver I’angoisse générée par ce monde glacé et glacant, il est ce « terrible silence », « comme une
aube avant une bataille®” », mais cette bataille a déja eu lieu et a déja été perdue. Outre ce silence
total, le monde est frappé de paralysie. Le vent aussi se tait, laissant toute chose sans mouvement :

« No wind. Dead silence® », asséne le narrateur chez McCarthy. Rien ne parle, et surtout rien ne

2 McCarthy, op.cit, p.12 (vo), p.18 (vf)

¥ « Cold and growing colder » : La gradation est la méme dans le texte anglais ; Idem

™ « ...they sat under the rock overhang and watched the gray sheets or rain blow across the valley. It was very cold » ;
Ibid, p.8 (vo), p.14 (vf)

™ « If the got wet there’d be no fire to dry by. If they got wet they would probably die », Ibid, p.13 (vo), p.19 (vf)

"® \olodine, op.cit, p.20

" McCarthy, op.cit, p.3 (vo), p.9 (vf)

"8 « the night [...] was sharp with the cold », Ibid, p.63 (vo), p.69 (vf)

" « Cold and starless », Ibid, p.96 (vo), p.101(vf)

8 « Un froid pareil », Idem

8 « They neither spoke nor called to each other, the more sinister for that », Ibid, p.57 (vo), p.63 (vf)

8 « Like a dawn before battle », Ibid, p.110 (vo), p.114 (vf)

8 « Pas de vent. Un silence de mort ». On note que dans la version originale, les phrases elles-mémes sont glacées. Elles
sont le plus souvent averbales et trés courtes, comme des lames dans le récit. Ibid, p.58 (vo), p.64 (vf)
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bouge. Pendant que ce narrateur fait observer au loin « la forme figée d’une riviére immobile®* »,
celui de Des anges mineurs constate que « la ville est immobile derriére les fenétres sans vitre® ». Le
lecteur est donc frappé par la grande pénibilité du monde dans lequel il faut survivre pour les
personnages de nos ceuvres, baignés malgré eux dans un cruel hiver nucléaire : le froid, les tempétes,

la pluie et I’inertie auront-ils finalement raison d’eux ?

Le seul élément en mouvement dans nos trois ceuvres est en fait la poussiére, qui semble
s’étre posée sur toute chose, créant ainsi une poudre grise dont le monde se serait trop fardé,
obligeant ceux qui peignent ce monde a n’utiliser qu’une palette de couleurs appauvrie et affadie. Il
n’est pas exagéré d’affirmer que le monde est réduit en poussiére. McCarthy et Bond décrivent
d’ailleurs cela presque d’une seule voix : « Toute chose recouverte de cendre et de poussiére®® »,
décrit désespérément le narrateur chez McCarthy, tandis que le Premier Cheeur chez Bond entame
son monologue ainsi : « Des années plus tard, une poussiére blanche comme la chevelure des
vieillards se déposa sur toute chose® ». Tout « Iextérieur n’était que poussiere™ », écrit VVolodine,
pendant que le Premier Homme de The Tin Can People, lorsqu’il rencontre les autres survivants pour

la premiére fois, peine & offrir une description rudimentaire du monde :

Cendre blanche
Partout

Traces de pas

Des années
Personne d’autre®

La cendre et la poussiere sont le nouvel air étouffé que respirent les survivants. C’est que, pour
I’auteur de The Tin Can People, les grains de poussiére sont autant de sémes lévitant dans 1’air :
« Nous ne pouvons comprendre 1’Histoire et le chaos qu’en déchiffrant les grains de poussiere : ce
sont les seules cartes de 1’Histoire et du chaos donc nous disposons® ». Le narrateur de Des anges
mineurs, décrivant au narrat 19 une journée normale dans la ville déserte, note qu’« une grande
quantité de poussiére était tombée dans la rue pendant la soirée...», avant d’évoquer — toujours avec

cet article défini excluant le lecteur — « I’invasion du sable™ ». Il y a définitivement « De la poussiére

8 « The still pound shape of a river », lbid, p.66 (vo), p.71 (vf)

& \olodine, op.cit, p.121

8 « Everything covered with dust and ash », McCarthy, op.cit., p.10 (vo), p.16 (V).

87 « Years later a dust as white as old people’s hair settled on everything », Bond, op.cit, p.49 (vf), p.51 (vo)
8 Volodine, op.cit.,p.29

8 « White ash / All over / Footprints / Years / No one else », Bond, op.cit., p.59 (vo), p.58 (vf)

% Bond, Commentaire sur les Piéces de guerre, op.cit., p.135

* olodine, op.cit., p.81
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et de la cendre partout® », résume le narrateur chez McCarthy, si bien que celui de Des anges
mineurs croit sentir « une odeur de poussiére salée® » sur ses mains.

Et cette poussiére, elle, est mouvante, se déplace : Volodine va jusqu’a évoquer « la danse de la
poussiére™ ». Elle voyage aussi chez McCarthy, « les cendres du monde défunt emportées ca et 1a
dans le vide sur les vents froids et profanes® ». Cette poussiére, est-elle celle d’un autre monde,
comme I’imagine le narrateur du vingt-sixieme narrat VVolodinien : « Quand le vent souffle, une
poussiére rougeatre forme sur le sol des marbrures mouvantes et rougeatres, comme sur la planéte
Mars® » ?

Par conséquent, la cendre blanche ou grise se déposant sur toute chose donne au monde une couleur
presque uniformément grise. Le narrateur de Des anges mineurs I’affirme lui-méme, « Le décor avait
des couleurs épouvantables® ». McCarthy, dans The Road, dessine « A colorless world of wire and
crepe », « Un monde incolore de fil de fer et de crépe® ». On voit d’ailleurs que I’incolore tend ici
vers le gris métallique. La mer, le plus souvent associée au bleu, prend chez I’auteur américain « une
couleur d’encre » (« the bleak sea® »), ce qui I’assombrit immédiatement. La palette de couleurs
pour peindre ce monde de néant semble donc trés limitée. Le gris semble en fait régner sur toute
chose. Ces couleurs réveillent d’ailleurs chez le lecteur des souvenirs parfois trés immédiats. Aussi
Raphaélle Rérolle fait-elle, dans Le Monde en mars 2011, un rapprochement pertinent entre les
paysages décrits dans The Road et ceux que 1’on a vus lors du trés récent tsunami japonais (11mars
2011). En effet, la journaliste observe chez McCarthy « Un environnement gris-noir comme le fut la
vague japonaise, lourde de boue, mais aussi de maisons, de camions, des bateaux et bien sir des
corps qu’elle a broyées'® ». Le gris est donc, dans la réalité comme dans la fiction, la couleur de
I’anéantissement. Les occurrences de 1’adjectif « gris » (« gray ») sont tres nombreuses dans nos
ceuvres et nous ne pouvons pas toutes les relever. Le monde est gris, les paysages sont gris, et chez
McCarthy, la plage est également grise. De la cote, le pére et son fils observent ce désolant rivage :

« La-bas c’était la plage grise avec les lents rouleaux des vagues mornes couleur de plomb et leur

% « Dust and ash everywhere », McCarthy, op.cit., p.6 (vo), p.12 (vf)

% Volodine, op.cit., p.219

% Ibid, p.84

% « The ashes of the late world carried on the bleak and temporal winds and fro in void », McCarthy, op.cit., p.9 (vo),
p.16 (vf).

% \olodine, op.cit., p.121

" Ibid, p.132

% McCarthy, op.cit., p.98 (vo), p.103 (vf).

% Ibid, p.182 (vo), p.186 (vf)

100 Rérolle Raphatélle, « Paysages de fin du monde », « Le monde des livres », Le Monde, n° 20581, Vendredi 25 mars
2011, p. 1

29



lointaine rumeur'® ». Cette étendue de sable, lieu typique de réverie en littérature, n’est donc pas
épargnée par 1’épidémie de gris qui attaque tout. La neige subit d’ailleurs le méme traitement, chez
Volodine et chez McCarthy. Dans The Road, le petit observe la neige tomber : « un seul flocon gris
descendait, lentement tamisé'®?. ». Dans Des anges mineurs, les flocons de neige sortent de terre
comme des légumes : « on voyait des flocons grisatres sortir de terre et déraper en silence a hauteur
d’homme, puis disparaitrelog. ». La neige n’a donc plus rien d’enchanteur, elle est sale et angoissante.
La route, bien sir, personnage central du roman de McCarthy, est noire ou grise. Enfin, chez
Volodine, un personnage observe «de microscopiques étincelles grisatres [...]. Ce n’était pas
féerique, ¢’était plutdt un signe d’insalubrité’® ». Oliver Noél, remarquant la dominance de cette
couleur chez McCarthy, note que le gris n’est qu’un sursis, « métaphore de I’effacement du

105

monde ™" ». Voici donc a quoi ressemble un univers nucléaire : il y fait froid, tout y est fade, sans

couleurs, désolé et obscur.

b) Obscurité ténébreuse

Car I’obscurité est une autre donnée de ce monde détruit aux couleurs appauvries : les journées

douces et ensoleillées n’y sont en effet plus qu’un souvenir, un mythe ou un réve.

L’astre solaire est attaqué par le gris salissant qui gangréne le décor. Dans The Road, on
observe en effet « the gray light », « la lueur grise'® » qui donne le sentiment d’une luminosité sale
et amuie. Au début du roman, le pére regarde «poindre le jour gris’® », «lent et presque
opaque’® ». Raphaélle Rérolle souligne bien & quel point « Chez McCarthy la fin du monde n’est pas
en Technicolor, pas hollywoodienne. Elle n’a rien de pittoresque. Elle est imprégnée de grisaille, a
peine éclairée par une “morne lumiére sulfureuse” qui contamine tout'%. ».

Et cette « morne lumiére », nous la retrouvons dans chacune de nos ceuvres. Moins qu’une lumiére,

elle est d’ailleurs un semblant de lumiére, un succédané sans clarté. Dans The Road, les personnages

avancent ainsi dans « I’avare lumiére qui passait pour du jour™® ». Les jours débutent tous par « a

101« Out there was the gray beach with the slow combers rolling dull and leaden and the distant sound of it », Ibid, p.181
(vo), p.186 (vf).

192 « A single gray flake sifting down », Ibid, p.13 (vo), p.20 (vf).

1% volodine, Ibid, p.219

194 Ipid, p.83

1% Olivier Noél, « La Route de Cormac McCarthy, Evangile pour la fin des temps », pour le site actusf.com, s.d
198 MccCarthy, op.cit., p.4 (vo), p.10 (vf)

107 « ...watched the gray day break », Ibid., p.10 (v0), p.16 (vf)

1%8 « Slow and half opague », Idem

109 Raphaélle Rérolle, op.cit., p.1

19 « In the grodging light that passed for day », McCarthy, op.cit., p.58 (vo), p.64 (vf)
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grainy day », une « aube grumeleuse™! », insalubre. Un peu plus loin, il est écrit que « la lumiére
couleur d’eau de lessive gelait sur les carreaux de verres sales™? ». Cette comparaison a une eau
usagée, « lessivée », nous parait trés parlante. Ce soleil terne, nous le retrouvons exactement a
I’identique chez Volodine. En effet, on peut lire dés 1’incipit que « le ciel s’est éclairci, mais il reste

terne™® ». Et il semble qu’on n’attende plus rien de ce ciel sans éclat : « Absolument rien ne brillait

dans le ciel™ », est-il écrit au début du 38°™ narrat. En fait de jour, les survivants connaissent un
« presque-jour » qui parfois serait proche de la nuit. C’est ce que confirme le narrateur sceptique
chez Volodine : «la ville restait crépusculaire quelle que fit I’heure : on s’y égarait facilement ;

115 Enfin Bond, s’il n’est pas

certains quartiers avaient disparu sous le sables, d’autres non.
spécialiste des longues descriptions, prend tout de méme soin d’installer dans son texte suffisamment
d’indices pour nourrir I’imaginaire du lecteur/spectateur. Aussi, le Premier Homme, toujours dans
son langage rudimentaire, remarque-t-il a point le jour est terni : « Tout le jour un pale soleil derriére
la fumée noire™'® », décrit-il sommairement.

C’est un fait, le soleil a perdu tout pouvoir d’éblouissement. A vrai dire, c’est comme s’il n’existait

plus vraiment. C’est en tout cas ce que ressent le Troisieme Homme chez Bond, qui se contente de

soupirer « le soleil est si loin » (« the sun is so far away'’ »).

La plupart du temps d’ailleurs, on s’attarde moins sur ce soleil agonisant que sur ’opacité et
I’intensité de ’obscurité dans laquelle le monde est désormais plongé. Nous avons déja noté que le
froid était lié a la nuit. Nous devons maintenant observer que la nuit est liée a toute chose : « cette

froide obscurité autiste » (« the cold autistic dark'®

») dans laquelle baigne le monde donne le
sentiment qu’il est devenu aussi hostile qu’un éternel cauchemar nocturne.
Ce monde de nuit est opaque, et 1’obscurité semble infranchissable : elle est «sightless and

1195 Le narrateur de The Road continue d’ailleurs a nous

impenetrable », « aveugle et impénétrable
dépeindre cette obscurité terrifiante en décrivant « L’aube charbonneuse, le monde froid et
opaque® ».Le monde post-apocalyptique volodinien est également hanté par cette obscurité opaque.

Dans le narrat 14, ou un personnage raconte a la premiere personne une expedition compromise par

11 Ibid, p.64 (vo), p.69 (Vf)

12 « Light the color of washwater congealing in the dirty panes of glass », Ibid, p.221 (vo), p.224 (vf)
13 volodine, op.cit., p.9

14 1bid, p.178

15 |bid, p.195

118 « All day the sun pale behind black smoke », Bond, op.cit., p.86 (vo), p.88 (vf)

7 1bid, p.92 (vo), p.94 (vf)

18 McCarthy, op.cit., p.13 (vo), p.19 (vf)

19 1bid, p.13 (vo), p.19 (vf)

120 « The chary dawn, the cold illucid world » Ibid, p.98 (vo), p.103 (vf)

31



un climat hostile, on insiste sur le caractére grave et anxiogéne de cette obscurité : « La nuit était
d’une noirceur de poix [...]. Dans I’obscurité¢ profonde ou nous étions immergés, nous peinions a
reconstruire en nous cette sérénité dont toute créature est capable quand les circonstances lui sont
favorables' ». A quel chatiment sont donc condamnés les survivants voyant que « les jours se
succédaient sans fin, entrecoupés de nuits odieusement désertes'??. »? De plus, cette obscurité
semble s’aggraver au fil de ces jours identiques. Les personnages sont en effet amenés a vivre « dans
une obscurité de plus en plus épaisse™?® ». Cette surenchére dans le froid et I’obscurité est d’ailleurs
immédiatement signifiée par la syntaxe, et notamment par I’emploi du superlatif. Dans The Road, on
observe le méme procédé. A la premiere page, on peut lire « Nights dark beyond darkness and the
days more gray each one than what had gone before. ». En anglais, les constructions « dark beyond
darkness » et « more...than » expriment également cette dégradation, que I’on retrouve trés bien
dans la traduction francaise : « Les nuits obscures au-dela de I’obscur et les jours chaque jour plus

124 ». Le monde est donc atteint de « darkness dropping down'? », c’est-a-dire

gris que celui d’avant
d’une obscurité ne cessant de s’assombrir. Chaque chose du monde semble étre touchée par une lente
avancée dans la dégradation. Ce jour terne, cette obscurité anxiogéne ont d’ailleurs quelque chose de
mortifére, comme 1’exprime la belle comparaison de McCarthy : « Le jour banni tourne autour de la

terre comme une mére en deuil tenant une lampe*? ».

Ce caractére mortifére, nous le saisissons dés le début du roman de McCarthy, qui est trés
efficace en matiere d’images. En effet, I’obscurité, dés les premieres pages, est soupgonnée d’€tre un
suaire englobant le monde, lorsque le pere et son fils sont «enveloppés dans les couvertures,
surveillant I’obscurité sans nom qui viendrait les emprisonner comme un linceul ». La version
originale parle plus particulierement d’un ensevelissement du monde : « ...the nameless dark come
to enshroud them'® ». L’obscurité agirait donc ici comme une sorte de faucheuse venue
accompagner les survivants jusque dans les ténébres.

Car cette obscurité est a plusieurs reprises associée au royaume des morts, place sombre et infernale
par excellence. Dans The Road, on parle en effet du « morne soleil invisible sur sa trajectoire de

AL S 12 . . .. .
I"autre coté des ténébres'?® », laissant supposer que c’est le monde des survivants qui tient lieu

121 v/olodine, op.cit., p.56

122 |bid, p.201

12 |bid, p.136

124 McCarthy, op.cit., p.3 (vo), p.9 (vf)

125 « ...le long soir froid de plus en plus sombre », Ibid., p.57 (vo), p.63 (vf)

126 « By day the banished sun circles the earth like a grieving mother with a lamp », Ibid p.28 (vo), p.34 (vf)
127 1bid, p.8 (vo), p.14 (vf)

128 « The track of the dull sun moving unseen beyond the murk », Ibid ,p.12 (vo), p.18 (vf)
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d’enfer. Dans cet univers tout chthonien, aucune lumiére ne filtre : « aucune lune ne se levait au-dela

129 5, raconte sobrement le narrateur chez McCarthy.

des ténebres et il n’y avait aucun endroit ou aller
I est d’ailleurs intéressant de noter qu’en anglais, « the murk » désigne a la fois 1’obscurité et les
ténébres. On parle également dans le roman américain du « ciel de midi noir comme les caves de
I’enfer » (« black as the cellars of hell™*® »). Une autre fois, le pére et son fils sont comparés & « des
acheteurs revenant de leurs courses dans les économats de I’enfer («in the commissaries of
hell™*! »). Dans Des anges mineurs, le méme rapprochement aux ténébres est effectué. En effet, Bella
Mardirossian, dans le narrat 13, «se rappelait avoir ouvert les yeux plusieurs fois au centre de
ténébres suffocantes et du silence'*? » pendant son sommeil. La nuit, le noir et les ténébres semblent
donc former un réseau d’images apprécié de I’écriture post-apocalyptique.

Et si le monde s’est transformé en ténébres, il est assez intéressant de voir la route, vestige immuable
d’un temps révolu, comme le styx goudronneux de ces nouveaux enfers. C’est en tout cas a cela que
nous pensons quand McCarthy décrit que « La route descendait a travers une jungle de puéraires
mortes™®® ». Cette route qui descend comme une riviére le long de plantes mortes, nous la voyons
comme le fleuve tant parcouru par Charon. Plus explicitement encore, il est dit dans The Road a
propos de la route que « Le noir ruban de macadam [menait] de ténébres en ténébres’>*. ». Chez
Volodine, la route n’est pas si obsédante, mais ce styx métaphorique, nous le retrouvons tout de
méme dans le narrat 41, ou un homme est obsédé par la traversée d’un fleuve a I’eau rouge, gérée par
« ’homme [...] qui campait toutes les nuits du mauvais coté du fleuve™® ». Ce passeur farouche est-
il Charon?

Le monde post-apocalyptique est donc indéniablement a lier a celui des morts. Pourtant, les

survivants y errent, ce qui fait de leur existence un long voyage sur les terres d’Hades.

c) Imaginaire de la mort

Cet aspect mortiféere du monde post-apocalyptique est évidemment le plus remarquable de tous : la
mort a gagné sur la vie, et il n’y a pas un détail de ce nouveau monde qui ne vienne le rappeler. Elle
a envahi toute chose, et ¢’est d’abord la nature qui nous en informe. En effet, il semble que tous les

¢léments, la terre, 1air, le feu et I’eau soient porteurs d’un profond sentiment de mort.

129 « No moon rose beyond the murk and there was nowhere to go », Ibid, p.57 (vo), p.63 (vf)

30 |bid, p.149 (vo), p.153 (vf)

B 1bid., p.152 (vo), p.157 (vf)

32 \/olodine, op.cit., p.51

133 « The road descended through a jungle of dead kudzu », McCarthy, op.cit., p.150 (vo), p.154 (vf)
134 « The black shape of it running from dark to dark », Ibid, p.220 (vo), p.223 (vf)

135 volodine, op.cit., p.191
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Le feu, d’abord, perd son c6té réconfortant pour n’étre plus que destructeur. Il est touché par la

136 5, se désole le

maladie dégénérative du monde : « Méme le feu n’émettait plus aucune lumicre
narrateur dans Des anges mineurs. Et un grand feu ravageur et sans pitié semble avoir entiérement
calciné le monde, le réduisant en cendres grises. Dans The Road, les personnages passent a deux
reprises dans des villes complétement incendiées : « La ville était en grande partie incendiée. Aucun
signe de vie®®’ », nous signale le narrateur la premiére fois, avant de décrire la seconde fois « En
aval sur le linceul de suie comme sur du papier noir transparent, les contours d’une ville
incendiée'®® ». Chez Bond, le feu a été tout aussi ravageur. Aussi est-il fait allusion dés les

premiéres pages & « la ville calcinée » (« the charred city™*

»), traversée uniquement pour la fuir. La
Deuxiéme Femme décrit d’ailleurs I’intensit¢ de ce feu destructeur, déclenché par 1’événement
apocalyptique : « Toutes les briques ont été broyées ou calcinées'* ». Et si les villes ont été brulées,
la nature 1’a été tout autant. Cette calcination générale peint le décor en noir chez McCarthy : « De
I’autre c6té de la vallée la route passait & travers un brulis totalement noir *!».

Les arbres sont également touchés par les flammes : aussi les personnages peuvent-ils observer « des
troncs d’arbres carbonisés, amputés de leurs branches'*? ». On retrouve cela chez Bond, ou il est dit

que «les arbres brulérent leurs propres fruits'*

». Chez Volodine aussi, il est question d’une
carbonisation générale : « d’une ruine incendiée depuis des siécles™ » d’ou la cendre se détache

encore. Le monde est donc ravagé par le feu, qui porte la mort.

L’eau enfin, porte la mort comme le feu. En effet, il n’existe pas d’eau pure et salvatrice dans le
monde post-apocalyptique. Cet élément vital est au contraire noiratre, stagnant et mortifere.
Bachelard, qui est le spécialiste de la réverie liée a 1’eau, rappelle a quel point « Contempler 1’eau,
c’est s’écouler, ¢’est se dissoudre, ¢’est mourir™®. ». La contemplation de 1’eau est donc pour lui «
une invitation & mourir**®». Or les propos de Bachelard sont parfaitement illustrés par les allusions &
I’eau dans nos ceuvres, qui sont trop récurrentes pour que ne nous ne les évoquions pas. La plupart du

temps, loin d’étre limpide, 1’eau de ce monde ravagé est sombre et sale. Dans le roman de McCarthy,

38 \olodine, op.cit., p.216

37 « The city was mostly burned. No sign of life »., McCarthy, op.cit., p.10 (vo), p.16 (vf)

138 « Sketched upon the pall of soot downstream the outline of a burnt city like a black paper scrim », lbid, p.134 (vo),
p.138 (vf)

39 Bond, op.cit., p.57 (vo), p.55 (vf)

140 « Every brick was crushed or scorched », Ibid, p.93 (vo), p.94 (vf)

141 « On the far side of the river valley the road passed through a star black burn », McCarthy, op.cit., p.7 (vo), p.13 (vf)
142 « Charried and limbless trunks of trees stretching away on every side », Idem

143« The trees burned their own fruit », Bond, op.cit., p.55 (v0), p.53 (vf)

¥4 volodine, op.cit., p.219

145 Gaston Bachelard, L eau et les réves ; essai sur ’imagination de la matiere, José Corti, Paris, 1942, p.66

Y8 Ipid., p.77
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par exemple, il est tant6t question d’un « lac noir et antique » (« the water dripped and sang*’ »),

148 », ou enfin de « I’eau noire dans le fossé au bord

d’une « eau stagnante noircie par le ruissellement
de la route» (« Dark water in the roadside ditch'®® »). L’cau est donc sale, et n’invite en aucun cas &
la désaltération. C’est que, selon Bachelard, « L’eau n’est plus une substance qu’on boit ; c’est une
substance qui boit ; elle avale I’ombre comme un sirop™°. ». Et c’est de cette ombre touchée par le
néant qu’elle se colore. Nous trouvons chez Volodine la méme eau sombre et sale, des « eaux
brunes™ » qu’on préfére contourner, une eau « formidablement noire*> », « mazoutée et noire™ »,
Et la mention de souillure ne manque jamais : « L’étang, lui, avait une couleur noir jaunatre. »**, dit

le narrateur. Pour Bachelard, cette eau sordide est le langage d’un monde de désolation :

Ces caux, ces lacs sont nourris des larmes cosmiques qui tombent de la nature entiére [...]. C’est vraiment une
influence de malheur qui tombe du ciel sur les eaux, une influence astrologique, ¢’est-a-cire une matiere tenue et
tenace, portée par les rayons comme un mal physique et matériel. Cette influence apporte a I’eau, dans le style

méme de I’alchimie, la teinture de la peine universelle, la teinture des larmes. Elle fait de 1’eau de tous ces lacs,

de tous ces marais, I’eau-mére du chagrin humain, la matiére de la mélancolie®®.

Et si cette eau est noire, c’est qu’elle est immobile. On lit en effet chez McCarthy plusieurs

références a des « marais gris d’eau morte » (« a dead swamp™®

»). Pour Bachelard, « Le lac aux
eaux dormantes est le symbole de ce sommeil total, de ce sommeil dont on ne veut pas se réveiller,
de ce sommeil gardé par I’amour des vivants, bercé par les litanies du souvenir'®’ ». L’eau immobile
est donc en lien avec le sommeil éternel. Dans Des anges mineurs, il est également noté dans le
narrat 34 que « L’eau remuait si peu qu’aucun clapotis ne sonnait dans les semi-ténébres™® ». « C’est
la lecon d’une mort immobile, d’une mort en profondeur, d’une mort qui demeure avec nous, preés de

nous, en nous™® », nous explique Bachelard, avant de donner une fonction psychologique & cette eau

mortifére qui permettrait d’« absorber les ombres, offrir une tombe quotidienne a tout ce qui, chaque

Y7 McCarthy, op.cit., p.5 (vo), p.8 (vf)

198 « The standing water in the roadside ditches black with the runoff. », Ibid, p.43 (vo), p.49 (vf)
9 Ibid, p.156 (vo), p.160 (vf)

150 Gaston Bachelard, op.cit., p.77

1 volodine, op.cit., p.192

12 |hid, p.138

53 Ibid, p.162

>4 |bid, p.178

155 Gaston Bachelard, op.cit., p.89

1% McCarthy, op.cit., p.230 (vo), p.234 (vf)
157 Gaston Bachelard, op.cit., p.91

%8 \/olodine, op.cit., p.162

159 Gaston Bachelard, op.cit., p.96
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jour, meurt en nous*® ». L’eau prend donc la teinte de mort qui colore chaque chose et chaque

survivant.

Et cette teinte mortifére, c’est le monde entier qui le dégage. En effet, on traduit dans les
champs lexicaux et les métaphores de nos récits la marque de la dégénérescence et de la dévastation :
tout ce qui a été n’est plus, tout ce qui demeure est amené a glisser vers le néant. The Road s’entame
ainsi sur une comparaison trés imagée et évocatrice. L’aggravation permanente des nuits froides y est
« Comme I’assaut d’on ne sait quel glaucome froid assombrissant le monde sous sa taie'® ». Le
glaucome est une maladie degénérative du nerf optique qui mene a une perte progressive de la
vision. C’est-a-dire que le regard-méme posé sur ce néant est amené a se consumer. Le monde

deviendra alors « le monde mourant qu’habite I’aveugle quand il vient de perdre la vue®®? ».

Ce que I’eil ne pourra bientdt plus voir, c’est d’abord une nature ravagée, morte et décomposée. Un
personnage de Bond I’affirme, « Il n’y a plus de verts paturages'®® ». Et le roman de McCarthy est

essentiellement la description d’une « wasted country », une « campagne dévastée'®* », des « roseaux
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morts » (« dead reeds™" »), le long des eaux noires. Dans Des anges mineurs, la nature est dans le

méme état de désolation : «les seigles ont dégenéré », est-il dit, et les pommiers « donnent des
pommes grises® », fruits sans vitalité, attaqués eux aussi par le gris. Les arbres sont également

touchés par cette épidémie. Dans The Road, ils sont de « noires silhouettes nues découpées sur le

167

dernier reste du monde visible™’. » On retient d’ailleurs dans le méme roman une scéne ou les arbres

meurent sous les yeux effarés des personnages, dans un grand fracas inquiétant*®®. Dans le ciel, les

choses ne vont pas mieux. Chez Volodine, les nuages semblent avoir été découpés par quelque lame

169

cosmique : ils « s’effilochaient en prenant ’aspect de livides laniéres, de robes déchirées .» La

nuit, les personnages volodiniens peuvent voir paraitre une lune malade : « La lune tremblait a

travers le grillage qui obture la fenétre, elle était ronde et petite, d’une ivoire sordide, elle avait la

170

fievre, elle ne cessait de frissonner bizarrement™™ ». De plus, de ce monde nécrosé se dégage une

1% 1bid, p.77

161 « Like the onset of some cold glaucoma dimming away the world », McCarthy, op.cit., p.5 (vo), p.9 (vf)
162 « Like the dying world the newly blind inhabit », Ibid, p.16 (vo), p.22 (vf)

163 « There’s no green grass now », Bond, op.cit., p.63 (vo), p.61 (vf)

164 McCarthy, op.cit., p.5 (vo), p.11 (vf)

1% 1dem

1% \/olodine, op.cit., p.10

167 « Star and black against the last of the visible world », McCarthy, op.cit., p.75 (vo), p.81 (vf)
1%8 |bid, p.82 (vo), p.87 (V).

199 \/olodine, op.cit., p.26

70 Ibid, p.200
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odeur de putréfaction : « Tout sentait mauvais alentour'’*. », commente le narrateur & propos de cette

« odeur de planéte désolée*’® ». Ce monde mort, bien sdr, ne peut plus porter la vie. Dans The Tin

173

Can People, il suffit que 1’on dise que « Rien ne pousse » (« Nothing grows™"" ») pour comprendre la

stérilité de ce monde. Nous notons au passage que 1’univers exotique des narrats volodiniens, loin de
la végétation occidentale, semble porter cette méme idée de stérilité, de sécheresse et de mort (la
steppe, la taiga ou les déserts étant des espaces souvent secs ou gelés et sans trace de vie). Dans cette

nature, McCarthy le résume bien, tout chose est donc « morte jusqu’a la racine sur le sol nu des bas-

fonds™ ».

Les étres vivants, enfin, sont concernés par cette mort envahissante. Les animaux, d’abord,
sont le plus souvent remarqués par leur absence. Dans The Road, par exemple, le pére se rend
compte dans un moment de réverie que I’espece des vaches est éteinte : « Il y avait encore une odeur

persistante de vaches dans 1’établi et il resta un moment a penser aux vaches puis il se rendit compte

175

que ’espéce était éteinte” > ». Dans Des anges mineurs, la narration évoque une fois un chien, mais

« famélique et épuisé, couvert de vermine, avec des morsures sur tout le corps'’® ». Si cette race n’est

pas éteinte, nous comprenons qu’elle est du moins engagée dans un inaliénable processus

177

d’extinction. Dans ce monde, il n’y a « ni lievres ni oiseaux ni rats™'"* », « méme les mouches avaient

178

tendance disparaitre™™™ », stipule-t-on chez Volodine, tandis qu’il est dit chez Bond que « Les

mouches s’envolérent : de grands essaims : je crus le ciel empli de funérailles'” ». La disparition des
oiseaux est étonnement remarquée a la fois chez McCarthy et chez VVolodine. Dans The Road, le pére
se souvient du départ définitif des oiseaux migrateurs (« Il ne les avait plus jamais entendus » ; « He

never heard them again'®

181

»). Dans Des anges mineurs, on se contente de remarquer qu’« aucun
oiseau n’était visible "~ ». Le narrateur volodinien le résume finalement, « Les os des animaux et des

hommes gisent ensemble sur la route comme des chassis de tableaux brisés*® ».

1 1dem

72 |bid, p.147

173 Bond, op.cit., p.55 (vo), p.54 (vf)

17 « everything dead to the root along the barren botton-lands », McCarthy, op.cit., p.18 (vo), p.24 (vf)

5« There was yet a lingering odor of cows in the barn and he stood there thinking about cows anh he realized they were
extinct », 1bid, p101 (vo), p.106 (vf)

178 \/olodine, op.cit., p.52

Y7 1bid, p.50

78 |bid, p.94

179 « The flies flew off : great swarms : | thought the sky was full of funeral », Bond, op.cit., p.52 (vo), p.50 (vf)
180 MccCarthy, op.cit., p.45 (vo), p.51 (vf)

181 \/olodine, op.cit., p.94

182 1bid, p.50
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Car enfin, les hommes aussi meurent. Et si quelques survivants errent encore dans ce monde aux airs
de purgatoire, on nous rappelle que le monde est surtout et essentiellement un cimetiére géant.
Marchant sur la route, le duo de The Road apercoit par exemple « Des créatures a moitié enlisées
dans le bitume, s’agrippant & leur propre corps*® ». Ces cadavres jonchant le sol sont terrifiants pour
ceux qui peuvent encore les voir. Et ils ne cessent d’étre mentionnés. Aussi le pere et le fils doivent-
ils croiser « un cadavre desséché qui n’était plus que du cuir'® », des « morts momifiés » (« the

mummied dead'®

») dans un état de putréfaction avancé. Dans The Tin Can People, toujours avec la
concision théatrale de Bond, un personnage témoigne: «J’ai vu des asticots sortir des
cadavres™®... ».

Mais au-dela de cette description peut-étre nécessaire de 1’horreur, on note une réelle mise en scéne
des cadavres, ce qui donne souvent le sentiment de lire 1’ekphrasis de quelque Guernica, la
description d’une « boucherie héroique ». Cette mise en scéne est visible par exemple chez Bond ou
le Cheeur raconte que « Des squelettes étaient assis devant des manettes de pierre et des ordinateurs
de pierre®’ », comme si les squelettes avaient été posés 1a pour raconter une histoire. C’est la méme
chose chez McCarthy ou les cadavres, en plus d’étre horrifiants, servent une surenchére dans
I’insupportable. Aussi les personnages voient-ils sur leur chemin tantot trois cadavres pendus dans

une grange'®®, tantdt des « tétes humaines alignées le long d’un mur'®

I’horreur — une téte desséchée sous une cloche & gateau.

, ou encore —comble de
Nous arrivons donc au bout de
I’imaginaire de la mort que nous voyons trés dense et développé avec beaucoup de soin dans nos
ceuvres, particulierement dans The Road. Ce méticuleux aménagement de 1’horreur révéle un vrai

souci esthétique, une véritable puissance picturale.

Hubert Artus le dit, « Le parcours est lent, trés lent, dans la peur, la pluie, le vent, la neige, la

191

nuit™". », et la description de cette décrépitude générale donne parfois au lecteur lui-méme le

sentiment d’agoniser. Si nous devons parler de 1’apocalypse dans son sens étymologique de

révélation, nous ne pouvons que concéder une révélation méticuleuse et cruelle du néant: «la

192

fragilité de tout enfin révélée » (« the frailty of everything revealed at last™" ») par cet accablant

183 « Figures half mined in the blacktop, clutching themselves, mouths bouling », McCarthy, op.cit, p.160 (vo), p.165 (vf)
184 « A corpse in dorrway dried to leather », Ibid, p.10 (vo), p.17 (vf)

18 1bid, p.20 (vo), p.27 (vF)

186 « | saw maggots crawl off the dead », Bond, op.cit., p.81 (vo et vf)

187 « Skeletons sat before stone buttons and stone computers », lbid, p.71 (vo), p.70 (vf)

188 McCarthy, op.cit., p.155 (vo), p.159 (vf)

189 |bid, p.75 (vo), p.81 (vf)

% 1bid, p.155 (vo), p.159 (vf)

91 Artus Hubert, op.cit.

192 McCarthy, op.cit., p.24 (vo), p.30 (vf)
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contre-spectacle des choses en train de cesser d’étre. L’absolue désolation, hydropique et froidement
temporelle. Le silence®® ». Ce monde dévasté et en friche, envahi par la mort comme un mur par du
lierre, développe donc un fort imaginaire non sans lien avec une certaine violence primitive. Le
roman apocalyptique « libére le potentiel de violence de la technologie (et de son ennemie, la nature)
afin de créer un monde transformé dont la principale caractéristique est une absence déroutante de
technologie®® », explique Chad Harbach dans le numéro spécial du Courrier International. Et ce que
nous relevons surtout, ¢’est la puissance de cet imaginaire. Mais celle-ci a évidemment une fonction,
comme le remarque Christophe Meurée : « L’alternative au chaos apocalyptique réside dans la
domestication de sa représentation’®® ». Car il s’agit pour I’écriture post-apocalyptique de maitriser
le chaos ambiant en le décrivant, en le contenant dans les cadres du langage et du dicible.

Et il nous semble aisé de démontrer I’efficacité de cet imaginaire par la grande représentabilité des
ceuvres de notre corpus ; en effet, si la piece de Bond est évidemment destinée a étre jouée sur scéne,
les narrats de Volodine sont également souvent montés au théatre. Et enfin, le roman de McCarthy
s’est parfaitement prété a une adaptation cinématographique réussie’®. Jean Burgos explique en ces
termes 1’efficacité de cet imaginaire : « C’est dire qu'une apocalypse, quelque lecture qu’on en fasse,
met en action profondément et durablement un Imaginaire qui, plus encore ici que jamais, va tenter
de trouver réponse dans 1’espace, mais un espace aux dimensions infinies, aux angoisses de I’homme

devant le temps'®” ».

Car nous le remarquons encore, ¢’est bien de nous que viennent parler ces terribles images. Bond dit
d’ailleurs a propos de ses personnages que : « Les gigantesques tableaux de la destruction du monde
qu’ils décrivent, ou celui-Ci est littéralement renverse, constituent de fantastiques projections dans
lesquels ils nous invitent & lire métaphoriquement les perversions de notre propre temps™®. »

Cependant, nous notons que ces images n’ont pas été vraiment inventées : elles ne sont en fait que
I’altération, la déformation négative d’images préexistantes. « Parce que I’imagination, Bachelard

nous 1’a-t-il suffisamment répété, n’est guére apte a former des images nouvelles mais s’active tout a

193 « The ponderous counterspectacle of things ceasing to be. The sweeping waste, hydroptic and coldly secular », Ibid,
p.231 (vo), p.234 (vf)

194 Chad Harbach, « Roman de la fin ou...fin du roman ? », op.cit., p.67

1% Christophe Meurée, op.cit., p.19

1% | e film The Road a été réalisé en 2009 par John Hillcoat

197 Jean Burgos, op.cit., p.6

19 Cité par, David Tuaillon, « parcours a travers I’ceuvre », dans « Edward Bond Revue électronique #5 », Théatre
National de la Colline, [En ligne], janvier 2005.
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I’aise lorsqu’il s’agit de déformer les images fournies par la perceptionlgg... », NOUS renseigne Jean

Burgos.

C. Palimpsestes : vestiges du monde perdu

Ces images insistantes ne sont en effet pas sans ancrage : Ce que nos ceuvres décrivent c’est
la destruction de ce que nous, lecteurs contemporains, connaissons bien. Et ce nouveau monde
nécrosé, loin d’évacuer les problématiques du monde perdu, les intégre et les interroge
obsessionnellement. Dans les récits post-apocalyptiques, « 1’avant » est un motif prégnant qu’il nous
semble important d’analyser. « Car ces fictions de nulle part n’offrent comme images futures du

monde désagrégé que des réalités déja installées dans notre véritable présent®®

. », nous explique
Dominique Viart. Cette peinture précise du monde d’aprés n’est en fait, nous le remarquons, que
I’énumération de tout ce qui existait autrefois et qui a été détruit depuis. Le passé est ici un fantbme,
et partout, le monde présente des traces du monde perdu, ravagé par cette énigmatique fin du monde.
Pour illustrer cette empreinte, nous trouvons a propos la notion de palimpseste. Le palimpseste (du
grec « palimpsestds », « gratté de nouveau »), est un manuscrit effacé afin d’écrire un nouveau texte
par-dessus le précédent. Or c’est a cette technique que nous pensons quand nous observons dans les
descriptions une superposition du nouveau monde, celui du néant, sur I’ancien monde, le notre, celui
d’aujourd’hui. Car tout comme sur un palimpseste, la premicre couche reste visible et trahit la
seconde. McCarthy utilise d’ailleurs le terme une fois a propos de grands panneaux publicitaires
abimeés, illustrant ainsi parfaitement notre propos : « On avait enduit les panneaux de minces couches
de peinture blanche pour pouvoir écrire dessus et a travers la peinture transparaissait un pale
palimpseste d’annonces publicitaires pour des marchandises qui n’existaient plus?®* ». Tout est donc
palimpseste dans ce monde anéanti. Le monde entier n’est en fait que le palimpseste d’un ailleurs

temporel révolu.

a) L’empreinte d’un traumatisme

Nous avons déja évoqué les références au nucléaire donnant un indice sur le monde révolu, qui serait

en fait le nbtre. A ce propos, il nous semble intéressant de comparer le procédé palimpsestique a

199 Jean Burgos, op.cit., p.6

20 Dominique Viart, « L’apocalypse...et aprés. », op.Cit., p.201

201 « The billboards had been whited out with thin coats of paint in order to write on them and through the paint could be
seen a pale palimpseste of advertisements for goods which no longer existed. », McCarthy, op.cit., p.108 (vo), p.112 (vf)
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celui du traumatisme. D’une notion a I’autre est en effet conservée 1’idée d’une empreinte sous-
jacente, comme dormant sous une couche plus récente, mais préte a réapparaitre a la moindre
détérioration, au moindre choc. C’est a notre sens de cette facon que réapparaissent dans nos ceuvres
des images évoquant automatiquement les horreurs traumatisantes du XXeéme siécle telles que les
deux guerres mondiales, les génocides, le danger du nucléaire ou encore le totalitarisme. Car, a la fin

202 55 écrit

du XXeéme siécle, «nos regards sont désormais habités par le souvenir de I’horreur
Dominique Viart, rappelant a quel point les traumatismes de ce siécle sont présents dans les ceuvres
contemporaines. Ces cadavres que nous avons observés donnent parfois au lecteur une impression de

déja-vu : c’est que I’imaginaire collectif du XXéme si¢cle en est cruellement rempli.

Et cette dimension importe beaucoup & Volodine. Dans une conférence®®, I’auteur confie en effet :
« Le monde historique auquel nous nous référons est celui du XXeme siécle en général, le champ
historique dans lequel notre mémoire nous transporte ne se limite pas a I’Occident et a 1’ Atlantique
Nord, mais s’étend a I’ensemble du globe ». Sachant que 1’auteur assume un ancrage dans I’esprit du
XXeéme siécle, le lecteur hésite moins a associer certaines images fictives a des événements de
I’éprouvant siécle qui vient de s’achever. Dans Des anges mineurs, on note par exemple plusieurs
allusions aux déportations. Récitant une interminable épitaphe au monde, Marina Koubalghai rend
ainsi hommage dans le narrat 10 a « la premiére nuit de transfert en train et ensuite toutes les nuits
dans un wagon glacial, les nuits de somnolence & coté des cadavres®®... ». Le mot est explicitement
donné dans un narrat postérieur, ou Magda Tetschke se souvient d’un homme qu’« elle avait suivi en
déportation®® », sans que 1’on puisse en savoir plus, une fois encore. Il n’est donc question que de
légeres allusions. Une autre fois encore, on peut lire le récit d’un voyage en train ou les gens sont
« serrés comme du bétail’® » dans une chaleur écrasante : comment ne pas penser ici, quand on est
un lecteur occidental, aux convois de la mort sous 1’ Allemagne nazie ?

Et plus encore qu’a la déportation, c’est a leur destination que s’intéresse Volodine : les camps. En
effet, les camps ont une place prépondérante dans toute 1’ceuvre volodinienne. Dans la méme
conférence, Volodine dit d’ailleurs que les camps sont « un décor de mort qui accompagne sans

207

relache la destinée humaine du XXéme siécle””" ». Volodine utilise donc ce symbole historique en

arriere plan de son récit post-apocalyptique : c’est le support de sa réécriture, c’est son palimpseste a

22 Dominique Viart, « L’apocalypse. ..ct aprés », op.cCit., p.194

2% Antoine Volodine, « Legon par Antoine Volodine ; A la frange du réel », dans Marguerite Gateau et Cécile Wajsbrot,
Neuf lecons de littérature, Editions Thierry Magnier, Paris, 2007, p.163

24 \/olodine, op.cit., p.41

25 |pid, p.41

26 |bid, p.206

27 \/olodine, « Lecon par Antoine Volodine ; A la frange du réel », op.cit., p.165-166
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lui. Les références aux camps dans Des anges mineurs sont assez nombreuses. Elles sont parfois
métonymiques, dans quel cas on se contente d’évoquer « les barbelés » qui les entourent : « il avait
séjourné dix-neuf ans derriére les barbelés?® », est-il dit d’Enzo Mardirossian dans le narrat 37. Une
autre fois, c’est de I’ceuvre de Fred Zenfl, une sorte de reflet fictif de Volodine, dont il est question.
Celui-ci, nous dit-on, « avait survécu aux camps®® », et avait ensuite entamé un dictionnaire d’argot
des camps. Seulement, « il n’a recueilli qu’un seul mot d’argot pour le fils de barbelé¢®’? ». La méme
métonymie est ici utilisée pour signifier toute la violence des camps. Enfin, il est évoqué vers la fin
du recueil de narrats « le paysage des foréts d’automne qui presque toujours splendidement annonce
la proximité des camps®*’... ». Nous notons par ailleurs le retour de Darticle défini qui, outre
I’exclusion du lecteur qu’elle implique, permet de mettre en exergue 1’évidence de la référence : ces
camps, ce sont tous les camps d’extermination, de travail ou de réfugiés qui ont vu passer le XXéme
siecle. Enfin, il est intéressant de noter que cette référence est également présente dans le roman de
McCarthy. Lorsque le pére observe son fils, chétif et sale, il se dit qu’ «On efit dit une créature au
sortir d>un camp de la mort» (« He looked like something out of a deathcamp?'?.»). Ici encore, la
référence est claire: c’est I’imaginaire de la Shoah que 1’auteur invoque. C’est par ces allusions que
nous comprenons que le monde post-apocalyptique n’est qu’un grand palimpseste. Volodine
remarque ainsi que « dans 1’univers romanesque et poétique du post-exotisme, le XXéme siécle est
ainsi présent a tout instant, sous une forme meurtrie, profondément intériorisée, mais aussi sous une

213

forme fantasmée et reconstruite. ». Il n’est donc pas toujours aisé d’apercevoir ces fantomes

cachés entre les lignes.

Cependant le traumatisme du XXéme siécle est si fort que certaines allusions paraissent évidentes.
Dans The Road, quand le pére ouvre une trappe dans le sol d’une maison, ce qu’il y voit est d’une

teneur si violente que I’imaginaire génocidaire est immédiatement réveillé :

28 \/olodine, op.cit., p.176

29 |pid, p.11

219 |hid, p.32

21 pbid, p.208

22 McCarthy, op.cit., p.99 (vo), p.104 (vf)

213 \/olodine, « Lecon par Antoine Volodine ; A la frange du réel », op.cit., p.164
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Tapis contre le mur du fond il y avait des gens tout nus, des hommes et des femmes, tous essayant de se cacher,

protégeant leur visage avec leurs mains. Sur le matelas gisait un homme, amputé des jambes jusqu’aux hanches et

aux moignons brulés et noircis. L’odeur était atroce®™.

Cette nudité pitoyable, cette cruauté, ce traitement indicible des hommes nous rappellent les
terrifiantes images tournées par les Américains a 1’ouverture des camps de concentration en 1945.
Dominique Viart confirme notre intuition en notant a propos des récits apocalyptiques que
« Auschwitz certes n’est pas nommé, mais dans son horreur méme, et dans sa radicalité, 1’écriture

215 5. Chez Volodine, on retrouve des traces de cette « mémoire

procede de cette mémoire insoluble
insoluble » lorsqu’il est question de la « la pestilence des grands charniers®® », de ces amas de corps
qui sont, comme des palimpsestes, « facilement accessibles si on gratte la cendre qui les entoure et si
on écarte la chaux vive qui les imprégne et si on ne se préoccupe pas de ses propres sanglots®'. .. ».
Le mot « charnier » semble coller fatalement a la tragique histoire du XXeme siécle. Le troisiéme
auteur du corpus n’est pas en reste. Au contraire, Bond ne cesse d’attacher ses écrits a la mémoire du
XXeéme siécle : « Pour moi, Auschwitz est un exemple supréme, ultime, a cause de ses paradoxes
immenses — mais il y a beaucoup d’autres endroits comme cela, beaucoup, ou ’humain et I’inhumain
se trouvent absolument face a face et ¢’est cela le centre du théatre?'®. », dit-il. Auschwitz serait donc
la référence la plus efficace, I’objet le plus saisissable du traumatisme a évoquer et a panser. Bond
souhaite rappeler dans son écriture ’empreinte du siécle qui 1’a vu naitre. Elisabeth Angel-Perez,
dans son article « Spectropoétique de la scéne », affirme que « Les Pieces de Guerre se revendiquent
comme une ceuvre que Bond appelle, aprés Adorno, “1’aprés Auschwitz”. Bond place dans ce
concept toutes les destructions de masse de type génocidaire ou nucléaire. ». « Ce qui intéresse Bond
— continue-t-elle — c’est de comprendre I’humain dans I’histoire : “lI am a citizen of Auschwitz and a
citizen of Hiroshima”, déclare-t-il dans le poéme qui ouvre son ouvrage théorique le plus récent, The
Hidden Plot?!® ». Bond a pour projet de toujours intégrer une certaine réalité politique et historique

dans son écriture. Il semble donc important pour nos auteurs d’installer dans leur récit, comme des

fossiles dans la terre, la mémoire traumatisée du XXéme siecle.

2% « Huddled against the back wall were naked people, male and female, all trying to hide, shielding their faces with
their hands. On the mattress lay a man with his legs gone to the hip and the stumps of them blackened and burnt. The
smell was hideous. », McCarthy, op.cit., p.93 (vo), p.98 (vf)

215 Dominique Viart, « L’apocalypse...Et aprés », op.cit., p.201

218 \/olodine, op.cit., p.9

27 |bid, p.217

28 Daprés la traduction simultanée de Jérome Hankins extrait d’une allocution dans la salle Maria Casarés du Théatre
National de la Colline a ’occasion de la création du Crime du XXléme siécle par Alain Francon en janvier 2001 ; dans
David Tuaillon, op.cit.

219 Elisabeth Angel-Perez, op.cit.
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b) L’évanouissement du premier monde

Et dans nos ceuvres, c’est tout le monde d’autrefois qui semble dormir entre les lignes, gisant sous
une couche de néant. Dans un palimpseste, la premiere strate est toujours péalie, et souvent
évanescente. C’est exactement ce qui arrive dans 1’écriture post-apocalyptique : sous le nouveau
monde de néant, on apercoit la trace detériorée du monde d’avant, un monde si obsoléte qu’il en

devient primitif, tres lointain, aussi lointain que les mythes fondateurs de notre société.

Et cette évanescence se manifeste dans 1’écriture post-apocalyptique par la détérioration de
ces vestiges. Celle-ci s’attache en effet a révéler en permanence, mais par un jeu subtil de

transparence, de « cacher-montrer », « le monde défunt » (« the late world®?°

»). L’exemple le plus
évocateur est a lire chez Volodine. Dans le narrat 10, Marina Koubalghai se livre a une longue

épitaphe du monde ou I’anaphore « Ici repose » revient comme un refrain obsédant :

...1ici repose le bruit des roues sur les aiguillages couverts de glace, ici repose I’inconnu qui lui a touché I’épaule

aprés sa mort, ici reposent les nuits de loup pour I’lhomme et les nuits de vermine, les nuits de petite lune cruelle,

. . . ‘y . . . 221
les nuits de souvenirs, les nuits sans lumiére, les nuits d’introuvable silence”".

Ce monde défunt, c’est sans doute celui des prisons et des camps, et nous pensons encore une fois
que c¢’est pour notre monde de camps et de prisons que Marina écrit un hommage mondial. Mais ce
monde mort n’a pas complétement disparu : il est toujours la, comme un cadavre mal enterreé.

Un des vestiges les plus importants et les plus symboliques de nos ceuvres est la route. S’il est a
peine nécessaire de noter que cette figure est essentielle dans le roman éponyme de McCarthy, on
peut cependant rappeler a quel point la route, « the blacktop » y est obsédante : elle est dans le titre,
dans chaque page, dans chagque panorama. Si I’on prend une page au hasard, on note un nombre
significatif d’occurrences de la route : « la route » apparait parfois jusqu’a cinq fois dans une seule
page. Cette longue bande de macadam est le vestige le plus présent et le plus résistant du monde
évanoui : elle en est la preuve la plus visible, et la mort qui a frappé le monde parcourt, croirait-on,
cette imperturbable ligne d’asphalte grise : « Il n’y a pas tellement de bonnes nouvelles sur la route.

Par les temps qui courent®??

. », dit le pére a son fils. La route est en fait le dernier espace structurant
du monde, sa colonne vertébrale, squelette rémanent, témoignage muet d’un monde disparu. Autour
d’elle viennent donc gésir les vestiges de ce temps révolu. Aussi le narrateur de The Road décrit-il :

« Toutes sortes de choses éparses sur le bord de la route. Des appareils électriques, des meubles. Des

220 McCarthy, op.cit., p.9 (vo), p.10 (vf)
22 \/olodine, op.cit., p.40
222 « There is not a lot of good news on the road. In time like these. », McCarthy, op.cit., p.147 (vo), p.151 (vf)
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outils?*.». Cette route, nous signale Sabine Audrerie dans La Croix, est sans doute
métaphoriquement celle qui méne au chaos®**, et nous voyons a quel point la figure structure le
roman de McCarthy. Cependant, nous surprenons chez Volodine quelques références a la route qui
ne sont pas sans nous rappeler I’écriture de McCarthy. Dans le narrat de Freek Winslow (28), le
narrateur décrit une route sur laquelle pendent de mystérieux vestiges : « De plus en plus souvent,
nous nous heurtions a de grandes tentures placees en travers de la route, que nous devions ouvrir au
couteau ou dont nous devions agrandir les déchirures & force des bras?®® ». Les images volodiniennes
sont toujours mystérieuses et métaphoriques, mais il nous semble que cette route voilée, parcourant
un monde indéchiffrable, fait écho a la route chez McCarthy. Tout au long de Des anges mineurs, on
peut d’ailleurs observer des allusions a cette route, sans laquelle il semble qu’un récit post-
apocalyptique ne pourrait pas se construire : aussi parle-t-on parfois de soldats chantant jadis « au
bord d’une route’® », d’un automne pendant lequel «1’asphalte brillait??’ » ou encore des
« malheureux nautoniers qui avaient voulu inventer la route®? ».

Et le long de cette route gisent les objets abimés d’un temps bientot oublié. Des ruines, des restes,
des morceaux : le monde d’avant est en lambeaux. Dans The Road, on apercoit par exemple ¢a et 1a
dans la nature les restes d’une domination agricole: on décrit «les ruines d’une ancienne

d229

pommeraie » («the ruins of an apple orchard“” »), ou, « Encore vaguement visibles les formes

cannelées d’anciens sillons creusés a la herse®” ». Ces sillons ne sont-ils pas une illustration parfaite
de la présence palimpsestique du monde révolu ? Mais outre 1’agriculture, c’est toute la culture
d’autrefois, morte avec le reste, qui est évoquée. Toujours dans The Road, le pere découvre par
exemple des livres, mais dont les pages sont « gonflées et trempées » (« Some old automotive

231

manuals, swollen and dollen“®® »). Ces livres sont donc désormais illisibles, et c’est en fait leur

cadavre humide que découvre le personnage. Une autre fois, le pere cherche a jouer avec son fils a

un jeu de cartes délabré : « les cartes étaient usées et en accordéon... » (« the cards were worn and

232
d

splindled”™ »). Ce que I’on peut donc voir dans ce roman, c’est « A flanc de colline d’anciennes

2« 0dd things scattered by the side of the road . Electrical appliances, furniture. Tools. », Ibid., p.168 (vo), p.172 (vf)

224 Sabine Audrerie, op.Cit.

2% \/olodine, op.cit., p.130

228 \/olodine, op.cit.,p.38

27 |bid, p.43

228 |bid.p.55

229 McCarthy, op.cit., p.100 (vo), p.105 (vf)

20« The corrugate shapes of old harrowtroughs still faintly visible », 1bid,p.165 (vo), p.169 (vf)
21 |bid, p.6 (vo), p.12 (vf)

%2 |bid, p.45 (vo), p.51 (vf)
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cultures couchées et mortes®>

». On comprend bien, notamment a travers les longues descriptions de
The Road, que toute une ¢re vient de s’achever. C’était 1’ére électrique, avant que « [gémissent] des
fils morts tombant comme des mains flasques des poteaux électriques noircis®* », ¢’était 1’ére
capitaliste, affichant jadis sa publicité sur de grands panneaux « le long de la route » : « il y avait des
panneaux avec des publicités pour des motels. Toute chose telle qu’elle avait été jadis mais décolorée
et désagrégée®® ». On note d’ailleurs la référence a une réalité dans The Road, lorsqu’est décrite
« Dans un champ une grange en rondins la pente du toit recouverte d’une publicité en lettres de trois

236 5. Or il existe aux Etats-Unis des centaines de

meétres de haut & demi effacées : Visitez Rock City
granges sur lesquelles est écrit le fameux slogan publicitaire « See Rock City?®” ». Chez Volodine
aussi, le monde est recouvert de déchets de 1’ancien monde. On note en effet I’importance donnée
dans Des anges mineurs aux « étendues de débris®*® » jonchant un monde fait de destruction et
d’absurdité. D’ailleurs, chez 1’auteur, on découvre un aspect politique unique : les vieilles ont en

effet comme réve de « revigorer le paradis égalitariste perdu®®

», révélant ici la mort d’une certaine
idéologie regrettée par les survivants. La ville aussi, au méme titre que la route, est un important
vestige du monde ravagé. Dans Des anges mineurs, le lecteur ne sait pas s’il est toujours question, au
fil des narrats, d’une unique ou de différentes villes. Mais, plutdét qu’une ou des villes, on pourrait
parler d’un seul spectre urbain qui hante le décor. Le narrat 35, par exemple, constitue la description
navrante d’une ville étrange ou « des rues desertes se croisent sur des kilometres carrés, sans que
jamais dme qui vive n’y erre. [...] Quand on oblique vers le sud, on tombe sur un endroit ou autrefois
une coopérative d’ouvriers essayait de vendre aux touristes du poisson séché?... ». Dans The Road,
on observe d’ailleurs le méme spectre urbain, notamment a travers la description d’une ville dont les

241 Mais ces villes, sont-elles des villes ou des ersatz de

tours sont penchées a cause de la chaleur
villes, « des champs de débris qui ressemblaient a une mégapole aprés la fin de la civilisation et

méme aprés la fin de la barbarie?*? » ? Enfin, derniers spectres d’une civilisation évanouie, les boites

233 « On the hillsides old crops dead and flattened », Ibid, p.18 (vo), p.24 (vf)

%4 « the sagging hands of blind wire strung from the blackened lightpoles whining thinly in the wind »,1bid, p7 (vo), p.13
(vf).

% « Farther along were billboards advertising motels. Everything as it once had been save faded and wheathered. », Ibid,
p.7 (vo) , p.13 (vf)

2% « A log barn in a field with an advertisement in faded ten-foot letters across the roofslope.See Rock City », lbid, p.18
(vo), p.24 (vf)

28 Cette performance artistique de Clark Byers s’étend sur 19 états américains, et invite a visiter des chutes d’eau dans le
Tennessee

8 \/olodine, op.cit., p.10

29 |pid, p.24

0 |bid, p.166

241 McCarthy, op.cit., p.229 (vo), p.233 (vf)

#2\/olodine, op.cit., p.54
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de conserve qui font le bonheur des survivants de Tin can people, reviennent chez McCarthy, ou les

deux personnages volent pour manger «des boites de conserve carbonisées et anonymes®*: ».

Et tous ces vestiges dégradés semblent surgir de la nuit des temps, d’une époque infiniment
lointaine et révolue, d’un « ailleurs » qui ressemble plus a un mythe qu’a un souvenir véritable. Dans
The Road, la vie du pére avant la fin du monde se situe « en des temps trés anciens » (« In that long

ago®** »). « Autrefois » (« once?”®

»), I’herbe poussait, les arbres étaient fleuris, mais tout cela, c’est
il y a déja trés longtemps. On retrouve le méme adverbe temporel chez Volodine : « autrefois®® »,
Bashkim Kortchmaz pouvait profiter de ses étreintes avec Solange Bud, et « jadis », Jessie était
belle, elle qui regrette désormais « [sa] grice d’antan®’ ». Cet autrefois, c’est le temps de la

248

fécondité et de la vie, le « temps ou on pouvait encore avoir des fils“™ », c’est le temps de la

civilisation : « Autrefois les gens avaient coutume de parler de leurs morts®*

», remarque le
Deuxiéme Homme dans The Tin Can People.

Aussi ce temps lointain en vient-il a devenir presque préhistorique, primitif. Dans The Road, le
visage du pére est comparé a celui d’un comédien « du monde antique®°. ». Les empreintes dans la
terre, que nous avons déja rapprochées du palimpseste, sont « Des empreintes fossiles dans la boue
séchée®! ». En fait, notre monde contemporain semble devenir la préhistoire de ce monde ravagé.
Elie, le mystérieux vieillard errant sur la route, qui existait bien avant cette tragédie mondiale, est
ainsi comparé aux « colporteurs de contes d’autrefois®? ». Les conteurs semblent donc venir de I’age
de pierre et les récits d’avant ne sont plus que des contes. Bond explicite d’ailleurs cette tendance a
transformer le passé en une sorte de mythe : « Avec le temps, les vérités élémentaires de la société
deviennent des mythes et des mensonges®* », explique-t-il dans son Commentaire sur les Piéces de
guerre.

La sensation est en effet la méme chez Bond, ou les choses prosaiques du XXéme siécle se

transforment en objets primitifs: le Deuxiéme Chceur décrit par exemple dans un poste de

3 « charred and anonymous tins of food... », McCarthy, op.cit., p.152 (vo), p.157 (vf)
4 Ibid, p.6 (vo), p.11 (vf)

2 |bid, p.36 (v0), p.40 (Vf)

8 \/olodine, op.cit., p.80

7 |bid, p.139

8 |bid.,p.171-172

9 « People used to talk about their dead », Bond, op.cit., p.54 (vo), p.52 (vf)

20« like some old world thespian », McCarthy, op.cit., p.9 (vo), p.15 (vf)

51 « fossils tracks in the dried sludge », Ibid, p.10 (vo), p.16 (vf)

2 « like some storybook peddler from an antique time », lbid, p.147 (vo), p.151 (vf)
%3 Bond, op.cit., p.125
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commandement détruit « Des manettes de pierre et des ordinateurs de pierre®* ». Tout le passé
semble avoir été raccourci en un vaste espace-temps primitif : « nos ancétres se réfugiaient dans des
cavernes et peignaient sur les murs des scénes de la vie®® », se souvient le Cheeur. Christophe
Meurée nous renseigne sur cette référence systématique a un temps ancestral. En effet, pour lui, « se
profile surtout un désir de revenir en arriére dans 1’Histoire, jusqu’a des formes de sociétés primitives

26 5 1y

aurait donc pour lui un réflexe défensif dans 1’allusion a un passé lointain et trés largement évanoui.

qui vivraient en harmonie avec la nature, laissant 1’apocalypse se dérouler loin d’elles

Jean Burgos compléte cet avis en voyant dans ceci une certaine « nostalgie du retour a un monde des
origines, déchargé de tous les maux et de toutes les tares de celui-ci®” ». Et cette nostalgie se traduit
par une certaine idéalisation du monde perdu. Aussi les récits post-apocalyptiques n’oublient-ils pas
de se souvenir parfois de ce qui existait a la place du chaos : chez McCarthy, on rappelle que « la
piste disparue franchissait autrefois un cours d’eau maintenant pratiquement disparu®®», «une

259 TSP . 260
»), ou “ce qui avait été jadis une range de buis”,

maison jadis grandiose » (« a once grand house
c’est-a-dire « Des terres fertiles autrefois®®! » (« Rich lands at one time »). Chez Volodine, on se
souvient avec une certaine tristesse du « temps oul il y avait des chevaux?®? », ou du « temps ol il y
avait 1’ Afrique®® », lorsque 1’on marche « prés des vieux ports jadis florissants mais maintenant
envasés et déserts?® ».

Ce monde passé, révolu, évanoui, c’est celui d’un ailleurs non récupérable, a jamais enfoui sous le
néant, mais encore visible par moments. De cet étrange rapport avec le passé nait une distension du

5

sens et une défaillance du souvenir. « Tu vois, ici, c’est autrefois®® », indique avec beaucoup de

pédagogie un personnage volodinien pointant du doigt une vieille photographie abimée.

4 « stone buttons and stone computers », Bond, op.cit.,p. 71 (vo), p.70 (vf)
2% « Our ancestors who sheltered in caves painted the walls with scenes of life », Ibid, p.71 (vo), p.70 (vf)
0 Christophe Meurée, op.cit., p.19

7 Jean Burgos, op.cit., p.6

%8« the vanished stream », McCarthy, op.cit., p.56 (vo), p.62 (vf)

9 |bid, p.89 (vo), p.94 (vf)

260 « what once had been a row of boxwoods », Ibid, p.92 (vo), p.97 (vf)

% |pid, p.170 (vo), p.174 (vf)

%2 \/olodine, op.cit., p.60

%3 |bid, p.61

%4 Ibid, p.77

%3 |bid, p.123
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c) Le palimpseste ou le désengagement du sens

Avec ce monde ancien, ¢’est aussi le sens du monde qui s’est évaporé. Les choses sont 1a, présentes
sous une couche de néant, mais ne font pas sens, ont perdu leur utilité premiére pour devenir des

énigmes.

Aussi les objets les plus prosaiques deviennent-ils subitement source d’une grande
fascination. On ne décrit plus alors leur état avancé de délabrement mais plutét leur intérét dans le
monde évanoui, leur existence révolue d’objet, comme pour les invoquer encore et pour mettre de la
normalité dans un monde sans repére. Nous pouvons citer ici les phases de Des anges mineurs ou
Khrili Gompo est envoyé en apnée dans un autre monde (narrats 4, 16, 41,46). Ce monde, le lecteur
le connait bien, c’est probablement le sien. Mais la différence, c’est que Khrili ne peut pas y rester :
les choses y sont normales, mais elles ne sont pas vraies. Ce n’est plus cela, le monde, désormais.
Ces voyages, ce sont des réves, des allers-retours vers un temps mort, 1’illusion d’un monde ou la fin
n’aurait pas encore eu lieu : « il était deux heures, le soleil tapait, les odeurs du marché ne cessaient

% . ». Mais quand Khrili n’est

de s’alourdir, la poussiére s’attachait aux corps vivants des acheteurs?
pas en mission dans ce monde radieux de normalité, les objets d’autrefois deviennent des denrées
rares, des trophées. Dans le marché ensoleillé décrit au narrat 16, on vend « divers trésors tels que
des briquets et des batteries® » : on voit ici parfaitement, avec le substantif « trésors », que les
objets les moins spectaculaires de notre quotidien se dotent alors d’un intérét nouveau. Dans le narrat
29, qui fait le portrait de la misérable Clara Giidzul, on explique que son travail consiste a voler des
objets pour les revendre tres cher. Seulement ces objets, ce sont des « bouteilles de plastique et des

268 5, c’est-a-dire des objets qui n’ont quasiment aucune valeur commerciale dans

boites d’aluminium
notre monde pré-apocalyptique.

De la méme fagon, lorsqu’une expédition est menée pour rencontrer la tribu de Dawkes, le capitaine
offre en guise d’amiti¢ des cadeaux d’une banalité sans nom (« ...des boucles d’oreille en verre
teinté, un jeu de mah-jong ont il ne manquait que six dominos, des échantillons de rouge a lévres,
une boite d’élastiques multicolores®™. »), mais qui semblent étre devenues de véritables reliques
d’un passé choyé. Izmail Dawkes offre en retour un pneu qui finit au musée. On s’amuse ici de voir

la surévaluation d’objets vulgaires. Parmi ces objets, Baltarsar Bravo offre «un sextant dont

26 \/olodine, op.cit, p.64
%7 |bid, p.66

%8 |bid, p.137

%9 |pid, p.22
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personne n’avait jamais connu le mode d’emploi®” », un objet de navigation devenu archaique. Or il

est intéressant de noter que cet objet est retrouvé chez McCarthy, ou il porte exactement la méme
valeur de surévaluation du passe. En effet, dans The Road, le pére visite un bateau et y découvre un
sextant en cuivre centenaire. Cet objet émeut beaucoup le personnage : « C’était la premiére chose
qui I’émouvait depuis longtemp5271. ». Le sextant porte donc la symbolique d’un paradis perdu, la
marque d’un monde ou ’on pouvait encore étre ému ou heureux. De la méme fagon, le pere et le
petit sont émerveillés par tout le confort que leur offre I’abri, qu’ils découvrent au milieu du roman.
IIs renouent alors avec «1’abondance d’un univers disparu» (« The richness of a vanished

d272

worl »), et le moindre détail prosaique devient source de grand réconfort :

Le petit passe devant lui, les cheveux collés par la sueur. C’est quoi ? dit-il.
Du café. Du jambon. Des biscuits.
Ouah, fit le petit*’®.

Mais la scene du roman américain qui nous semble la plus symbolique en ce sens est celle de la
découverte du Coca Cola par le petit. Cette boisson typiquement américaine, emblématique du
capitalisme, de la deuxieme moiti¢é du XXeéme siécle et des temps atomiques, n’existe visiblement
plus depuis la fin du monde. Et I’enfant ne sait pas de quoi il s’agit. Dans une atmosphere presque

sacrée, le pére I’initie a la consommation de cette boisson miraculeuse :

Il s’assit et passa la main dans le mécanisme des distributeurs éventrés et dans le deuxiéme distributeur sa main se
referma sur quelque chose de froid. Un cylindre métallique. 1l retira lentement sa main et resta cloué sur place
devant un Coca-Cola.

Qu’est-ce que c’est, Papa ?

Quelque chose de bon. Pour toi.

Qu’est-ce que c’est ?

Attends. Assieds-toi?™*,

Ce qui représente le monde évanoui devient donc parfois une relique précieuse. Cette dissonance
entre un objet prosaique et la fascination qu’il provoque est a lier a une question sémantique : le sens
de I’objet semble en effet s’étre tordu, perdu, travesti. Et si ces objets peuvent fasciner, ils n’en sont
pas moins inutiles et désormais absurdes. C’est pourquoi le pére de The Road décide de se

débarrasser de son portefeuille, qui contient de 1’argent, des cartes de crédit, son permis de conduire,

% Idem

2t « It was the first thing he’d seen in a long time that stirred him », McCarthy, op.cit., p.192 (vo), p.196 (vf)

221bid, p.117 (vo), p.121 (vf)

2% « The boy went past, his hair matted with sweat. What is that ? he said. Coffee. Ham. Biscuits. Wow, the boy said. »,
Ibid, p.122 (vo), p.126 (vf)

2% « He sat and ran his habd around in the works of the gutted machines an n the second one it closed over a cold metal
cylinder. He withdrew his hand and slowly and sat lokking at a Coca Cola. What is ti, Papa ? It’s a treat. For you. What is
it ? Here. Sit down. », Ibid, p.19 (vo), p.26 (vf)
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et une photo de sa femme?”. 1l laisse le tout étalé sur la route, car que pourrait-il bien faire d’objets

qui correspondent & un monde qui n’existe plus ?

Car les objets d’autrefois venaient servir des besoins d’autrefois, selon les contours et les
formes que prenait le monde d’autrefois. Ainsi, une fois dans le monde d’apres, ces objets n’ont plus
de sens, et de cette distension nait un certain sentiment d’absurdité. Dans 1’ceuvre de Volodine, on se
souvient avec nostalgie d’un «temps ou sur les cartes les noms de pays avaient encore une
signification®’® ». C’est que le nouveau monde n’est plus en lien avec le sens d’avant, et ces objets
n’ont plus raison d’exister. Une autre fois, on décrit chez Volodine « un poste de télévision qui ne
recevait plus rien depuis soixante ans, en raison de I’interruption des émissions?’’. ». On voit bien ici
la distension, 1’absurdité : la télévision est toujours présente, mais elle ne peut plus recevoir la
moindre chaine. Elle n’est donc plus qu’un cadre vide, un contenant sans contenu, un signifié sans
signifiant. De la méme facon, il est question de magazines, « des publications qui auraient pu avoir

278 ». Ce qui peut paraitre incompréhensible

du succes si ’humanité n’était pas en train de s’éteindre
aussi, ce sont ces images dans les vieux magazines de gens «hilares devant des centrales
nucléaires®”® ».On sent 1a une terrible ironie, car comment des survivants d’une apocalypse trés
possiblement nucléaire peuvent-ils encore comprendre que le nucléaire a autrefois été la source d’un

grand optimisme ?

Le méme décalage est observable chez McCarthy. Par exemple, quand les personnages suivent les
« routes d’Etat », le pére doit expliquer a son fils pourquoi les routes se nomment ainsi alors que la
notion d’état est elle-méme obsolete et dérisoire. Le pére ne réussit d’ailleurs pas a étre clair :
« Pourquoi c’est des routes d’Etat ? Parce qu’elles appartenaient aux Etats autrefois. A ce qu’on

appelait les Etats?®°

». De la méme fagon, le pere lui-méme se surprend a ne plus comprendre des
faits simples du monde révolu. Devant des vieux journaux, il pense ainsi : « Ces curieuses nouvelles.
Ces bizarres préoccupations. Le Primrose ferme & huit heures?®" ». Si le pére est le seul & détenir les
clés de ce message archaique, il est lui-méme surpris de sa futilité et de son absurdité. La mer non
plus n’a plus de sens. Elle devient en effet « un seul vaste sépulcre de sel. Insensé. Insensé?®? ». Ici le

rythme binaire anaphorique exprime bien la grande absurdité de ce palimpseste dont les couches ne

23 |bid, p.43 (vo), p.49 (vf)

2% \/olodine, op.cit., p.144

77 |bid, p.128

778 |bid, p.142

% Ibid, p.100

0 « They used to belong to the states. What used to be called the states, McCarthy, op.cit., p.36 (vo), p.42 (vf)
1 « The curious news.The quaint concerns. At eight the primrose closes. », Ibid, p.24 (vo), p.31 (vf)

%82 « One vast salt sepulchre. Senseless. Senseless. », Ibid, p.187 (vo), p.196 (vf)
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semblent pas pouvoir se faire écho. D’ailleurs, dans le bateau qu’il visite a la fin du roman, le pére a
du mal & s’imaginer les « absurdes traversées du navire?®® » depuis la fin du monde, depuis que plus
personne n’est 1a pour le conduire d’une cote a ’autre, depuis que tout voyage est vain. Le grand
fossé entre les objets et leur sens est d’ailleurs bien exprimé dans le roman de McCarthy lorsque les
personnages entendent un bruit qu’ils ne saisissent pas, parce que c¢’est « Un bruit sans référent donc
sans description®® ». On comprend bien & quel point «toute chose [est] coupée de son

fondement®®®

», comment toute unité de sens est divisée en deux, générant une fracture, une rupture
douloureuse. Avec la fin du monde, 1’objet est coupé de son sens : ¢’est le mythe de I’androgyne que
I’on voit revisité dans 1’écriture post-apocalyptique. Ce qui devrait se correspondre ne se correspond
plus, et la couche écrite sous celle que 1’on voit est dans un langage que 1’on ne sait plus déchiffrer,
qui porte en elle la dissonance, la fracture provoquée par 1’accouchement du néant. « Dans les
visions post-apocalyptiques, plus rien ne va de soi. Tout nécessite un réapprentissage violent?*® »,

explique Christophe Meurée, analysant ce phénomeéne de dislocation du sens.

Et ce qu’il est intéressant de noter dans The Road, c’est la distance que cette dislocation du sens
provoque entre le pére et son fils. En effet, le pére appartenant lui-méme au monde ancien, il est lui
aussi obsoléte. Pour son fils il n’est qu’un témoignage douteux d’une vie désormais inimaginable :
« Peut-étre comprenait-il pour la premicre fois qu’aux yeux du petit il était lui-méme un extra-
terrestre. Un étre d’une planete qui n’existait plus. Dont les récits qu’il en faisait étaient

suspects®®’

». Cette distance, le pére essaie toujours de la compenser par une pédagogie patiente
envers son fils, qui a tout a apprendre de ce monde évanoui. Aussi doit-il expliquer par exemple le
principe incompréhensible de barrage?®, ou encore doit-il justifier I’absence des oiseaux : « Il n’y a
pas d’oiseaux, dit le petit. N’est-ce pas? Nan. Seulement dans les livres® ». Le clivage
génerationnel est également visible lorsque, découvrant un vieux train, le pére fait des bruits de train

pour divertir son fils, méme s’« il n’était pas certain que ces bruits la aient un sens pour le petit290 ».

8 « the ship’s aimless voyagings », Ibid, p.193 (vo), p.197 (vf)

%84 « A sound without cognate and so without description », Ibid, p.220 (vo), p.223 (vf)

285« Everything uncoupled from its shoring », Ibid, p.10 (vo), p.16 (vf)

8 Christophe Meurée, op.cit., p.20

87 « Maybe he understood for the first time that to the boy he was himself an alien. A being from a planet that no longer
existed. The tales of which were suspect », Ibid, p.129 (vo), p.134 (vf).

%88 « What is that, Papa ? It’s a dam. What’s it for ? », lbid,p.17 (vo), p.23 (vf)

%89 « There’s not any crows. Are there ? No. Just in books. », Ibid, p.133 (vo), p.136-137 (vf)

2% « He made train noises and diesel horn noises but he wasnt sure what these might mean to the boy. », Ibid, p.152 (vo),
p.156 (vf)
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Cette disparition du sens crée inexorablement une distance entre le pére et son fils, et entre les deux

couches du palimpseste, ce qui crée un rendu hétérogene, hybride, dépareille.

On observe donc dans I’écriture post-apocalyptique 1’omniprésence vaporeuse d’un monde
évanoui. « D’un univers disparu, mais qui a laissé des traces : traces disparates, disjointes, qui ne

font pas de sens immédiat, qui ne font pas usage d’emblée®®*

», explique Anne Roche dans un article
sur Volodine. Car ce monde disparu, mais encore présent entre les lignes, comme un fantéme dans le
récit, créer par sa présence une confusion du sens. Finalement, le sens aussi est délabré dans ce
nouveau monde de néant. Il est a ajouter a la longue liste des éléments toucheés par la dégénérescence
et la dévastation : plus rien ne fait sens dans ce monde ou ce qui reste est abimé, et ou ce qui a

disparu est modifié, transforme en mythe, déformé.

Le monde d’apres est donc un monde tout entier touché par la dégénérescence. L’événement
apocalyptique, mystérieux mais qui laisse quelques indices, a donné lieu a une dévastation complete
du monde. Le monde est mort ce jour 13, et avec lui le sens des temps révolus. Du monde perdu, il ne
reste que des os terrifiants. Bertrand Gervais observe d’ailleurs dans son essai que « L’imaginaire de
la fin se déploie comme une pensée sur le temps, sur un temps essentiellement en crise. Le monde est
secoué¢ a méme ses assises, il s’appréte a s’écrouler, et le présent se transforme en un temps infernal,
fait de répétitions et de fuites, d’un passé devenu fondateur et d’un avenir dont I’issue est
irrémédiable®®?. ». Le temps est donc un étau pour celui qui survit dans ce terrible monde de néant.
Car c’est dans ce temps infernal et sans promesse que doivent continuer a vivre quelques loqueteux,

symboles misérables d’une humanité en lambeaux.

1 Anne Roche, « Portrait de I’auteur en chiffonnier », dans Anne Roche et Dominique Viart, op.cit., p.15
292 Bertrand Gervais, L'imaginaire de la fin : temps, mots et signes. Logiques de I'imaginaire. Tome III, Montréal, Le
Quartanier, coll. « erres essais » 2009, p. 163
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II. L’humanité en lambeaux
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Dans un monde post-apocalyptique trés largement désceuvré et hostile a toute forme de vie,
quelques hommes doivent pourtant continuer a vivre. Le monde est décharné mais surtout en grande
partie dépeuplé : « Il n’y a presque plus personne nulle part’ », est-il ainsi remarqué dans la narrat 28
de Des anges mineurs. Mais s’il n’y a « presque » plus d’hommes sur cette planéte, il en reste encore
quelques uns. Ces happy fiew (expression qui porte, nous en convenons, la plus grande ironie), n’ont
en fait pas eu la chance de mourir avec le reste de I’humanité, et il semble qu’ils n’aient plus rien a

attendre ni de ce monde anéanti, ni de leur misérable existence.

Car la description de I’humanité va de pair, de maniere assez évidente, avec la description mortifere
du monde dégénéré. Comme I’explique Dani¢le Chauvin dans son étude sur I’apocalypse dans Le
dictionnaire des mythes littéraires de Pierre Brunel, « la hantise de la mort des mondes n’est que la
projection fantasmatique d’une obsession trés personnelle : celle de I’extinction d’un feu tout
intérieur’».En cela, la dégénérescence du monde serait le symptdme de la crainte d’une tout autre
destruction, celle de I’intime, de la psyché, de I’homme. Et nous constatons en effet qu’il est arrivé
trés logiquement la méme chose aux hommes qu’au monde : il est arrivé la mort, se déposant sur la
vie comme un linceul trop lourd, transformant 1’humanité en un résidu d’humanité, et faisant de
I’homme un loqueteux, en quelque sorte un « sous-homme ». L’homme de 1’¢re post-apocalyptique,
McCarthy le décrit parfaitement dés les premieres pages de The Road, dans une phrase nominale qui
semble contenir en un seul rythme ternaire toute la vérité de cette nouvelle humanité : « Barren,

silent, godless » : « Nu, silencieux, impie3 », voici I’homme de ’aprés.

Il est nu, malade, n’a plus que la peau sur les os. Ses vétements sont sales et déchirés. Il est tout
entier fragmenté. C’est un sous-homme, le dernier maillon d’une chaine épuisée.

Il est également silencieux, fatalement muet face a la grande désillusion, face a la fin de son
existence en tant qu’homme, face a toute ’humanité qui meurt a ses pieds dans un spectacle
cruellement grandiose. Devant tant de néant, il semble que 1’homme soit a la fois incapable de se
souvenir de ce qu’il était autrefois, autant que de parler, de se raconter.

Il est impie, enfin. Dans sa grande solitude, I’homme essaie dans un premier temps de se rattacher a
Dieu, cette grande notion sacrée mais flottante. Mais il abandonne finalement cette quéte vaine. A
quoi croit I’lhomme d’aprés ? A la magie, a la facilité du mythe, a la superstition. A tout sauf en lui.
Ce que nous souhaitons décrire, c’est cette humanité en lambeaux qui a perdu son faste d’antan, sa

grande confiance en elle, sa mémoire, son langage et sa foi.

! Volodine, op.cit., p.139
2 Daniéle Chauvin, « Apocalypse », op.cit., p.116
® McCarthy, op.cit., p.4 (vo), p.10 (vf)
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A. Les untermenschen

Le projet de I’écriture post-apocalyptique est de placer dans son décor mortifere des étres nettement
affectés par la destruction. Bond, a propos des Piéces de guerre, explique ainsi qu’« on peut les voir
concrétement comme un constat des conséquences des guerres nucléaires. Mais on peut les voir aussi
sous un aspect psychologique — comme un schéma des dévastations de I’intérieur de la psyché, celles
qui produisent la violence des voyous et yuppies, l’ignorance arrogante qu’est le racisme,
I’intolérance satisfaite qu’est I’abondance” ». On observe donc un effet de miroir entre la dévastation
intérieure du monde et celle —toute intérieure — de I’humanité. Ces survivants, ignorants et
intolérants, nés d’une génération qui avait tout, ce sont ce que Volodine appelle des untermenschen.
Ce terme allemand signifiant « sous-hommes » est un terme appartenant a 1’idéologie raciste nazie. Il
est lui-méme repris du concept des Gbermenschen (surhommes) chez Nietzche. Pendant la seconde
guerre mondiale, |’'untermenschentum est, selon Victor Klemper, la sous-humanité propre aux juifs,
aux slaves et aux tsiganes. Sous cette terrible notion se cache la théorie de Darwin, déformée et
transformée en eugénisme. Cette notion montre avec quelle violence Volodine évoque ses
personnages, ré-affirmant qu’« ils sont ces hommes et femmes de trop : des étres qu’on soustrait au

monde® ».

a) L’homme de la fin : ’homme en guenilles

Ces étres « de trop », on ne sait que trop peu ce qu’ils sont. Ils sont « ce qu’il reste », presque comme
les victimes d’une expérience scientifique a échelle mondiale. C’est d’ailleurs 1’hypothese
qu’émettent parfois ces récits. L’exemple le plus explicite se trouve dans le piéce de Bond, ou le
Deuxieme Cheeur commence par affirmer que « le monde fut transformé en creuset pour faire une
expérience® ». Un peu plus loin, la Deuxiéme Femme affirme comme une révélation « C’est nous le
test’ », se voyant alors comme un simple rat de laboratoire victime de la folie de quelque scientifique
trop ambitieux. Et I’image de ce pauvre rat de laboratoire, nous la retrouvons brieévement chez
McCarthy, ou le narrateur décrit le duo, « Marchant sur le monde mort comme des rats tournant sur

une roue® ». Chez Volodine ¢galement, on trouve le theme de I’expérience scientifique, notamment

* Extrait d’une lettre de Bond 4 K.Galky le 21 avril 1990, dans David Tuaillon, op.cit.

® Frédérik Detue, « Des langues chez Volodine : un drame de la survie », in Littérature, 3/2008, n°151, p.75-89, p.76
® « The world was made into a crucible for an experiment », Bond, op.cit., p.70 (vo), p.70 (vf)

" « Were the test », Bond, op.cit., p.83 (vo et vf)

8 « Treading the dead world under like rats on a wheel », McCarthy, op.cit., p.230 (vo), p.234 (vf)
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avec le BIé Moucheté, I’étrange maison de retraite des vieilles qui est qualifiée au narrat 6
d’« hospice expérimental », surveillée par des «gedlieres médicales’ ». Il y a donc bien une
constante dans nos ceuvres, une idée d’expérimentation qui aurait mal tourné, et dont les survivants
seraient les victimes. Et ce qu’il faut retenir de cette constante, c’est la dégradation de I’homme
qu’elle engendre, car dés lors, celui-Ci n’est plus rien. Bond, encore une fois, résume cela a travers
une simple phrase : « Un homme tomba du toit : petit gribouillis noir sous un microscope » (« little
black squiggle under microscope® »). L’image du petit homme insignifiant revient souvent chez le

dramaturge anglais.

Le discours porté sur ces quelques survivants est en fait le discours d’une espéce en voie de
disparition, les derniers mots bredouillés par une race amenée a disparaitre, comme toutes les autres
avant elle. Ingrid Merckx, résumant Des anges mineurs pour L ‘express.fr, est d’ailleurs lucide sur cet
état fragile. Selon elle, ces personnages « sont les survivants d’une humanité en voie de disparition
dans un hors-temps post-apocalyptique’. ». Volodine est peut-étre celui de nos auteurs qui attache le
plus cette «extinction » a toutes les autres extinctions animales et végétales. Il confere ainsi un
aspect darwinien et logique a cette disparition tragique. Dans le deuxiéme narrat, il est dit des récits
de Fred Zenfl, que nous avons déja soupgonné étre un double de I’auteur lui-méme, qu’ils
« réfléchissaient en priorité sur I’extinction de son espece et traitaient de sa propre extinction en tant
qu’individu12 ». L’humanité, chez Volodine, « [est] déja au bord du gouffre et presque éteinte® ».
Elle y est une espéce en voie d’extinction, un autre groupe d’animaux promis a la mort: «la
population & deux pieds sans plume s’était dissoute dans le rien* ». Les personnages de McCarthy
sentent peser sur leur téte la méme épée de Damoclés : « lls sont les derniers spécimens d’Homo
petroleum », nous dit Chad Harbach a propos du peére et de son fils, dans un article sur le roman post-
apocalyptique15. Et cette proche extinction passe, par exemple, par 1’évocation du dépeuplement du
monde. Chez Volodine, dans la description de la ville, ou plutét du spectre urbain, on rappelle par

exemple la « raréfaction du peuplement humain®® ». Vers la fin du récit, alors que la narration se fait

® Volodine, op.cit., p.23

19 Bond, op.cit., p.87 (vf), p.88 (vo)

! Merckx Ingrid, « Les derniers survivants », L ’express-Lire ; L express.com, 0ler octobre 2001
2 \/olodine, op.cit., p.11

B 1bid, p.73

“Ibid, p.118

Chad Harbach, « Roman de la fin ou...fin du roman ? », op.cit., p.68

18 volodine, op.cit., p.81
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de plus en plus complexe, ce résidu d’humanité est méme chiffré: «la population humaine
comprenait & présent 35 individus'’» (c’est le nombre de narrats portés sur des humains).

Le récit post-apocalyptique est donc le récit des derniers jours difficiles de I’humanité, du crépuscule
de I’age d’Homme. Bond, commentant The Tin Can People, explique que « I’histoire des nantis est
I’histoire la plus moderne qui soit, une histoire de luxe et de mort. C’est donc la derniére de toutes
les histoires™®... ». Cette derniére histoire est celle de ce que Volodine appelle « I’écroulement de
I’humanisme®® », ou I’histoire des hommes qui « tAtonnaient sans conviction dans leur crépuscule® »
(expression qui rappelle I’obscurité dans laquelle les personnages évoluent). A la fin de The Road,
alors que le pére et son fils sont tous les deux malades, le discours indirect libre nous donne acces a
la pensée simple et nominale du pére : « Le dernier jour de la terre » (« Last day of the earth®! »),
pense-t-il simplement quand il voit son enfant souffrant. Le jour de leur mort approchant, c’est leur
fin du monde a eux qui arrive enfin. En attendant, la vie est un terrible fardeau a porter. Alors qu’un
narrateur de Des anges mineurs évoque « le fardeau de la vie?® », le narrateur chez McCarthy se
demande : « Quels poids pourraient-ils porter ? » (« How much could they carry® ? »). Or cette

question nous rappelle la question rhétorique posée par Hamlet dans son fameux monologue :

Qui voudrait porter ces fardeaux, grogner et suer sous une vie accablante, si la crainte de quelque chose aprés la
mort, de cette région inexplorée, d'ol nul voyageur ne revient, ne troublait la volonté, et ne nous faisait supporter
les maux que nous avons par peur de nous lancer dans ceux que nous ne connaissons pas>?

L’insupportable poids de la vie, et son lien avec la mort, est donc du méme ordre chez McCarthy et
Volodine que chez Shakespeare, et ce parallele révele 1’aspect tragique de la condition des survivants

du récit post-apocalyptique.

En attendant de mourir, ’homme est lamentablement décharné, misérable, et entiérement
décomposé (au niveau de son habit, mais aussi plus profondément, son essence méme étant

déchirée). Leur misérable condition fait pitié au lecteur. Chez McCarthy, par exemple, les

" Volodine, op.cit., p.205

'8 Bond, Commentaire sur les Piéces de guerre, op.cit., p.132

9 volodine, op.cit., p.31

2 Ipid., p.115

21 McCarthy, op.cit., p.210 (vo), p.214 (vf)

22 \/olodine, op.cit., p.109

2 McCarthy, op.cit., p.28 (vo), p.35 (vf)

# « Who would fardels bear/To grunt and sweat under a weary life/But that the dread of something after death/The
undiscover'd country from whose bourn/No traveller returns ,puzzles the will/And makes us rather bear those ills we
have/Than fly to others that we know not of ?», Shakespeare, Hamlet, acte I, scéne 1
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personnages « [mangent] froid leur pauvre repas® », tapis dans I’ombre comme des animaux battus.
Dans Des anges mineurs, un personnage décrit une quinzaine de personnes qui font semblant de faire
la file devant « un cinéma dont il ne restait plus que la fagade » : « toutes extrémement sales, avec
des cheveux laineux et méme croliteux®® ». Ces gens sales qui font semblant d’étre des hommes
normaux sont également pathétiques.

La crasse est d’ailleurs un facteur commun aux personnages de nos trois ceuvres. Elle semble
résumer a elle seule la condition médiocre des untermenschen. Le pere et son fils, dans The Road,
sont « maigres et crasseux comme des drogués au coin d’une rue?’ ». De la méme facon, de Clara
Gudzul, la revendeuse décrite au narrat 30 de Des anges mineurs, on ne voit que 1’« échine courbée
d’Untermensch , avec son air d’immortelle crasseuse®® ». Chez Bond, on trouve la méme mention
dans une didascalie qui commente ’arrivée d’un personnage : « La Quatrieme femme entre : elle est
encore plus répugnante et débraillée que les autres®® ».Les récits ne font donc aucun cadeau a ces
survivants crasseux, dont la puanteur est également trés largement relevée : dans The Road, par
exemple, il est dit du vieillard Elie que «selon la norme de leur nouveau monde il puait
atrocement® ». La puanteur est donc de I’ordre de la normalité¢ dans ce monde crasseux, et les
vieilles chez Volodine sont presque toujours décrites par leur odeur. En effet, elles sentent la « sueur
de chamelle, le feu fait avec des bouses séchées® », ces vieilles qui sont «toutes en odeurs

excrémentielles et en sueur®? ».

Par ailleurs, les récits post-apocalyptiques s’arrétent sur les vétements déchirés de chacun, faisant de
la guenille, des loques, le symbole méme de 1’untermensch. Dans le roman de McCarthy, le pere fait
un rapide inventaire de son caddie avant de se remettre en route. 1l y trouve notamment « Ses vieilles
chaussures et quelques vétements en loque® », qui hélas constituent sa seule garde-robe. Et le lecteur
les suit, lui et son fils, «frissonnant dans leurs guenilles comme des moines mendiants partis

quémander leur pitance® ». 1ls sont tous simplement « Sale[s], en haillons. Sans espoir®®. ». Dans

% « their poor meal cold », McCarthy, op.cit., p.8 (vo), p.14 (vf)

% \olodine, op.cit., p.197

2" « thin and filthy as street addicts », McCarthy, op.cit., p.149 (vo), p.153 (vf)

%8 Volodine, op.cit., p.140

 « The Fourth Woman comes in : she is even filthier and more dishevelled than the others », Bond, op.cit., p.90 (vo),
p.91 (vf)

%0 « by their new world standards he smelled terrible », McCarthy, op.cit., p.140

1 Volodine, op.cit., p.26

% Ibid, p.71

% « some rags of clothing », McCarthy, op.cit., p.60 (vo), p.65 (vf)

% « Slumped and cowled and shivering in thei rags like mendicant friars sent forth to find their keep », Ibid, p.106 (vo),

p.111 (vF)
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I’ceuvre de Volodine, c’est Will Scheidmann, le fils « magique » des vieilles, qui incarne la
fragmentation. En effet, il a lui-méme été crée a partir de « tombées de tissu et de boules en
charpie®® ». De ce fait, Will n’est que rapiécage de piéces usées, il est par essence un loqueteux. Sa
peau finit par étre atteinte, et Will se décompose au fur et a mesure des narrats, en « une
multiplication des lambeaux de peau parasite®’ ». Prototype de 1’untermensch, il est finalement réifié
dans une comparaison ou il devient « une meule d’algues sur quoi on efit fait sécher une téte® ».
Cette comparaison humiliante, nous la retrouvons en partie dans le Cheeur qui ouvre The Tin Can
People, ou il est dit des gens noyés apres I’explosion que « Des algues vertes pendaient de leur téte
de morse® ». Juste aprés, le narrateur comprend qu’il s’agit de ses semblables : « Alors je vis que
¢’6tait des hommes dont la peau pendait en laniéres enchevétrées®™ ». Les hommes ici sont déchus de
leur nature humaine pour ne devenir plus que des lambeaux, des algues, des morceaux d’une unité

perdue.

Enfin, la misére humaine est signifiée par la grande solitude de chacun des survivants. Nous avons
déja souligné I’écart qui existe entre le pére et son fils dans The Road. Cet écart est a I’origine d’un
profond sentiment de solitude chez le pere. lls avancent ainsi, lui et son fils, « solitaires et fourbus »
(« Solitary and dogged* »), enfermés dans une solitude immuable. Le sentiment d’exclusion est le
méme chez Volodine, ou un narrateur confie: « Il nous arrivait de connaitre des situations de solitude
absolue*® ». Plus tard dans le récit, jouant sur une narration complexe, un narrateur précise : « Je dis
on pour donner I’impression qu’une organisation sociale était en place, mais en réalité, j’étais

seul®®

». Il ne reste donc plus que I’illusion pour se convaincre que la solitude n’est pas si présente,
cruelle et isolante. Les survivants de Bond se font la méme remarque, affirmant ceci: « Nous
connaissons la solitude de vivre quand on est livré & soi-méme dans les ruines* ». Etre survivant
signifie donc irrémédiablement étre seul dans le néant.

Les conditions de survie de ces hommes et de ces femmes sont donc médiocres et pitoyables, faisant

d’eux moins que des hommes. Lionel Ruffel, étudiant 1’écriture de Volodine, affirme que « son

% « Filthy, ragged, hopeless », Ibid, p.230 (vo), p.234 (vf)

% Volodine, op.cit., p.24

¥ Ibid, p.96

% Ibid, p.150
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* « We know the loneliness of living by yourself in ruins », Bond, op.cit., p.78
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utopie sera forcement celle qui fait appel a des untermenschen, tant parce qu’ils sont des débris que
parce que leur race est opprimeée, batarde, inférieure, anarchique, nomade, irrémédiablement
mineure®. ». Dans Des anges mineurs, d’ailleurs, un narrat illustre bien la condition pitoyable du
survivant. En effet, au narrat 41, Constanzo Cossu est prés a tout pour avoir une réduction pour
traverser le fleuve. Aussi se dit-il prét a accepter un « tarif d’Untermensch, de cadavre, d’objet
trouvé*® », quitte a y laisser sa dignité d’homme. Ces hommes, nous dit Volodine, « Ce sont des
figures d’épuisés, entre la vie et la mort*’». Frangois Hartog, commentant The Road, procéde & la
méme lecture : « Tous ces errants en guenilles, entre SDF et rescapés des camps, sont désormais

485,

moins des “survivants” que des “morts-vivants ™ », affirme-t-il.

b) Un loup pour I’homme

Ces untermenschen en guenille sont donc dans un état avancé de détérioration. Dans les trois ceuvres,
cela est également dénoté par une idée de dysfonctionnement, d’une humanité défaillante. Des anges
mineurs s’ouvre d’ailleurs sur cette idée de mauvais fonctionnement, ou le premier narrateur

affirme : « Maintenant, je pleure mal*

». Comment peut-on « mal pleurer », le lecteur ne le sait pas,
mais il comprend que quelque ne va pas chez les témoins du monde post-apocalyptique. Plus tard
dans la narration, un personnage annonce: «tout en moi était détraqué® », confirmant cette
impression d’un dysfonctionnement au cceur méme de I’individu. Dans le recueil de Volodine, méme
les enfants sont inquiétants. On pourrait se réjouir de leur présence innocente, mais en vérité il est dit
que « I’odeur de planéte désolée les rend bizarres™ ». Mais la plupart du temps, dans nos ceuvres, il
n’y a plus d’enfants, car le systéme reproductif humain est également défaillant : « Presque plus
aucun enfant ne naissait™ », est-il annoncé chez Volodine. Cette affirmation est corroborée par la
piéce de Bond, ou la Deuxiéme Femme informe ainsi le Premier Homme : « Nous n’avons pas
d’enfants — NOUS ne savons pas pourquoi>® ». Les hommes, privés de leur capacité de se reproduire
ou de pleurer, ne sont déja plus tout a fait des hommes. Le comble de ce processus de

déshumanisation est I’exemple de Babaia Schtern, chez Volodine. Cette vieille femme est en effet

posée par ses enfants sur le perron de sa porte, comme un vulgaire objet. Le traitement de cette

* Lionel Ruffel, « L'impensable révolutionnaire », Chaoid, n° 1, été 2000

*¢ Volodine, op.cit., p.193
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vieille femme par des enfants ingrats nous fait d’ailleurs penser au personnage mystérieux d’Ursula
Iguaran dans Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquéz, qui, une fois vieille, devient un objet

sur lequel les insectes viennent se poser.

L’homme, dans sa toute-défaillance, n’est donc plus vraiment un homme. Au mieux, nous
disent nos récits, il est un loup pour I’homme. Cette expression, reprise de la fameuse phrase de
Hobbes, homo homini lupus est (« 1’homme est un loup pour I’lhomme »), revient en effet comme un
leitmotiv dans I’écriture post-apocalyptique. L’homme devient donc le pire ennemi de sa fragile
espece. Dans le narrat ou Marina Koubalghai se livre a une immense épitaphe du monde (10), on

%y,

peut ainsi lire : « ici reposent les nuits de loup pour I’homme
C’est que I’homme a peur de ’homme comme il a peur de tout ce qui compose ce nouveau monde.
Cette méfiance de 1’ Autre est notamment visible dans The Tin Can People, ou un étre solitaire, le
Premier Homme, se méfie beaucoup de la tribu qu’il rencontre : « Ne bougez pas », ordonne-t-il
d’abord a la Premiére Femme lorsqu’elle se retrouve face a lui. « Piege/ Pas mourir pour une boite de
conserve® », bredouille-t-il ensuite, craignant de tomber dans un guet-apens. Dans The Road, la
méfiance envers 1’ Autre est la méme. L’altérité, d’ailleurs, est uniquement évoquée par un « they »
(«ils ») général et imprécis. C’est de ce « they » sans consistance que peut venir la menace.

Et cette méfiance trouve son origine dans 1’extréme violence avec laquelle s’exprime ce « loup pour
I’homme » qu’est le survivant. Toujours dans le roman de McCarthy, le pere se voit obligé de tuer un
homme pour se protéger lui et son fils d’une éventuelle menace. Cet homicide choque beaucoup le
petit™®. Aprés, le pére pense a cet homme tué pour rien, «[son] frére enfin » (« [his] brother at
last>” »), se souvient-il dans un sursaut d’humanité. Le pére, d’ailleurs, a instauré auprés de son fils
un systéeme manichéen d’identification des autres : ils ne peuvent étre que les « good guys » (les
gentils), ou les « bad guys®® » (les méchants).Dans Des anges mineurs, il est d’ailleurs stipulé que les
hommes doivent étre « suffisamment éloignés les uns des autres pour ne pas étre tentés par la
morsure, I’assassinat ou le dépecage™ ». Chez Bond, enfin, la violence envers I’autre est également
représentee a la mort du Deuxiéme Homme. En effet, apres avoir été attristées, les femmes de la tribu

se mettent en téte que le défunt est fautif de leur malheur, aussi s’acharnent-elles a le frapper

* Volodine, op.cit., p.40
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sauvagement en répétant : « Le traitre ! Le traitre®® ! » (« The swine the swine ! »). On trouve dans le

narrat 28 une cristallisation de cette violence et de la perte de I’humanité :

L’idée d’étre ensemble va nous peser. Nous détesterons cette idée au point d’en crever et d’avoir envie de nous
mordre les uns les autres et de nous battre. Nous ne surmonterons pas notre agressivité, cette pulsion répugnante
qui est en nous, ce besoin animal répugnant qui nous dicte de nuire a notre prochain et de le vaincre. Etre nuit et
jour emprisonnés sous cette volite hermétique nous fera perdre toute notion de fraternité®".

Cette prédiction de Freek Winslow, le maitre de manceuvre d’une étrange expédition, semble s’étre
déja réalisée. Nous relevons par ailleurs la peur de se « mordre les uns les autres », comme des
animaux. Or dans The Road, le petit sépare les gentils des méchants selon un seul critére : les gentils

ne mangent pas les autres.

Car I’anthropophagie est la spécialité¢ du loup pour I’homme, sa marque de fabrique. Babaia
Schtern, la mere posée sur le perron dans Des anges mineurs, semble par exemple étre destinée a un
cruel sort: «On voit bien qu’ils engraissent leur mére pour de simples raisons cannibales® »,
remarque le narrateur a propos des fils Schtern. L’anthropophagie est donc bien une menace dans le
monde post-apocalyptique. Celle-ci est également visible dans The Tin Can People, quand le Premier
Homme dit qu’il est allé demander de la nourriture aux gens de la tribu qui ont décidé de le mettre en
quarantaine. 1l décrit alors leur crise de folie (ils décident de brdler toutes les boites de conserve,
pensant faire échouer 1’expérience scientifique dont ils se croient les cobayes) : « Ils m’auraient
mangé mais trop repus pour courir®... », raconte-t-il stoiquement. Pris dans cette folie, le Troisiéme
Homme s’exclame : « Me suis coupé avec une boite de conserve : ai mange avec les doigts en sang :
pfeu ! mes mains puent le cannibale® ! ». Dans The Road, I’anthropophagie est incluse dans la mise
en scene de I’horreur déja évoquée. De I’homme que le pére a tué, il ne reste, les personnages en sont
témoins, que des os bouillis, de la peau et de viscéres®. Ici, I’anthropophagie n’est pas encore
nommeée. Par contre, quand, marchant dans une clairiere, le pére et son fils trouvent « un nourrisson
carbonisé décapité et éviscéré en train de noircir sur la broche® », le sommet de I’horreur est atteint.
Le cannibalisme est alors explicite et violemment mis en scéne. Chris Cleave, dans un article sur ce

roman, le signale : « Those who still have ammunition for their guns make women into chattels, men
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into catamites, and children into lunch®’. ». Frangois Hartog commente également avec justesse ce
cruel monde post-apocalyptique : « Chez C. McCarthy, 1’anthropophagie est partout, nulle frontiére
ne subsiste plus entre un dehors sauvage et un dedans plus ou moins civilisé. Le seul gibier que
traquent désormais ces sauvages, vétus de guenilles, est "homme®®. ». Et emploi du substantif
« sauvages » ne pourrait pas mieux s’appliquer qu’a ces cruels untermenschen a I’aspect primitif. Les
nantis de Bond en sont d’ailleurs pleinement conscients : « Maintenant nous avons fait des ruines de
nos ruines — comme des sauvages déterrant leurs morts pour se moquer d’eux® », reconnait ainsi la
Deuxieme Femme.

Les survivants du monde post-apocalyptique sont donc rongés par une brutalité qu’ils ne maitrisent
plus, et qui contribue a faire d’eux des sous-hommes. La prophétie de Freek Winslow dans Des
anges mineurs est déja réalisée : « Nous finirons par accepter notre extréme laideur morale [...]. Ce
sera horrible™. », s’inquiéte-t-il ainsi sans se rendre compte que I’ére du loup pour I’homme est déja
entamée. Et ces hommes sont si minables qu’ils se font peur a eux-mémes. Le pere de The Road
s’appréte a tirer sur un homme avant que le petit ne lui fasse remarquer que c’est en fait son reflet qui

lui fait face : « C’est nous, Papa, souffla le petit. C’est nous’* ».

c) Cesser d’étre

Car ce chemin tortueux vers la déshumanisation a pour conséquence de poser un doute sur
I’existence méme de ces survivants, sur leur légitimité en tant qu’€tres vivants. D une certaine fagon,

il est question de « cesser d’étre » dans 1’écriture post-apocalyptique.

L’homme, nous le notons, n’est déja plus véritablement un homme. Il est devenu une créature
hybride innommable. Dans The Road, si le pére et son fils ne sont pas encore devenus ces créatures
étranges, ceux qu’ils croisent sont, eux, atteints par cette métamorphose. Aussi voient-ils passer sur
la route « a ragged horde » (« une horde loqueteuse ») de gens habillés de tuyaux, de laniéres ou de
chaines : « ils défilaient dans un cliquetis de métal, marchant d’une démarche pendulaire comme des
jouets métalliques’® ». Ce bruit métallique leur donne une valeur inquiétante d’objet. Le petit,

d’ailleurs, semble avoir bien intégré sa propre condition de non-humain, lorsqu’il demande « Will

87 « Ceux qui ont encore des balles dans leur revolver transforment les femmes en objets, les hommes en catamites, et les
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they know what we are” ? », utilisant bien le pronom interrogatif « what » (« quoi »), au lieu du
«wWho » (« qui ») approprié. On rencontre les mémes moitiés d’homme dans 1’ceuvre de Volodine. Au
narrat 5, par exemple, Dawkes rencontre au cours d’une expédition une troupe d’hommes « dont
seule une couche de guenilles témoignait qu’elles entretenaient une relation avec I’espece
humaine’ ». Les guenilles, symbole des untermenschen, sont ici — et ¢’est un comble — le seul indice
de leur appartenance a I’humanité. Dans la pieéce de Bond, on observe le méme phénoméne de
déshumanisation. Quand le Premier Homme entre sur scéne, une didascalie indique qu’« il geint
mécaniquement’® ». Ce rire mécanique nous rappelle le cliquetis du convoi avangant chez McCarthy.
Le Deuxiéme Homme, peu apres, affirme avec lucidité qu’ils doivent garder a tout prix un lien avec
I’6tre humain : « nous devons faire tout ce que faisaient les étres humains’® ». En affirmant cela, il se
dissocie pourtant clairement d’eux. Ces étres hybrides seraient donc plus proches de 1’animal que de
I’homme. L’homme que le pére s’appréte a tuer dans The Road est décrit par ses yeux, « Des yeux
fichés dans des coupelles de crasse et profondément enfoncés. Comme si une béte cachée au-dedans
d’un crane épiait du fond des orbites’’ ». On sent poindre ici la menace d’une animalisation que 1’on
retrouve dans Des anges mineurs quand, a propos d’un immeuble, il est dit que « Quelqu’un nidifiait
au cinquiéme étage’® ». Christophe Meurée, constatant ce phénoméne de long glissement vers
I’animalisation, remarque que : « la déshumanisation est patiente, le sujet apocalyptique est un étre
déchu’ ».

Et il semble que cette déchéance I’améne a ne plus croire en lui, a accepter sa non-existence
d’homme, quitte a glisser vers le néant. Aussi, dans The Road, toujours dans le passage de
I’affrontement du pere avec I’homme qu’il tuera, celui-ci lui demande avec ironie : « T’es toubib ? ».
Et la réponse du pére, « Je ne suis rien®® », évoque trés clairement sa désillusion. Plus tard, quand
Elie lui demande a lui et a son fils « Vous étes quoi ? », la narration précise qu’ «ils n’avaient
aucune moyen de répondre & la question® ». Car toute 1’existence humaine est devenue dérisoire, et
méme sale, selon Volodine. En effet, le narrateur y évoque les propos de Babaia Schtern, la vieille

laissée sur un perron par ses fils: «Je stationne quelques secondes en face d’elle, je recois
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son discours muet & propos de la saleté fondamentale de I’existence® ». L’existence humaine est
donc souillée, si sale qu’on en vient a douter d’elle. Volodine excelle d’ailleurs dans 1’art du doute.
Aussi, quand le narrateur évoque Sophie Gironde, dit-il : « On voyait nettement qu’elle ne croyait
pas & mon existence® ». Ici est posée sous forme de défi cartésien la possibilité de ne pas réellement
exister. Car dans le monde post-apocalyptique, on est si peu qu’on finit par n’étre plus rien. Aussi,
dans le narrat 30 qui décrit Clara Giidziil, la pauvre revendeuse d’objets normaux, on lit: « En
maugréant ou en silence, selon son humeur, elle se retire au-dela du cercle de lumiére. Elle se dissout
dans la rue. Elle n’est plus 1a®* ». Clara, dés qu’elle n’est plus dans la lumiére, dés qu’on n’écrit plus
sur elle, disparait dans le néant. Elle n’est plus. Volodine, lorsqu’il justifie le déracinement
patriotique de ses personnages, dit d’ailleurs ceci : « Je refuse donc, ainsi que mes narrateurs et mes
narratrices, mes personnages, une caractérisation individuelle établie a partir du sang et des ancétres.
Je trouve que c’est déja bien suffisant de pouvoir affirmer qu’on appartient a I’espéce humaine® ».
Or il semble que ses personnages ne se permettent méme plus de revendiquer cette appartenance. La
déshumanisation est si forte pour tous les personnages de 1’écriture post-apocalyptique qu’elle
réveille la tentation de ne plus rien sentir : « Si seulement mon cceur était de pierre » (« If only my

heart were stone® »), se dit le pére dans le roman de McCarthy.

Et cette volonté d’endurcissement se traduit le plus souvent par une tentation de la mort. En
effet, nous avons déja vu a que point la mort était omniprésente dans le paysage. Mais nous
constatons qu’elle I’est tout autant dans les esprits des survivants. Une certaine peur de la mort est
présente chez eux, comme chez les personnages de Bond, stupéfaits quand 1’'un d’eux meurt, mais
cette peur est rapidement dépassée par une peur d’étre en vie, comme le remarque Ron Charles dans
un article sur McCarthy pour le Washington Post : « The fear of dying, so prevalent in McCarthy's
previous novels, is balanced here by the fear of surviving®’ ». Survivre parait donc soudainement
beaucoup plus difficile que mourir.

Et la mort est la, tentante, appelant les survivants a les rejoindre, a oublier pour toujours leur

existence d’untermenschen. Que ce soit chez les vieilles de Volodine qui souhaitent tuer Will®8, ou
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chez le pére de The Road qui envisage de tuer son fils pour lui éviter le pire®, le revolver est dans les
deux ceuvres le garant de la liberté de mourir. Aussi devient-il précieux. Le pére, comme les vieilles,
compte les balles qu’il lui reste. Il est d’ailleurs obnubilé par la tentation de la mort : « Rares étaient
les nuits ou allongé dans le noir il n’avait pas envié les morts® », est-il dit de lui dans The Road,
jusqu’a I’aveu explicite : « Il y avait toujours une part de lui-méme qui souhaitait que ce fiit fini®* ».
La mort est donc objet d’espoir, d’envie. Dans The Tin Can People, elle est plus efficace qu’un cruel
et insensé « bonjour » :

...et comme il y avait des os dans les étrons je vis que ¢’était des corps/ Et donc je leur ai dit de mourir mourir

mourir/ J’ai traversé la place en disant « mourir » comme si j’avais dit bonjour parce que c’était ce que j’avais

entendu dire par d’autres — en fait c’était devenu une fagon de se saluer dans cette ville/ J*ai dit de mourir a tout ce
o 92
que j’ai vu

La mort est donc devenu ce que I’on peut espérer de mieux dans un monde chaotique, et la répétition
frénétique « die die die » résonne comme un exorcisme contre la vie qui persiste.

Mais ces survivants ne savent plus mourir. La mort n’est plus si simple, comme le remarque
Dominique Viart a propos des personnages volodiniens : « La mort méme, qu’on ’appelle “godot”
ou “catastrophe” est derriére eux, comme chez Kermann ou Kantor® ». La mort, qu’elle soit donc
attendue ou crainte, n’est plus accessible. Dans The Road, I’angoisse du pére est comme un fil rouge
qui traverse le roman. Car il sait qu’il devra éventuellement tuer son fils puis se tuer lui, et il se
répéte sans arrét « En seras-tu capable ? » (« Can you do it> ? ») , phrase qui revient comme un
refrain dans le roman. Le pére, qui est malade, sait qu’il ne pourra plus vivre longtemps. Aussi se
demande-t-il dans le vide comment il doit procéder : « Je vais mourir, dit-il. Dis moi comment je
dois m’y prendre®™ ». Sa fusion avec le monde anéanti a d’ailleurs lieu quand il meurt, et qu’il
devient froid, aussi froid que le monde autour, devenant néant a son tour. Chez Volodine, il est
également question des éternelles vieilles du BIé Moucheté « ne sachant pas comment mourir® ».
Leur fils de chiffons, Will, se surprend a étre atteint du méme mal qu’elles : « Et soudain, j’étais
comme les vieilles, ahuri par I’interminable. Je ne savais pas comment mourir® ». Les survivants,

privés d’une fonction naturelle, sont donc condamnés a demeurer dans un entre-deux insupportable.
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Frédérik Detue, dans une analyse de 1’écriture volodinienne, remarque que « Ce qui Se substitue a
I’angoisse de la mort dans de telles circonstances, c’est alors 1’angoisse de ne pas vraiment mourir,

de rester pris indéfiniment dans un état de non-vie et de non-mort®. ».

Les étres qui ont survécu a 1’événement post-apocalyptique sont donc finalement plus des damnés
que des chanceux. lls semblent porter sur leur dos le fardeau de tout un monde anéanti. S’ils ne
savent pas comment mourir, ils savent cependant qu’ils sont condamnés : dans The Tin Can People,
le Troisieme Homme lance ainsi sans entrain : « Nous allons survivre a la maladie et mourir de
faim® ». Et ce grand désenchantement, c’est celui de I’homme moderne, tel que le décrivent Anne
Barrere et Danilo Martuccelli dans Le roman comme laboratoire : « Le sentiment irrépressible d’étre
a distance de soi ne déclenche ni crise ni malaise durable, ni volonté d’aller réellement plus loin, tout
au plus, [...], un acces temporaire d’une pure et simple réflexivité ou d’introspection plus ou moins
vides!® ». L’homme n’a donc méme plus le coeur a se désoler de sa situation d’untermensch, tout
asséché qu’il est par ’adversité. Bond approfondit dans son Commentaire sur les Pieces de guerre
cette idée d’« assechement » en affirmant que « vivre d’un maniére moins humaine qu’on le pourrait
alors qu’a I’évidence nos moyens devraient nous le permettre — ¢’est vivre dans un état de désolation
intérieure’™. ». Les personnages post-apocalyptiques sont donc des « morceaux d’hommes » en

guenilles, violents et sales, condamnés a vivre leur misérable condition d’untermenschen.

B. Oublier et se taire

L’untermensch est donc un étre en lambeaux, qui voit jusqu’a sa propre existence se déchirer et
s’éparpiller. Cette dévastation de 1’étre passe également dans 1’écriture post-apocalyptique par la
dégenérescence du souvenir et du langage : I’homme n’a plus de mots pour se souvenir. Sa mémoire
lui fait défaut autant qu’elle I’obsede, et ses mots s’envolent sans qu’il ne puisse intervenir. Il est
ainsi dépossédé des armes de I’humanité, de ce qui constituait, autrefois, dans un ailleurs regretté, le

cceur de la condition humaine.

% Frédérik Detue, op.cit, p.82

% « We’ll survive the disease and die of starvation », Bond, op.cit, p.92 (vo), p.93 (vf)

1% Anne Barrére et Danilo Martuccelli, Le roman comme laboratoire. De la connaissance littéraire a I’imagination
sociologique, Presses Universitaire du Septentrion, Villeneuve, 2009, p.106

191 Bond, op.cit., p.165
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a) Ce que I’amnésie amenuise : perte de la mémoire

La mémoire et ses troubles, d’abord, font des survivants de véritables martyrs, mais au sens
étymologique. Elisabeth Angel-Perez, dans son étude sur Bond, rappelle que « le terme “martyr”, du
grec “martis”, signifie “témoin” et vient du verbe signifiant “se rappeler” : le martyr rescapé [...] a
vocation de mémoire. Il ne peut pas ne pas se rappeler’®. ». Le martyr est donc en lien direct avec la
problématique de la mémoire et du souvenir. Il est par essence celui qui se souvient. Nous avons déja
vu dans la premiére partie comment, par un effet palimpsestique, le monde ancien est encore présent
dans le nouveau monde. Ce monde est en fait d’autant plus présent qu’il existe encore dans la
mémoire mourante des untermenschen. Volodine affirme lui-méme, s’englobant dans un « nous »
avec ses personnages: « Nous regardons vers D’arriere depuis l’exclusion, depuis la défaite
idéologique et militaire, depuis I’écrasement de tout espoir'®. ». Le regard en arriére est donc celui
de ’homme qui a tout perdu. Il faut donc que celui-ci combatte « ce que I’amnésie amenuise », tel
que nous le lisons chez Volodine quand Will est contraint d’archiver les réves de jeunesse des

vieilles, « que I’amnésie amenuisait’® ».

Le premier « symptome » d’une mémoire amenuisée, c’est I’onomastique perturbée que nous
retrouvons dans les trois ceuvres du corpus. En effet, oublier, dans 1’écriture post-apocalyptique, c’est
d’abord s’oublier soi, sa propre identit¢ d’homme. Aussi remarque-t-on que chacune de nos ceuvres a
un rapport particulier aux noms propres. Chez McCarthy, d’abord, on ne rencontre dans le roman
qu’un seul nom propre, celui d’Elie, le mendiant qui erre sur la route : « Or, c’est la seule fois qu’un
nom propre est donné, car, dans cet univers en déshérence, les noms et les prénoms n’ont plus
cours'®. », remarque Francois Hartog. Les noms ne sont en effet plus présents dans le monde post-
apocalyptique. Aussi, la plupart du temps la narration passe-t-elle par une pronominalisation basique,
et présente un « he » (« il ») dénué de toute identité pour identifier un personnage que 1’on confond
parfois avec son fils, appelé trés génériquement « le petit ». A I’issue du roman, d’ailleurs, le petit
prend le relai de son pere défunt, et assume a son tour le « he » de la narration. Mais ce « he »,
finalement, ce pourrait étre n’importe qui. Et les personnages de The Road sont n’importe qui. Pour

éviter la pronominalisation, la narration oublie parfois simplement de relater le nom. L’homme du

192 Elisabeth Angel-Perez, op.cit., §15

193 \/olodine, « Legon par Antoine Volodine ; A la frange du réel », op.cit., p.162
194 v/olodine, op.cit., p .95

1% Francois Hartog, op.cit.,p.533
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convoi que le pére tue est « the man'® », et rien de plus. Quand le pére meurt, il est dit que le petit
répete son nom, mais sans pour autant préciser ce nom, dans un discours direct laissé sous silence.
Dans The Road, « les noms nous sont tus et peut-étre & jamais oubliés'®” », nous dit Olivier No&l
dans sa fine analyse du roman de McCarthy. Chez Volodine, la problématique onomastique est
traitée différemment, mais rejoint 1’idée générale d’une perte d’identité. En effet, plutét qu’un oubli
des noms, on remarque dans Des anges mineurs pléthore de noms. Mais leur utilisation est si
particuliére qu’il faut la mettre en doute : en effet, les noms sont toujours compliqués, mélangeant
des influences occidentales et orientales, cachant parfois une signification (Rita Arsenal). Des noms
« culturellement hybrides'® », comme I’assume Volodine, qui jouent avec le sens, et qui semblent
finalement déréaliser les personnages par un manque de credibilité évident. Presque comme si ces
noms avaient été inventés pour combler I’oubli, un peu comme un narrateur crée le nom de Robby
Malioutine pour son voisin d’en face dans le narrat 19%%°. Enfin, dans The Tin Can People, si un ou
deux personnages lointains portent le nom de John ou Iréne, les personnages principaux sont
désignés par une mystérieuse hiérarchie (Premier Homme, Premi¢re Femme...). Ici, on retrouve une
dénomination impersonnelle qui fait penser a un autre dramaturge, Armand Gatti, qui, lui, donne des
nUMEros a ses personnages rescapés des camps de concentration. Bond, dans son Commentaire sur
les Pieces de guerre, explique sa démarche de dépersonnalisation : « Les personnages ont perdu leur
nom parce qu’ils se sont perdus eux-mémes. Les noms que nous portons sont le signe de notre
humanité. A 1’ére nucléaire, il nous reste encore a créer notre humanité. J’aurais eu I’impression de
baptiser des bouts de jambes et de bras que je venais de dégager des décombres™™®. ». L’oubli du nom
participe donc de cette déshumanisation, de cette mise en cause de 1’untermensch, qui a oublié

jusqu’a son propre nom, sa propre identité.

Mais outre I’aspect onomastique, nous remarquons que la thématique de la mémoire et du
souvenir est omniprésente dans 1’écriture post-apocalyptique. Car les souvenirs sont encore présents
a Desprit des survivants. Flous et d’une autre ere, mais présents. Chez McCarthy, le souvenir est
celui du pere, et il est le plus souvent rattaché a sa femme qui s’est suicidée quelques années avant.
Aussi se souvient-il d’elle, parfois en marchant, se laissant aller a une réverie nocive : « Il pouvait

tout se rappeler d’elle, sauf son odeur'™'. » Le souvenir de cette beauté féminine est toujours

1% MccCarthy, op.cit., p.53 (vo), p.58 (vf)

97 Olivier Noél, « La Route de Cormac McCarthy, Evangile pour la fin des temps », op.cit.

1% \/olodine, « Ecrire en francais une langue étrangére », op.cit., p.83

199 « Et si je lui donnais un nom, & cet insomniaque ? », Volodine, op.cit., p.82

19 Bond, op.cit., p.150

11 « He could remember everyhting of her save her scent « , McCarthy, op.cit., p.16 (vf), p.22 (vf)
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profondément lié a la douceur du monde disparu, a des images positives que le reste de la narration
bannit. Mais ce souvenir se déforme, et le pére sait qu’il est amené, comme tout le reste, a
disparaitre : « Le souvenir d’elle quand elle traversait la pelouse en direction de la maison le matin
de bonne heure dans un mince peignoir rose qui collait a ses seins. Il se disait que chaque souvenir
remeémoré devait faire plus ou moins violence a ses origines. Comme dans un jeu de société. Dites le
mot et passez-le a votre voisin. Alors prenez garde. Ce que I’on déforme dans le souvenir a encore
une réalité, connue ou pas™. ». Le souvenir se déforme donc comme un mot joué au téléphone
arabe, écrasant au passage sa signification fragile.

Outre cette femme qui revient comme un fantdme dans les réveries du pére, nous notons que le
souvenir se manifeste dans nos ceuvres par la résurgence de I’enfance, période la plus mémorable
d’une vie. Dans Des anges mineurs, par exemple, on raconte que les vieilles sont déconcentrées par
beaucoup de choses, dont « les chansons d’enfance qui leur revenaient & Iesprit™ ». Mais c¢’est
encore dans The Road que le souvenir d’enfance est le plus exprimé, notamment quand le pére se
retrouve aupreés d’un lac ou il allait avec son oncle, se souvenant alors de tous les détails d’une
journée typique de son enfance : « C’était la journée parfaite de son enfance. La journée sur laquelle
modeler les jours **». Le pére voudrait donc faire de ce souvenir heureux le patron de tous les autres
jours de sa vie. Dans une autre vie, peut-étre, cela aurait fonctionné, mais pas dans celle-ci. Un peu
plus loin, le pére retrouve avec beaucoup d’émotion sa maison d’enfance. Seulement, le petit a peur
et ne veut pas y rentrer. L héritage familial est donc dysfonctionnel : le fils ne veut pas revenir sur les
souvenirs d’enfance de son pére. Le peére, seul, fait alors une sorte de pélerinage dans une maison
décomposée que seuls ses souvenirs permettent d’établir comme étant sa maison d’enfance. Il se
souvient alors de Noél, d’une vie normale complétement évanouie et dont il serait inutile d’expliquer
les détails a sa descendance. Sabine Audrerie remarque également la présence de ces souvenirs, et
observe « I’humanité oublieuse d’un passé lointain ou 1’on vivait en famille, sous un toit, faisant ses
courses au supermarché, fétant Noél. Il y a un an, dix ans ou un siécle. L’homme et 1’enfant
parodient parfois cette comédie du bonheur, jouant aux dames avec quelques cailloux, tapis sous la
bache trouée les protégeant des trombes d’eau, se partageant les vieilles conserves trouvées dans des

masures, se réchauffant & de maigres feux de brindilles''®. ». Mais c’est par réflexe qu’ils miment

12« Memory of her crossing the lawn toward the house in the early morning in a thin rose gown that clung to her

breasts.He thought each memory recalled must do some violence to its origins. As in a party game. Say the word and
pass it on. So be sparing. What you alter in the remembering has yet a reality, known or not », 1bid, p.111 (vo), p.116 (vf)
3 volodine, op.cit., p.28

114 «This was the perfect day of his childhood. This is the day to shape the days upon », McCarthy, op.cit., p.12 (vo), p.18
(vf)

15 sabine Audrerie, op.cit.
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cette « comeédie du bonheur », comme pour rejouer des scenes oubliées, pour forcer la mémoire a ne

pas completement s’effacer.

Le souvenir est donc présent, mais abimé. Et plus que le souvenir, c’est surtout 1’oubli que
I’on remarque dans 1’écriture post-apocalyptique. L’oubli comme désir de ne plus se souvenir pour
ne plus étre affecté, ou I’oubli comme fléau auquel résister. Le désir d’oublier, d’abord, se révéle
particulierement chez McCarthy. En effet, il y a dans The Road et dans I’esprit du pére 1’idée qu’il
n’est jamais bon de se laisser aller au souvenir. Aussi, quand il retrouve sa maison d’enfance, il finit
par dire : « on n’aurait pas di venir**® » (« We shouldnt have come »), comme pour se punir d’un
¢lan de nostalgie incongru. Il décide d’ailleurs d’abandonner son portefeuille contenant la photo de
sa femme sur la route, non sans avoir quelques regrets ensuite’*’. Une nuit, il se réveille et ne sait
plus ou il est. Or la narration raconte a quel point il prend soudain plaisir a ce désencrage, a cette
perte éphémere de la mémoire : « Il ne pouvait pas se rappeler ou il était. L’idée le faisait
sourire™® ». Craignant toujours plus de se souvenir, le pére va jusqu’a dénier I’existence du passé :

« Il n’y a pas de passé » (« There is no past**®

»), assene-t-il finalement a son fils.

Mais ce désir d’oublier est en fait en lien avec la peur d’oublier. En effet, la peur de I’oubli est
étroitement attachée a la dégénérescence de toute chose. Car dans un monde ou toute lumiére s’éteint
peu a peu, celle de la mémoire est également amenée a disparaitre, qu’on la rejette ou qu’on veuille
la sauver. Dans The Road, le pére explique a son fils qu’« On oublie ce qu’on a besoin de se rappeler
et on se souvient de ce qu’il faut oublier'® ». Et ce paradoxe est au cceur de la problématique de la
mémoire caduque des survivants. Le pére, s’il se souvient bien de sa femme, oublie en revanche
certains détails de son quotidien d’autrefois. Face a un vieux jeu de cartes, « Il essayait de se rappeler
les régles du jeu de son enfance’® », mais en vain. Le souvenir est vaporeux, d’autant plus
insaisissable qu’il semble trés éloigné du présent, comme I’explique Janet Maslin : «Keeping

memory alive is difficult, since the past grows increasingly remote®?

». La problématique est la
méme chez Volodine ou I’on trouve une mémoire en lambeaux. Lilly Young, une des vieilles du Blé

Moucheté, « parlait de leur mémoire de vieilles qui souvent maintenant était trouée et déchiree, et

118 McCarty, op.cit, p.23 (vo), p.29 (vf)

Y7 Ibid, p.49 (vf)

118 « He couldn’t remember where he was. The thought made him smile. », Ibid, p.70 (vo), p.75 (vf)

19 McCarty, Ibid., p.46 (vo), p.51 (vf)

120 « You forget what you want to remember and you remember what you want to forget », McCarthy, op.cit., p.10 (vo),
p.17 (vf)

121 « He tried to remember the rules of childhood games », Ibid, p.45 (vo), p.51 (vf)

122« Garder la mémoire en vie est difficile parce que le passé est de plus en plus lointain », Janet Maslin, op.cit.
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dont les trous et les déchirures s’agrandissaient, avec le temps™?® ». On retrouve ici le champ lexical
de la fragmentation, déja utilisé pour évoquer les vétements ou I’identité de survivants. Et cette
mémoire enguenillée inquiéte les personnages, dont Lilly Young, qui s’interroge ainsi : « Qui nous
dira qui nous sommes le jour ou nous ne le saurons plus et le jour ou plus personne ne le saura ? [...]
Qui nous racontera comment nous avons vécu dans la civilisation des justes et comment nous I’avons
approfondie et défendue jusqu’a sa compléte déconfiture™ ? ». Il existe donc une véritable hantise
de I’oubli, de ne plus pouvoir attester par la mémoire de son existence passée. Au narrat 33, il est
question de Magda, une autre vieille qui harcéle Will pour qu’il lui raconte des histoires parlant de
ses amis. Devant le refus de celui-ci, elle lui arrache des bouts de peau, « [faisant] mine d’avoir
retrouvé ses amis, chers, et la mémoire, disparus'?® ». On voit ici comment, par ces laniéres de peau
dégoutantes, est symbolisée une mémoire défaillante que Magda veut retrouver a tout prix, quitte a
se noyer dans une pitoyable illusion. Le Premier Homme, dans The Tin Can People, est également
obnubilé par ce souvenir glissant, aussi se donne-t-il une fonction de « gardien de mots » : « Gardais
les mots / Passeport pour les gens / Des listes / Clef a molette / Serviette / Sous le pont Mirabeau
coule la Seine'?®... ». Mais ce « patrimoine » de mots que constitue I’homme est bien dérisoire : il ne
contient que des mots mécaniques dont les sens a été perdu, des vers dans un monde ou la poésie
n’est plus pratiquée...Sa mission de gardien de la mémoire échoue, en quelque sorte.

La mémoire est donc elle aussi décomposée, mise a mal depuis 1’anéantissement du monde.

b) Essoufflement du verbe : la phrase asthmatique

Avec la mémoire, ce sont les mots pour se souvenir qui disparaissent. C’est pourquoi le Premier
Homme tente tant bien que mal de conserver quelques uns de ces garants du souvenir. Dans The
Road, on comprend a quel point la dégénérescence du monde est liée pour I’homme a celle du Verbe,

car le monde disparait au fur et a mesure que le langage se rétracte:

12 \/olodine, op.cit., p.78

124 1dem.

125 \/olodine, op.cit., p.158

126 « Kept words / Passport for people / Lists / Spanner / Towel / Here lies one whose name was writ in water... » ; [la
traduction francaise cite Apollinaire la ou la version originale reprend la fameuse épitaphe de la tombe de Keats], Bond,
op.cit., p.60 (vo), p.58 (vf)
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Le nom des choses suivant lentement ces choses dans I’oubli. Les couleurs. Le nom des oiseaux. Les choses a
manger. Finalement les noms des choses que 1’on croyait étre vraies. Plus fragiles qu’il ne ’aurait pensé. Combien
avaient déja disparu ? L’idiome sacré coupé de ses référents et par conséquent de sa réalité. Se repliant comme
une chose qui tente de préserver la chaleur. Pour disparaitre & jamais le moment venu'?’.

Pour ces survivants, il est donc également question de faire vivre le langage, d’essayer de répondre a
cette question formulée par la Troisiéme Femme chez Bond : « comment parler de la destruction du
monde restant normal'?® ? ». L’homme, depuis «la fin de la littérature'® », comme I’appelle

Volodine, c’est-a-dire depuis que le mot agonise, est-il entré dans 1’ére du silence ?

Cet épuisement du verbe est d’abord visible a travers les structures des récits post-
apocalyptiques, qui sont mimétiques de la fragmentation de toute chose. Ainsi I’ceuvre de Volodine
est une succession de quarante-neuf narrats, la piece de Bond est un découpage en tableaux et en
sections arbitraires (« Un.», «Deux», ...), et le roman de McCarthy est une succession de
paragraphes sans titres (environ quatre cent segments). Francois Hartog remarque d’ailleurs la
construction atypique de ce roman américain : « Les paragraphes succédent aux paragraphes, sans
liaisons, commencant et finissant de fagon abrupte. Vocabulaire et syntaxe se sont appauvris™. ». La
structure est donc un premier indice d’un épuisement du verbe, de la littérature. Elle traduit un
essoufflement que nous retrouvons dans la syntaxe, qui est tout aussi significative que I’organisation
des paragraphes. Dans The Road, on observe que les virgules ont complétement disparu. Il n’y a
donc jamais de pause dans les phrases. On peut voir la virgule comme un souffle dont est privé le
texte. De la méme fagon, on note ’absence de guillemets quand un personnage s’exprime. En
général, le récit suit son cours sans se plier a I"ordre syntaxique : la phrase n’a plus besoin de
ponctuation, comme la route n’a plus besoin de panneau de signalisation. On observe d’ailleurs le
méme phénomeéne dans The Tin Can People, ou Bond a banni de son texte le point a la fin des
phrases. La pi¢ce devient alors une seule phrase qui s’éternise et qui s’épuise, a la maniere des
untermenschen. Pour revenir au roman de McCarthy, on reléve aussi I’appauvrissement de la

syntaxe, visible dans des phrases qui ne sont qu’a moitié correctes : aussi le pere se demande-t-il

127« The names of things slowly following those things into oblivion colors. The name of birds. Things to eat. Finally the
name of things one believed to be true. More fragile than he would have thought. How much was gone already? The
sacred idiom shorn of its referents and so of its reality. Drawing down like something trying to preserve heat. In time to
wink out forever »McCarthy, op.cit., p.75 (vo), p.80 (vf)

128 « How can you talk about the destruction of the world and be normal ? », Bond, op.cit., p.57 (vo), p.56 (vf)

129 \/olodine, op.cit., p.101

130 Francois Hartog, op.cit., p.532
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« Quelle saison de I’année ? Quel dge I’enfant ? » (« What time of year ? What age the child**'? »),
oubliant d’ajouter des verbes et un ordre syntaxique précis a sa pensée. Olivier Noél, commentant
une épuration déja présente dans le dernier roman de McCarthy, No country for old men, ajoute que
« cette fois c’est la structure méme de la forme romanesque qui est attaquée, rongée par la
déréliction. », ajoutant que cette syntaxe « sans hiérarchie, sans marque distinctive » est en elle-
méme une Véritable « ascése'®? ». Et I’absence de verbe que nous venons d’observer semble étre un
véritable symptome de I’essoufflement du langage. Cette absence, notable chez McCarthy, est
retrouvée dans la piece de Bond, ou le Premier Homme a presque perdu son langage, et ne s’exprime
plus que par courtes propositions nominales : « Cendre blanche / Partout / Traces de pas / Des annees

133

/ Personne d’autre™™"... ». La syntaxe porte donc en son cceur I’indice d’une désintégration du verbe.

Car le langage s’essouffle, se dilue dans le néant, il est en quelque sorte « asthmatique ».
Dans The Road, par exemple, on peut voir cet essoufflement a travers les courts dialogues, que
commente Hubert Artus: «Les dialogues sont rares. Ils matérialisent trop la peur’. ». Les
dialogues sont en effet rares, et quand ils apparaissent, c’est plutét sous forme de stichomythies
frileuses. Les réponses fusent mais sont courtes, le langage est essoufflé, sans richesse. La plupart du
temps, le petit répond simplement «okay ». De plus, ces dialogues ne sont encadrés ni par la
narration ni par sa typographie spécifique, ces morceaux de phrases sont comme en lévitation sur la

page, non rattachés par la ponctuation :

...Dors maintenant.

D’accord.

Je vais souffler la lampe. D’accord ?
Oui. D’accord™®.

Les dialogues sont donc frileux dans cet univers fige, car le langage y est vain. Le pere le sait, « ses
paroles tombaient dans un noir sans profondeur ni dimension™*® ». Parler est donc inutile. Au mieux,
parler peut servir a exorciser 1’horreur, comme le fait le personnage qui « dit de mourir mourir
mourir’®*” » aux cadavres qu’il croise dans The Tin Can People. On sent ici un désir de

performativité, mais la seule performativité que le langage semble pouvoir offrir désormais, c’est

31 McCarthy, op.cit., p.220 (vo), p.224 (vf)

132 Qlivier Noél, op.cit.

133 « White ash / All over / Footprints / Years/ No one else »Bond, op.cit., p.59 (vo), p.58 (vf)

34 Hubert Artus, op.cit.

135 « Go to sleep. / Okay. / I'm going to blow out the lamp. Is that okay ? Yes.That’s okay », McCarthy, op.cit., p.9 (vo),
p.15 (vf)

136 « He spoke into a blackness without depth or dimension », op.cit., p.57 (vo), p.63 (vf)

137 « So I said die die die... », Bond, op.cit., p.59 (vo), p.57 (vf)
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celle de I’échec. Parler, chez Volodine, est bien « une défaite qui représente toutes les autres, de
fagon performative, dans son mode d’etre’®. », nous dit Frédérik Detue.

Et le langage parait si distant qu’il en devient une langue étrangere, des mots que 1’interlocuteur
entend mais ne comprend pas. Volodine théorise d’ailleurs cela, notamment dans une conférence de
2001, «Ecrire en francais une langue étrangere », ou il se pose comme le traducteur de ses
personnages. Frederik Detue, analysant cette théorie, revient sur I’importance de cette « traduction »,
expliquant que « traduire une langue en voie d’anéantissement [...] c’est témoigner qu’elle a été et
qu’elle n’est bientdt plus'®® ». Aussi, dans Des anges mineurs, les personnages parlent-ils un langage
qu’ils ne connaissent pas : « Je ne sais pourquoi, je m’exprimais en recourant a des tournures de
phrases et a des mots qui m’étaient étrangers“o », s’inquiete le « je » du narrat 2. Un autre narrateur
relate ce phénomeéne un peu plus loin : « J’éprouvais des difficultés pour parler. Sur ma langue
poignaient seulement des bribes de khmer, une langue pour moi presque inconnue™* ». Le langage
est donc incontrblable, pluriel, atteint par la malédiction de Babel, car comme dans 1’épisode
biblique, il ne porte plus de sens. « On touchait déja a une époque de I’histoire humaine ol non
seulement I’espéce s’éteignait, mais ou méme la signification des mots était en passe de
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disparaitre™“ », constate ainsi le narrateur du 37éme segment. Dans The Road non plus, le langage

n’est pas compréhensible, comme dans une langue étrangére. Le pére, passant pres de pierres sur le
bord de la route, observe sur celles-ci « des repéres dans un langage de gitans'*® », ne comprenant

pas ce qu’ils signifient. On pense aussi aux boites de conserve trouvées dans le bateau, mais dont les
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étiquettes sont mystérieuses : « Il ne comprenait pas tout™ ». Dans The Tin Can People, le

Deuxiéme Homme compare les survivants & « des fourmis rampant sur une page écrite en braille'*

», c’est-a-dire non accessible par le sens. « Bientot les gens auront besoin d’interpréte pour

comprendre les mots qui sortent de leur propre bouche*... », déduit ensuite le Quatriéme Cheeur.

Le langage est donc opprimé, essoufflé, et cela est trés remarquable chez VVolodine. « On est dans un

systeme ou 1’autocensure a été si profondément intériorisée qu’elle ne se distingue pas de la liberté
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de parole™" », affirme 1’auteur a propos de ce langage frileux. Aussi la fragilité du Verbe est-elle

138 Frédérik Detue, op.cit., p.82

19 |hid, p.88

10 v/olodine, op.cit., p.16

141 |hid, p.33

Y2 Ibid, p.175

143 « There were signs in gypsy langage », McCarthy, op.cit., p.152 (vo), p.156 (vf)

144 « Not of all which he knew », Ibid, p.193 (vo), p.198 (vf)

145 «...like antscrawling over a page of braille », Bond, op.cit., p.56 (vo), p.54 (vf)

146 « Soon people need an interpreter to understand the words that come from their own mouth... », Ibid, p.95 (vo), p.96
(vf)

Y7 \/olodine, « Lecon par Antoine Volodine ; A la frange du réel », op.cit., p.159
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représentée tout au long de Des anges mineurs. Dans le narrat 7, par exemple, alors que Will
Scheidmann s’adresse aux vieilles, il s’arréte soudainement de parler. Le texte commente ensuite :

« Une bourrasque emportait ses mots**

», comme si les mots étaient si vaporeux qu’un simple coup
de vent pouvait les emporter au loin. Clara Giidziil, au téléphone, cherche des mots qu’elle n’a plus
I’habitude de prononcer, car « comme elle n’avait pas parlé depuis longtemps, elle hésitait avant
d’élaborer une phrase’*® ». Le langage n’est donc plus évident dans le monde post-apocalyptique, il
est comme un feu qui a du mal a survivre au froid. Cette comparaison vient du narrat 49, ou le « je »
est en compagnie de Tchinguiz Black : « nos yeux se croisaient, essayant de lancer un dialogue qui
ne prenait pas'® ». Le feu du Verbe est donc presque éteint, et les survivants sont également exclus
du systeme langagier, tel qu’en témoigne Sorghov Morumnidian : «nous étions, le temps d’une

vacillation, posés a la margelle des mots™

». Parler devient donc difficile et dérisoire, presque
douloureux : « Je devrais arréter de parler : tous les mots sonnent comme des insultes’®? », affirme
ainsi la Deuxiéme Femme dans The Tin Can People, ne pouvant s’empécher de raconter les horreurs
dont elle a éte témoin.

Parler est un outrage dans un monde qui n’appelle plus le Verbe. Frédérik Detue commente a ce
propos : « A I’instar du théatre de Novarina, les romans de Volodine viennent rappeler que parler est
un drame’®® ». Et ce drame semble étre profondément en lien avec la condition d’untermenschen des
survivants, et notamment avec leur solitude. Car le langage est social, et dans The Tin Can People, le
Premier Homme, ayant vécu seul pendant des décennies, s’exprime d’une maniere trés rudimentaire.
Au fur et a mesure qu’il est intégré dans la tribu des survivants, il retrouve un langage plus fluide,
avant de le reperdre, une fois mis en quarantaine. C’est donc 1’Autre qui apporte le langage, mais
désormais 1’Autre n’est qu’un loup que 1’on craint et que ’on évite. L’écriture post-apocalyptique
traduit peut-étre un débat théorique sur la puissance de ’écriture au début du XXIéme siecle :
comment écrire apres tant de drames, aprés une prise de conscience de la fragilit¢ de I’humanité ?
Myriam Watthee-Delmotte, considérant la littérature contemporaine, remarque qu’elle se trouve mise

en cause de maniére radicale : « dire est devenu dérisoire, si ce n’est obscéne™ ». Le langage est

donc inefficace, inapproprié, en lambeaux lui aussi, et les untermenschen semblent étre condamnés a

148 \olodine, op.cit., p.28

9 1bid, p.139

0 1bid, p.199

B 1pid, p.91

152 « 1 should stop speaking : all the words sound like insults », Bond, op.cit, p.81 (vo et vf)

153 Frédérik Detue, op.cit, p.81

154 Watthee-Delmotte Myriam, « L’imaginaire du sacré dans le roman francais contemporain : De la mort comme doxa &
I’energeia », Communication au séminaire de recherche d’Angers en préparation au numéro de Recherches sur
I’Imaginaire sur le sacré au XXes., donnée le 12 janvier 2011 a la Maison des Sciences Humaines de 1’université
d’Angers
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une aphasie résignée. Tout discours est vain, c’est ce que pense Malioutine, qui épargne aux autres le
récit de ce qu’il a encore en mémoire, car « il savait que les mots blessent les survivants et irritent
ceux qui n’ont pas survécu, que les images se partagent mal, que tout discours sur ’ailleurs passe

pour une vanité ou pour une jérémiade®>

». Plus de vanité ou de jérémiade, donc, pour ces hommes
de demain. 11 ne reste alors plus, selon Volodine, que « la tentation du silence® ». Bond, dans son
Commentaire sur les Piéces de guerre confirme que: « Le silence est une fagcon d’éluder un sens que
I’on trouve trop douloureux, désagréable ou exigeant™’ ». L’absence de mot est donc apaisante, elle
permet de ne pas revenir sur la pitoyable existence des untermenschen, mais elle est tout aussi
pesante, comme on peut le lire dans The Road : « Le silence était a bout de souffle » (« the silence
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was breathless™ »). Le silence méme s’épuise, c’est dire I’extréme déréliction du monde post-

apocalyptique.

Oublier et se taire, ¢’est donc le credo des untermenschen. Dominique Viart reprend la
problématique de la mémoire et du langage dans son étude sur I’écriture post-apocalyptique. 1l y
révéle toute la complexité du néant auquel font face les survivants : « Impossible donc de I’oublier,
impossible de s’en souvenir. Impossible aussi, quand on en parle, d’en parler — et finalement comme
il n’y a rien a dire que cet événement incompréhensible, c’est la parole seule qui doit le porter sans le
dire™. ». L’&criture post-apocalyptique rend donc compte de I’impossible condition des survivants
coincés entre mémoire et oubli, entre langage et silence. La parole efficace est également un vestige
du temps perdu, tel que cela est rappelé par le pére dans The Road : « Sur cette route il n’y a pas
d’homme du Verbe. Ils sont partis et m’ont laissé seul. IIs ont emporté le monde avec eux'®. ». Et ce
Verbe disparu doit étre entendu dans sa dimension toute spirituelle. En version originale, ces

hommes du Verbe sont en effet les « godspoke men », ceux qui apportent la parole de Dieu.

C. Ebranlement de la foi

Si ces messagers de Dieu sont évoqués dans le roman de McCarthy, c’est parce que 1’écriture post-

apocalyptique recouvre une dimension religieuse. Les hommes, ou les sous-hommes, face a la réalité

1% Volodine, op.cit., p.86

1% V/olodine, « Legon par Antoine Volodine ; A la frange du réel », op.cit., p.152
5" Bond, op.cit., p.88

158 McCarthy, op.cit., p.83 (vo), p.88 (vf)

159 Dominique Viart, « L’apocalypse. ..Et aprés », op.cit., p.202

180\ cCarthy, op.cit., p.27 (vo), p.34 (vf)
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de leur condition, sont pris d’un désenchantement total. Dans Des anges mineurs, le « je » du 22°™

narrat aimerait que quelqu’un lui dise a voix haute la triste vérité :

Nous aussi nous appartenons a cette humanité mourante que tu décris, nous aussi nous sommes parvenus la, au
dernier stade de dispersion et de I’existence, ou encore : Tu as eu raison de montrer que nous avons été comme a
jamais dépossédés de la joie de refaire le monde™®".

Et cette dépossession est en partie liée a la question de Dieu et de la foi en lui, en un possible retour a
I’ordre, et en I’homme : on assiste & une mise en doute de la foi. Selon Christophe Meurée, la
question de I’homme sans Dieu est posée au travers de 1’écriture post-apocalyptique : Autrefois, « La
référence transcendante, tout comme le pouvoir de 1’Etat, garantissait un tiers a blamer quand
I’incursion du réel faisait peur162. ». Mais désormais, il n’y a plus de garant pour les hommes, et ils
ne doivent plus compter sur un Dieu qui semble avoir déserté, lui aussi, ce monde sans perspective.
Mais les hommes attendent toujours, ils attendent autant qu’ils savent que leur attente est vaine.
Celui qu’ils attendent avec tant d’absurdité, serait-ce Godot, 1’absent mythique de Beckett ? Dans
cette attente vaine, les survivants se raccrochent a un ersatz de foi, a des croyances qu’ils mettent en
sceéne comme pour les invoquer. Mais la plupart du temps, ces croyances sont vides de sens, et les
hommes se tournent alors vers une foi détachée de la religion, superstitieuse ou magique.

Le nouveau monde entraine donc avec lui un ébranlement de la foi, et un nouveau systeme de

croyance adapté au néant environnant.

a) L’espoir vain : en attendant...Godot ?

Les hommes, conscients de leur qualité d’untermenschen, s’enferment dans une attente vaine d’un

signe, ou du moins de quelque chose de meilleur.

Mais les survivants le savent, cette quéte est vaine, comme cela est particulierement bien
illustré dans The Road. En effet, le pére ne peut s’empécher d’espérer, bien qu’il sache que rien n’est

a venir ni a attendre. Aussi erre-t-il, « cherchant n’importe quoi qui efit une couleur » (« looking for
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anything of color™" »), un signe, méme minime d’un espoir potentiel. C’est comme cela que

s’explique sa vaine marche vers le Sud et vers un océan de désolation. Le pere, désesperé, attend des

miracles qui ne peuvent plus arriver : « Il espérait qu’il ferait plus clair tout en sachant que le monde
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devenait de jour en jour plus sombre™" ». Dans ce monde d’obscurité, on attend la lumiére comme

181 v/olodine, op.cit., p.97

182 Christophe Meurée, op.cit., p.10

183 McCarthy, op.cit., p.4 (vo), p.10 (vf)

164 « He hoped it would be brighter where for all he knew the world grew darker daily », Ibid, p.180 (vo), p.184 (vf)
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un symbole de renouveau, mais cette lumicre reste invisible. L’incipit du roman américain annonce
cette quéte vaine a travers I’image de la lumiére : « Il repoussa la bache en plastique et se souleva
dans les vétements et les couvertures empuanties et regarda vers 1’est en quéte d’une lumiére mais il
n’y en avait pas’® ». De cette quéte vaine de lumiére découle une grande désillusion, la conviction
qu’il n’y a rien a attendre de ce monde stérile. La défunte mére du petit était pleine de ce
désenchantement, de cette lucidité dévastatrice qui 1’a poussée au suicide : « Mon seul espoir ¢’est

I’éternel néant » (« my only hope is for eternal nothingness®

»), a-t-elle ainsi affirmé avant de
mourir. Par ailleurs, nous avons déja évoqué cette mer tant attendue et qui est finalement aussi grise
que le reste : il n’y a donc pas de terre promise pour les untermenschen, il n’y a que le froid du néant.
Cette prise de conscience nous fait penser a celle des hommes aprés la Seconde Guerre Mondiale,
décrite par Joseph Dewey dans son ouvrage In a dark time. Décrivant le changement d’opinion sur
une proche apocalypse aprés cette guerre mondiale, il explique ceci: «humanity could not be
counted upon to build its own New Jerusalem®®’ ». Le théme du peuple sans terre promise est donc

propre aux hommes de la fin du XXéme siécle.

Et cette désillusion semble liée a un profond sentiment d’absurdit¢ du monde. L’absurde, ce
caractere illogique, aberrant, dont les auteurs du milieu du XXéme siecle ont fait leur spécialité, est
bien 1a, dans chaque vestige du monde, dans chaque soupir des survivants. Car, selon Frank
Kermode, 1’écriture post-apocalyptique est une sorte de mise a jour de 1’absurde : « Apocalypse is a
part of the modern Absurd'®® ». Et de fait, nous observons dans les ceuvres de notre corpus quelques
exemples de ce sentiment partagé d’absurdité du monde. Survivre a la fin du monde, en soi, est déja
absurde. Dans le roman de McCarthy, il est absurde pour le pére de se retrouver en train de retirer
des cheveux de son fils les morceaux de cerveau de I’homme qu’il vient d’abattre : « C’est mon
enfant, dit-il. Je suis en train de lui laver les cheveux pour enlever les restes de la cervelle d’un mort.

C’est mon role'®

». En se répétant cela, le pére essaie évidemment de comprendre cette situation
impossible, anormale et cruelle, qui n’a plus aucun lien avec le monde qu’il connaissait. Une autre
fois, le petit, dont on ignore 1’age, mais qui n’a srement pas plus de dix ans, lui pose une question

absurde pour son jeune age et considérant le contexte : « C’est quoi nos objectifs a long terme ? »

165 « He[...] looked toward the east for any light but there was none », Ibid, p.3 (vo), p.9 (vf)
1% Ibid, p.49 (vo), p.54 (vf)

187 « On ne pourrait plus compter sur I’humanité pour construire sa propre Nouvelle Jérusalem », Joseph Dewey, op.cit.,
p.35

198 « Le genre apocalyptique reléve de I’absurde moderne », Frank Kermode, op.cit., p.123

189 « This is my child, he said. I wash a dead man’s brain out of his hair. That is my job», McCarthy, op.cit., p.63 (vo),
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(« What are our long term goals'™® ? »), demande-t-il & son pére, incapable de répondre. Pour Bond,
la présence de tout cet « illogisme » est liée a la pitoyable survie des untermenschen : « L’absurde est
le sens que Ion confére aux existences chaotiques'’ . », explique-t-il. L’absurdité de la vie des
survivants est donc liée a la grande médiocrité de leur existence. Enfin, on rencontre la mise en
exergue de I’absurdité du monde dans I’ceuvre de Volodine. Nous pensons par exemple a cette courte

discussion entre Evon Swogg et Yasar Dondog (le « je » du narrat 26) devant des photographies:

-Tu vois, ici, c’est autrefois. C’est mon grand-pére. [...]
-C’est lequel ?

-Lequel quoi ? sursaute Evon Swogg.

-Ton grand-pére ? Des trois types, c’est lequel ? [...]

-Et toi, dit-il soudain avec violence. De nous deux, tu es lequel*’® ?

La question d’Evon Swogg est trés surprenante, et absurde en ce qu’elle met en doute I’expérience
essentielle de I’empirisme. Ce type de dialogue est révélateur de la défaillance du sens dans I’écriture
post-apocalyptique : le lecteur se dit toujours que « quelque chose ne va pas ». Ce déréglement est
également visible dans des phrases regroupant des contradictions, comme quand Maria Clementi
(narrat 43) affirme ceci : « Je n’entendais plus rien. Et j’écoutais'". ». Cette écoute attentive du néant
n’a aucun sens, et pourtant Marie Clementi affirme cela avec une évidence déconcertante. Son
attente vaine est en quelque sorte I’attente absurde de Godot. «L’attente. L’attente »
(« Waiting.Waiting'". »), répéte en effet le narrateur de The Road. Mais I’attente de quoi ? On
retrouve cela dans Des anges mineurs: «Je crois qu’il vaut mieux, dans notre situation, ne pas
s’agiter et attendre. Quand je dis je, je pense a Nadya Aghatourane, et quand je dis attendre, c’est
sans savoir ce qui peut venir. Je ne bouge pas. J’attends ici en face de ’océan, en face de ce qu’il

reste’®

. ». Face a cette attente entétée, le lecteur du XXleme siecle ne peut pas ne pas penser a
Beckett, et surtout a Vladimir et Estragon, les deux personnages de En attendant Godot qui attendent

inlassablement quelqu’un ou quelque chose qui ne viendra jamais :
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Estragon. —[...] Allons-nous-en.

Vladimir. — On ne peut pas

Estragon. — Pourquoi ?

Vladimir. — On attend Godot.

Estragon. — C’est vrai. (Un temps). Tu es slir que c’est ici ?
Vladimir. — Quoi ?

Estragon. —Qu’il faut attendre™’®.

Ce couple de personnages tragiquement clownesque, leur errance dans un espace-temps non
déterminé, et leur attente de Godot semblent avoir inspiré 1’écriture post-apocalyptique, qui a, pour
les critiques, un aspect trés beckettien. Les personnages d’abord, rafistolés, décomposés, ressemblent
aux personnages de Beckett. Olivier Noél, par exemple, compare Elie, le vieillard boitant rencontré
dans The Road, & un « vagabond beckettien'”” ». Et si cette comparaison est faite pour McCarthy,
elle vaut également pour Volodine. En effet, Dominique Viart remarque lui aussi un lien entre les
clochards de Beckett et les « anges mineurs » de Volodine'”. Sylvie Ducas, dans un article évoquant
I’intertextualité dans les ceuvres de Volodine, parle méme de recyclage d’un héritage littéraire (méme
si Volodine a tendance a nier ses influences) : « La fiction post-exotique de Volodine, batie sur des
cadavres et des ruines, se fait bricolage de reliquats, rafistolage de résidus, échafaudage de matériaux
de récupération’” ». Parmi ces « reliquats », elle cite Breton, Borges, la science-fiction, la tragédie,
mais également et surtout Beckett. On retrouve aussi I’aspect beckettien dans les dialogues. Si nous
pensons a celui de Des anges mineurs cité plus haut, nous pouvons aussi penser aux courts dialogues
entre le pere et son fils dans The Road, qui rappellent parfois 1’écriture du dramaturge irlandais :
« Ou est-ce qu’on va ? / On va au sud. / D’accord. » (« Where are we going ? / We’re going south. /
Okaylgo. »). Cette construction identique n’échappe pas a Dominique Viart, qui remarque a propos
de I’écriture post-apocalyptique que « C’est 1a, jusque dans le travail de la syntaxe, I’une des formes
possibles de 1’écriture postbeckettienne. [...] Celle-ci creuse la langue par fragments, en nie les

181 L’ineffable semble d’ailleurs étre le

avancées, s’enfonce dans le ressassement de 1’ineffable
facteur commun a Beckett et aux auteurs post-apocalyptiques. Ce qui est différent du mouvement de
I’absurde de la moiti¢é du XXeéme siecle, c’est la réception de I’absurde par les personnages et par
I’auteur, ce qu’il signifie. En effet, comme le résume Myriam Watthee-Delmotte, « si au milieu du

XXe siécle, I’absurde est per¢gu comme une souffrance ou un “ désenchantement” , I’inconnaissance
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et I’énigme irrésolue apparaissent dans le troisieme quart du siécle comme la norme convenue, sans
nécessaire besoin d’étre surmontée par une quelconque grandeur tragique, ni forcément compensée

par des explications de type irrationnel ou occulte®

.». L’homme, apres avoir réagi violemment
contre 1’absurdité de sa condition, a donc dépassé cette « griserie du néant » pour y étre finalement
habitué. Anne Barrére et Danilo Martuccelli confirment cette thése dans leur étude sur I’écriture
contemporaine, ajoutant a propos des personnages contemporains que « parfois leurs récits sont
poignants ; [mais] ils ne sont plus existentiels », car I’absurde est derriére eux. « Le monde risque
moins d’étre tragique qu’insupportablement creux », car les personnages ont depuis appris a vivre
«dans un univers définitivement désenchanté® ». A la fin du XXléme siécle, la crise dans laquelle
est plongé le monde n’est pas plus surprenante que la rondeur de la terre. Dans ce monde

désenchante, il semble difficile de croire & quoi que ce soit.

b) Errances de la foi : entre ancrage et doute

Pourtant la foi est présente, mais surtout dans I’errance, dans ses oscillations entre une foi
traditionnelle et une nouvelle foi, propre au monde post-apocalyptique. Il est intéressant de voir se
développer, dans I’écriture post-apocalyptique, cet éventail de la foi, allant de la tradition la plus
connue au doute, au scepticisme le plus affirmé, pour finalement arriver a I’invention d’une nouvelle

foi.

On remarque d’abord la présence dans les ceuvres de notre corpus de représentations
traditionnelles de la religion, un certain ancrage rassurant, quoi que parfois adapté au cadre post-
apocalyptique. L’apocalypse, en soi, est un évenement profondément religieux. Si nous avons établi
qu’un drame nucléaire était plus plausiblement a 1’origine de I’anéantissement du monde, il est
indéniable qu’une dimension métaphysique soit a prendre en compte. Pour Joseph Dewey,
I’apocalypse moderne est plus précisément une association entre Nagasaki, Hiroshima, et
I’apocalypse chrétienne™. La vision eschatologique est d’ailleurs évoquée une fois dans The Road,
quand le pere observe le monde depuis la trappe ou il est réfugié : « Dans 1’obscurité de la cour
I’ouverture faiblement éclairée de la trappe comme une tombe béante au jour du jugement dans une

ancienne peinture de 1’Apocalypse™® ». Le «jugement dernier » est donc bien évoqué, trés

182 \Watthee-Delmotte Myriam, op.cit.

183 Anne Barrére, Danilo Martucelli, op.cit., p.101-103

184 Joseph Dewey, op.cit., p.6
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subtilement cependant, car encore une fois, ce n’est pas 1’Apocalypse en soi qui intéresse nos

auteurs, mais son « apres ».

Et dans cet «aprés », nous relevons de nombreux emprunts a des canons de la religion judeo-
chrétienne (qui s’impose dans la culture des trois auteurs étudiés). On pourrait ici parler de
« réécritures », parfois trés subtiles, de passages bibliques. Dans The Road, d’abord, nous croyons
pouvoir lire dans 1’évocation de la défunte femme une subtile référence au livre biblique du

« Cantique des Cantiques », notamment quand les réves du pere sont décrits :

Dans ses réves quand sa pale fiancée venait vers lui elle sortait d’un dais de feuillage verdoyant. Ses mamelons
frottés d’argile blanche et ses cotes peintes en blanc. Elle portait une robe de gaze et sa sombre chevelure était
maintenue trés haut par des peignes d’ivoire, des peignes d’écaille™®® ».

Or cette fiancée, « bride » dans le texte anglais, fardée et sensuelle, ressemble a la fiancée louée par
le poéte masculin du « Cantique des cantiques » : « Elle est un jardin bien clos, ma sceur, 6 fiancée ;
un jardin bien clos, une source scellée. Tes jets sont un verger de grenadiers, avec les fruits les plus

exquis, grappes de henné avec des nards'®’..

. ». Sa robe, ses cheveux, sa poitrine, tous les détails de
la description de la femme trouvent un écho dans le poéme biblique. Dans Des anges mineurs aussi,
on peut trouver quelques « réécritures » des canons judéo-chrétiens. Aussi peut-on se demander si la
scéne ou Baltasar Bravo apporte des cadeaux « pieusement transportés » a la tribu de Dawkes apres
une longue expédition*® n’est pas une réécriture du célébre passage de la visite des Rois Mages
auprés du Christ nouveau-né. De la méme fagon, il semble qu’on puisse faire un lien entre ce
qu’affirme Glomostro en montrant sa radio, « Ceci est mon corps™®® », & la phrase identique
prononcée par Jésus lors de la Cene, et entre la fonction des récits de Will qu’il explique ainsi :
«pour que votre mémoire soit préservée malgré 'usure des siécles et pour que votre regne
arrive®®... », et le Pater Noster dans lequel il est dit « Notre Pére qui es au cieux, que ton nom soit
sanctifié, que ton régne vienne®™... ». On retrouve le méme genre d’emprunt dans la piéce de Bond.

En effet, lorsque le Premier Homme, parlant d’un autre en lui, dit « un jour il ouvrira une porte dans

188 « In dreams his pale bride came to him out of a grenn and leafy canopy. Her nipples pipeclayed and her rib bones
painted white. She wore a dress of gauze and her dark hair was carried up in combs of ivory, combs of shell. »,
McCarthy, op.cit., p15 (vo), p.21 (vf)

187 On retrouve « bride » dans le cantique anglophone, « Songs of solomon » : « A garden walled-in is my sister, my
bride; a garden shut up, a spring of water stopped. Your shoots are an orchard of pomegranates, with all choicest fruits,
henna with nard... » ; « Le cantique des cantiques », La Bible de Jérusalem, Les éditions du cerf, Paris, 2007, 4 :12,
p.1108

188 \/olodine, op.cit., p.22

189 1bid, p.52

9 1bid, p.96

191 Avant 1966, on disait d’ailleurs « que votre régne arrive ». Le lien n’en est alors que plus évident.
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mon flanc et il en sortira sans nom*®? », le lecteur ne peut s’empécher de penser 4 la création d’Eve a
partir de la cote d’Adam. Les personnages ont également, pour la plupart, quelque chose de biblique,
plus particulierement de génésique. Le vagabond, dans The Road, est un vieux homme, «an old
man'® », un ermite barbu qui nous rappelle les ancétres de 1’humanité présentés dans la Genése. Ce
vieillard s’appelle d’ailleurs Elie (Ely), comme le prophéte du premier « Livre des Rois ». Cela ne
peut pas étre un hasard, d’autant plus qu’Elie est traditionnellement 1’annonciateur du Messie a la fin
des temps.

Cela est également éloquent chez Volodine, ou les vieilles du Blé Moucheté semblent étre
directement tirées du premier livre biblique. Laetitia, ’'une d’entre elle, féte son « bicentenaire®® ».

Or il n’y a que les premiers hommes de la chrétienté qui vivent si longtemps, comme 1’indique le

texte biblique :

Les jours d'Adam, aprés la naissance de Seth, furent de huit cents ans; et il engendra des fils et des filles. Tous les
jours qu'Adam vécut furent de neuf cent trente ans; puis il mourut.

Seth, 4gé de cent cing ans, engendra Enosch. Seth vécut, aprés la naissance d'Enosch, huit cent sept ans; et il

engendra des fils et des filles™®... »

Laetitia espeére d’ailleurs, a son age, « fabriquer un petit-fils », ce qui est physiquement impossible,
comme pour Sarah, ’épouse d’Abraham, qui ne peut plus concevoir a cause de son grand age:

« Abraham et Sara étaient vieux, avancés en age: et Sara ne pouvait plus espérer avoir des

196

enfants™. ». Mais comme elle, Laetitia réussit finalement a enfanter. Les «vieillardes

pluricentenaires'® » volodiniennes représentent donc un temps génésique mimant la chrétients,

« comme aux débuts de I’humanité'®® »

Parfois, ces emprunts apparaissent également a la maniére du palimpseste, plus comme des « restes »
de tradition, des bribes de références. On peut ainsi penser au personnage tres prophétique de
Varvalia Lodenko dans Des anges mineurs, qui parcourt le monde pour déraciner le mal capitaliste,

suivi par la musique de Dick Jerichoe®®

(dont le nom évoque évidemment les trompettes de Jéricho
annonciatrices du désastre dans le livre de I’ Apocalypse). Dans The Tin Can People, il semble qu’il y

ait également quelques discrets restes du systéme religieux pre-apocalyptique. La premiere section,

192 « One day he’ll open a door in my side and walk off without a name », Bond, op.cit., p.52 (vo), p.50 (vf)
193 MccCarthy, op.cit., p.137 (vo), p.140 (vf)

% volodine, op.cit., p.23

1% « La Genése », Bible de Jérusalem, op.cit, 5:4, p.26

1% 1dem, 18 :11, p.39

Y7 v/olodine, op.cit., p.77

1% 1bid, p.190

%9 1dem
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intitulée « Paradis en enfer?®

» (« Paradise in hell »), nous met sur cette piste en mettant en avant
une dualité proprement religieuse. De la méme facgon, la fascination de la tribu autour du Premier
Homme recouvre forcément une dimension symbolique et sacrée : ce premier homme est-il un ersatz
d’Adam ? Les reprises des canons judéo-chrétiennes sont donc nombreuses et signifient un certain

désir d’ancrage dans la tradition.

Mais ces représentations sont des succédanés plus que des réécritures, et elles semblent
« Vvidées » de leur contenu spirituel, laissant apparaitre une bréche dans laquelle le doute vient
s’engouffrer. Ce doute, c’est le doute en ’existence d’un dieu (qui caractérise ’homme du XXéme
siecle). L’exemple le plus éloquent de représentation religieuse vidée de son contenu sémantique est
ce que nous appelons la « coquille vide », celle qui consiste a invoquer Dieu pour tout et n’importe
quoi. Dans The Road, le petit utilise des codes d’un temps révolu qu’il ne connait pas réellement.
Aussi formule-t-il dans I’abri une priére a ceux qui 1’ont construit : «on espere gue vous étes en

sécurité au ciel avec Dieu. » (« we hope that you’re safe in heaven with God®®*

»). Dieu ici a gardé sa
majuscule, mais il est assez évident qu’il n’a pas de signification précise pour le petit qui n’a d’idée
de Dieu que ce que son pére a pu lui raconter. Mais invoquer Dieu est un réflexe courant des
survivants. Dieu sert désormais a exprimer 1’ahurissement, la stupéfaction, comme par exemple
quand le pére découvre une trappe ou se cachent des gens découpés, mourant, préts a servir de repas
a d’autres gens : «Jesus », souffle-t-il, avant de répéter « Christ » ou « For God’s sake?®? », ne
sachant pas quoi dire d’autre face a cette horreur sans nom. « God » est répété a de nombreuses
reprises par le personnage tout au long du roman, toujours pour exprimer une sensation : « God he
was tired?®», ou « God it was cold®® », se dit-il comme pour exprimer sa lassitude face a tant
d’inconfort. Ce réflexe insensé se retrouve chez Bond, ou les personnages ont le méme réflexe : « O

God?® », lance la Deuxiéme Femme lorsque le Deuxiéme Homme meurt subitement.

Mais au-dela de ce réflexe d’invocation, on observe dans 1’écriture post-apocalyptique une réelle
mise en doute de I’efficacité ou de I’existence de Dieu. Olivier Noél explique que, dans le roman de
McCarthy, les feux de camps, les éclairs et les fusees de détresse sont autant d’adresses a Dieu qui ne

trouvent pas de réponseZOG. De ce silence vient naitre un doute, doute que I’on peut voir symbolisé

20 Bond, op.cit., p.51 (vo), p.49 (vf)

201 McCarthy, op.cit., p.123 (vo), p.128 (vf)
202 |bid, p.93 (vo), p.98 (vf)

203 |bid, p.113 (vo), p.118 (vf)

24 |bid, p.188 (vo), p.192 (vf)

205 Bond, op.cit., p.79 (vo et vf)

2 Olivier Noél, op.cit.

86



par la représentation du ciel chez Volodine : « Dans le ciel, les nuages s’effilochaient en prenant
I’aspect de livides laniéres, de robes déchirées, de longues écharpes, et, derriére, la couche de vapeur
était plus unie et gris plomb®’. ». Le ciel, lieu de « résidence » des entités divines, est déchiré et sale,
fragmenté comme le reste du monde : Dieu peut-il vivre dans ce néant ? Le pére, dans The Road,
s’adresse parfois a celui-ci, comme pour lui poser un ultimatum avant de basculer dans I’impiété :
« Es-tu la ? Vais-je te voir enfin ? As-tu un cou que je puisse t’étrangler ? As-tu un cceur ? Maudit
sois-tu pour 1’éternité as-tu une &me ? Oh Dieu, chuchotait-il. Oh Dieu®® ». On voit ici 1’appel
désespéré de ’homme a un dieu fuyant, sévére autant que silencieux, transformant I’homme en Job
reprochant a Dieu sa cruauté. L’existence de Dieu est dés lors mise en doute. A la fin du roman,
I’homme qui vient sauver le petit regarde le ciel, « Comme s’il y avait eu quelque chose a voir a la-
haut®® » (« As if there were anything to be seen »). Cet ajout sceptique rend explicite cette mise en
doute. Olivier Noél explique que le soleil qui glisse dans les ténébres est en fait Dieu : « Cette
disparition n’est pas tant physique que métaphysique, nous conviant a de terrifiantes angoisses
pascaliennes face a cet “accablant vide noir de I’univers®'%.”». Et ces angoisses apparaissent sous
forme de réve dans le sommeil du pere, qui imagine « des dieux en loques se trainant dans leurs

guenilles & travers le désert™*

». Dans ses réves, les dieux sont donc aussi misérables que les
hommes, impotents et errants. Sur la route, il croise des tétes coupées qui ressemblent a «des
professions de foi avec des fautes d’orthographe » (« Runic slogans, creeds mispelled®'? »), symboles
d’une sacralité ébranlée, atteinte dans sa structure méme. Dans Des anges mineurs, la religion est
déformée, évidée de son contenu spirituel. Aussi Robby Malioutine explique-t-il lors de 1'une de ses
conférences sans spectateur qu’« a Luang Prabang, il y a des temples dont les vases d’autels sont des
obus?™® ». Cette religion mélée a la violence de la guerre atteste d’une dépossession du sacré. Enfin,
dans The Tin Can People, le Premier Homme remet complétement en cause 1’existence de Dieu
quand il s’exclame : « S’il y avait des dieux ils viendraient ici pour apprendre®* ! ».

Si I’écriture post-apocalyptique s’amuse a reproduire certains canons religieux, elle n’oublie pourtant

pas de mettre en cause la religion, d’interroger sa crédibilit¢ dans un monde en crise. Myriam

Watthee-Delmotte évoque une sclérose de la foi a la fin du XXéme siecle : « L’interprétation

27 \/olodine, op.cit., p.26

28 « Are you there ? he whispered. Will | see you at last? Have you a neck by which to throttle you? Have you a heart?
Damn you eternally have a soul? Oh God, he whispered. Oh God », McCarthy, op.cit., p.10 (vo), p.16 (vf)

29 |pid, p.237 (vo), p.241 (vf)

219 Olivier Noél, op.cit.

21 Tattered gods slouching in their rags acroos the waste ». McCarty, op.cit., p.44 (vo), p.50 (vf)

12 |id, p.70 (vo), p.82 (vf)

23 \/olodine, op.cit, p.92

2%« If there were gods they’d come here to learn ! », Bond, op.cit., p.86 (vo), p.87 (vf)
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péjorative des rites, desinvestis de leur performativité et réduits a 1’habitus, est 1’attitude du “Persan”
de Montesquieu a Paris, or bon nombre des jeunes sont dans une situation d’exotisme similaire a
I’égard du christianisme, qu’ils ne peuvent plus aborder que de 1’extérieur, n’en possédant plus les
codes®™ ».Or il semble que ce point de vue désinvesti soit employé dans I’écriture post-
apocalyptique, glissant vers un scepticisme agressif. Myriam Watthee-Delmotte cite d’ailleurs Jean-
Luc Nancy qui remarque dans La déconstruction du christianisme I’avénement d’une « posture de
pensée selon laquelle Dieu demande a étre effacé ou a s’effacer lui-méme ». Le pére, dans The Road,
semble d’ailleurs prét a oublier ce dieu ingrat, quand il souffle : « Maudis Dieu et meurs » (« Curse
God and die®!® »).

c) Une foi profane : vers I’inspiration magique

Au doute de I’existence de Dieu succede I’avénement d’une foi profane qui exclue celui-Ci, voire
méme la création d’une religion d’inspiration magique, une foi « sur-mesure » adaptée au monde

post-apocalyptique.

La dénégation de I’existence de Dieu, d’abord, est effective dans les ceuvres étudiées.
Christophe Meurée explique cette dénégation par I’histoire : « Aprés 1945, Dieu était de longue date
déclaré mort et "homme lui-méme, sursitaire, appelé & Le suivre?’’. ». L’homme moderne est donc
par excellence celui qui ne croit pas en Dieu, dont la mort a été annoncée par Nietzsche dés la fin du
X1Xeéme siecle. Dans Des anges mineurs, par exemple, les témoins, ces « anges mineurs », ont été
déchu de leur pouvoir salvateur : « Les anges ici sont insignifiants et ils ne sont d’aucun secours pour
les personnages®®». Volodine décrit d’ailleurs ses personnages dans son traité théorico-fictif, Le
post-exotisme en dix lecons, lecon onze : « Ils se considerent comme des techniciens athées, des
artisans de la transmigration, étrangers a toute communauté religieuse®. ». Les personnages ont
donc abandonné definitivement toute vocation divine. Ce sont des anges, mais sans intérét, mineurs.
Dans The Road, I’abandon de la religion est également notable. Les fugitifs cruels croises sur la
route sont des « coquilles sans foi de créatures marchant en titubant sur les levées le long des marais

tels des vagabonds sur une terre en délire??® ». 1ls ont donc complétement abandonné la foi pour ne

21> Myriam Watthee-Delmotte, op.cit.

218 McCarthy, op.cit., p.96 (vo), p.101 (vf)

27 Christophe Meurée, op.cit., p.11-12

8 \/olodine, op.cit., p.7

% Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix legons, lecon onze, Gallimard,Paris, 1998, p.75

220 « Creedless shells of men tottering down the causeways like migrants in a feverland » , McCarthy, op.cit, p.24 (vo),

p.30 (vf)
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devenir que des ermites terrifiants. Mais le meilleur exemple de cet abandon, c¢’est Elie, le vieillard,
qui I’incarne le mieux. Celui qui a tout I’air d’un prophéte, affirme en effet : « Il n’y a pas de Dieu et

221

nous sommes ses prophetes » (« There is no god and we are his prophets™- »). Ce paradoxe met en

exergue la cruauté de la condition d’untermensch qui oblige a étre le prophéte d’une entité
inexistante. De plus, cet ersatz de prophéte refuse que I’on parle de lui ou qu’on répéte ce qu’il a dit,
ce qui va contre le principe méme de 1’évangélisme. Il n’y a finalement pas plus désillusionné que ce
prophete déchu de ses fonctions qui essaie de convaincre les deux personnages : « J’en ai terminé
avec tout ¢ca maintenant. Depuis des années. La ou les hommes ne peuvent pas vivre les dieux ne s’en
tirent pas mieux. Vous verrez?2. ». Francois Hartog observe qu’ «avec [Elie] s’invite toute la
tradition prophétique et apocalyptique : enlevé vers le ciel, il est celui qui, d’une maniére ou d’une
autre, doit revenir juste avant la fin. Or le pouilleux de C. McCarthy est un étrange prophéte®® ». Ce
prophéte est en effet des plus étranges, puisqu’il ne croit pas en Dieu, ce qui est un comble. Et le
discours d’Elie semble étre efficace, car, peu apres, le pére dit a son fils : « Il n’y a pas de grand livre
et tes ancétres sont morts et enterrés?®* », supprimant toute possibilité de croyance au salut ou au
paradis.

Mais les hommes ne restent pas sans croyance, ¢’est pourquoi le pere continue a faire des feux, a
soupirer « mon dieu », ou a s’adresser a lui. Seulement cette foi est transformée, adaptée au monde
post-apocalyptique. Dans son essai In a dark time, Joseph Dewey explique qu’au XXeéme siccle,
suite a la mort de Dieu, les artistes ont commencé, dés la fin de la Seconde Guerre Mondiale, a
imaginer un nouveau cosmos sans dieu : « In that public cosmos, God had been silenced, and
western civilization was, to use Ezra Pound’s phrase “an old bitch gone in the teeth”. Art, however,

225

could provide alternatives to such insanity®> ». L’art, 1’acte créateur, est donc a 1’origine d’une

nouvelle forme de sacré, de religiosite.

I1 s’agit donc de trouver une alternative a cette foi ébranlée. Pour les personnages de Bond,
cette alternative est la superstition. Ces étres qui, bien que sirs d’étre au Paradis, ne croient pas en
Dieu, décident de s’en remettre a de simples superstitions quand ils se voient mourir un a un, pris par

un fléau inconnu. « lls faisaient tous des choses qui ont a voir avec la mort ! [...] C’est pour ¢a que

221 McCarthy, op.cit., p.143 (vo), p.147 (vf)

22 « I’m past all that now. Have been for years. Where men can’t live gods fare no better. You’ll see. », Ibid, p.145 (vo),
p.149 (vf)

223 Francois Hartog, op.cit., p.533

224 « There is no book and your fathers are dead in the ground », op.cit., p.165 (vo), p.169 (vf)

225 « Dans ce cosmos public, Dieu a été réduit au silence, et la civilisation occidentale a été, pour reprendre I’expression
d’Ezra Pound, “une vieille chienne édentée ”. L’art, cependant, pouvait apporter une alternative a une telle folie. »,
Joseph Dewey, op.cit., p.35
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nous mourrons®?® I », s’exclame ainsi la Quatriéme Femme. Cette superstition les pousse ensuite &
bouger sans s’arréter pour déjouer la mort, puis a mettre le feu a leurs précieuses boites de conserve.
Mais cette alternative n’est pas sacrée a proprement parler. Chez VVolodine, en revanche, on constate
que I’acte créateur est puissant, et le rapport a Dieu s’y transforme en magie, 1’autre « religion » de
I’écriture post-apocalyptique. Cet aspect magique ou mythique est notamment présent dans le récit
de la naissance de Will, confiée aux sceurs Olmés, qui nous font penser aux Parques de la mythologie
occidentale?®”. Cette naissance magique, I’avénement d’un personnage fait de chiffons, est racontée
dans un autre passage ou sont décrits les cris des vieilles pendant cette création, « ces mugissements
rythmés et ces incantations®?® ». La naissance de Will est donc toute paienne : il sort d’une boule de
tissus comme Athéna sortie de la cuisse de Jupiter ou Vénus née de I’écume de la mer. Les vieilles
autour de lui sont perdues « dans les hallucinations de leur fumée®® » et se livrent & un « état de
transe chamanique®® » pour favoriser cette naissance magique. Will, traumatisé par cette naissance
violente, affirme ainsi: « C’est de cela que je suis issu, de cette cérémonie sauvage®' ». Le
chamanisme pratiqué par les vieilles du BIé Moucheté est un art que VVolodine apprécie beaucoup, et
qui n’est pas anodin. Son origine orientale montre déja une volonté de rupture avec les canons de la
religion occidentale. Son origine étymologique, qui signifie « s’agiter », « bouger », nous rappelle les
survivants de Bond qui courent pour éviter la mort : peut-étre le chamanisme s’infiltre-t-il dans
I’esprit du survivant désespéré ? Le chamanisme semble en fait parfaitement adapté a la misérable
condition des untermenschen. En effet, lors d’un entretien, Volodine confie son attrait pour le
chamanisme, car, pendant la transe, le chamane «accéde & un monde ou la mort et la vie se
confondent, et ou il n’y a plus ni temps, ni espaces définis®*.». Or cet espace d’entre-deux auquel
accede le chamane semble faire écho a la condition de « mort vivant » de 1’untermensch. Dominique
Viart se souvient quant a lui d’une phrase dite par Volodine pour présenter Dondog en 2002 : « La
mort n’est qu'un passage, disent les chamanes. Apres le déces, 1’existence se poursuit comme avant.
Simplement, le monde parait plus crépusculaire®. ». Le chamanisme considére donc que la mort
n’est qu’une étape, et qu’une fois mort, on vit de nouveau, mais différemment. Or les survivants de
I’écriture post-apocalyptique sont ces hommes qui sont déja morts et qui traversent le néant

crépusculaire. Le chamanisme est donc ici la religion de ceux qui ont tout perdu. « Plus que tout il

228 « They were all doing things to do with death ! [...]That’s why we’re dying ! », Bond, op.cit., p.82 (vo et vf)
2T \/olodine, op.cit., p.24

28 |bid, p.109

22 |bid, p .28

20 |pbid, p.110

2 bid, p.112

223 n., « Antoine Volodine, I’écrivain chamane », fnac.com, 05 juillet 2000.

% Dominique Viart, « L’apocalypse...ct aprés », op.cit., p.210
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234 Aussi les

guide, autorise et organise la parole. », affirme VVolodine dans Neuf lecons de littérature
personnages de Des anges mineurs sont-ils tous emprunts de cette spiritualité. Marina, une des
vieilles du Blé Moucheté, a des yeux qui « avaient une transparence sorciére? », alors que Alcina
Baiadji tente de remedier a la stérilitt des hommes en se livrant & des « procréation[s]

2% 5 avec des « instruments magiques®’». Volodine affirme lui-méme,

chamaniquement assistée[s]
les anges mineurs sont « tous sont un peu magiciens®®. », et ce sont désormais d’eux que vient le

sacré, un sacré pris en main par les hommes pour les hommes.

L’attente vaine des hommes les pousse donc a douter de 1’existence de celui qu’ils attendent. Godot
ne viendra pas, les untermenschen le savent. Pour les survivants de Bond, la seule voie qui fasse

autorité est « la voix de la bombe », « the voice of the bomb?*®

». Les personnages, respectant celle-
ci comme leur nouvelle divinité, s’enferment dans un systéme athée et sans espoir ou la violence est
devenue Dieu. Les hommes n’ont méme plus de Dieu a qui reprocher leur minable condition. Mais
I’ébranlement de la foi n’est pas irréversible : elle laisse place a la possibilité d’une autre foi, d’une
inspiration magique fertile et salvatrice. Dominique Viart dit a propos de la littérature chamanique de
Volodine qu’elle est « chuchotable par des non-vivants et des vivants, par quiconque dispose encore
d’une miette de voix et d’amour®® ». Dans The Road, pas exemple, la religion est vidée de ses
concepts, mais pas de son essence. On ne croit plus en ce qui nous a été dit, mais on croit encore en
quelque chose. En I’amour, en I’autre, en ses réves. Comme le remarque Olivier Noél : « Dieu [y]
brille surtout par son absence ». Mais il brille encore, alors que les religions et les églises, autorités
du monde évanoui, ont vraiment disparu. C’est selon Noé&l « I’histoire d’une transcendance
entretenue dans le gris indistinct du monde sans mystére?*! ». Et nous pensons que cette
transcendance surgie du néant signifie chez 1’untermensch une capacité a inventer, a croire malgré

tout.

Dans le monde post-apocalyptique, nous observons donc bien une humanité en lambeaux qui
a perdu les caractéristiques qui la définissaient : les hommes sont en guenilles, autant que leur
mémoire, leur langage, et leur foi. Selon Elisabeth Angel-Perez, les ceuvres de notre corpus

appartiennent & une « littérature de 1’épuisement et de la dissolution. Epuisement de I’homme, de

24 \olodine, « Lecon par Antoine Volodine ; A la frange du réel », op.cit., p.167
% \/olodine, op.cit., p.41

28 |bid, p.175

27 |bid, p.177

238 S.n., « Antoine Volodine, I’écrivain chamane », op.cit.

%9 Bond, op.cit., p.70 (vo et vf)

0 Dominique Viart, « L’apocalypse...et aprés », 0p.cit., p.210

21 Olivier Noél, op.cit.
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1’éthique, du sens?*. ». Face a cette condition désolante, I’individu a, selon Christophe Meurée, deux
attitudes possibles : il peut étre tiré vers I’ancien monde et tiraillé par I’absence d’un véritable monde
nouveau, ce «qui le condamne a la répétition sans terme ni but » Nous reconnaissons ici
I’'untermensch tel que nous I’avons décrit. Mais I’individu peut également étre « porté vers un

243 5, se réinventer dans un monde oU tout est & reconstruire. Or cet

nouveau mode d’étre au monde
aspect est également présent dans nos ceuvres, et permet d’offrir aux untermenschen 1’espoir dont ils
ont besoin. Aussi Francois Hartog se demande-t-il a propos de The Road si I’espoir est permis : « Le
temps de la catastrophe doit-il durer toujours ou, a défaut d’une nouvelle Jérusalem, une lueur (au

244 »

bout de la route) est-elle concevable Les untermenschen peuvent-ils, comme le dit le petit

dans The Road, « porter le feu » ? Martine Millon, dans son article « Edward Bond, dramaturge

britannique, “un langage pour le présent®*>”

», s’intéresse aux personnages perdus du dramaturge
anglophone, et affirment qu’ils sont capables d’engager un processus de réparation de [’humanité en
lambeaux : « Ces personnages piégés, pousseés a la folie par une cruelle adversité, ces malheureux qui
luttent avec 1’acharnement d’animaux blessés pour se libérer de leurs prisons, ces somnambules qui
errent dans un monde en ruines, ces hallucinés cheminant vers la raison peuvent, parce qu’ils nous
ressemblent comme des freres, devenir nos guides, non pas vers ’enfer qu’ils fuient, mais vers un

univers redevenu humain®®. » Et ce cheminement vers un retour & I’humanité passe, par exemple,

par la capacité de créer une nouvelle religiosité, c'est-a-dire par la puissance de 1’imaginaire.

242 Elisabeth Angel-Perez, op.cit., §4

3 Christophe Meurée, op.cit., p.26

4 Francois Hartog, op.cit., p.533

5 Martine Millon, « Edward Bond, dramaturge britannique, “un langage pour le présent”, Périphéries, janvier 1998
24 1dem
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[l .Réver [’apres ou la puissance de I’imaginaire :
Le doute, la lutte
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Nous avons observé la densité des images décrites dans 1’écriture post-apocalyptique. Mais ces
images, cette esthétique de I’horreur, révelent aussi une certaine puissance de 1’imaginaire, une
capacité a saisir le lecteur. Car écrire la fin, avant tout, ¢’est I’imaginer, I’inventer, c’est étre capable
de penser I’aprés, de jouer avec le présent pour décrire un futur hypothétique. On assiste certes, dans
nos ceuvres, a la cruelle description du monde chaotique, et a celle d’une humanité en lambeaux.
Cependant, on remarque aussi que celles-ci offrent une porte de sortie, elles ne sont pas uniquement
le développement de 1I’imaginaire du néant. Elles sont aussi I’affirmation d’une puissance poétique
capable d’apporter un souffle aux récits de la fin. Christophe Meurée affirme d’ailleurs que « le sujet
apocalyptique est un résistant® », car il impose de tout re-penser, de tout réécrire a la lumiére du
chaos. Loin d’étre un sujet ennuyeux et anxiogene, il réveille la pensée, il « anéantit la sclérose de
I’imaginaire embourbé dans la répétition” ». Car de la destruction & la construction, il n’y a qu’un
pas. Ce pas, I’écriture post-apocalyptique le franchit sans crainte. Selon Jean Burgos, elle se saisit de
la destruction pour la transformer en récit, « comme si cette derniere devait étre non pas le prétexte
ni la seule cause occasionnelle mais bien le ferment de toute création vraie®. ». L’écriture du monde
apres sa fin permet en fait de se dégager des angoisses mortiféres générées par I’imaginaire du chaos,
et de réveiller ’espoir par le biais du récit. Car ce que Joseph Dewey appelle 1’ « apocalyptic
temper » n’est pas un rejet de I’espoir. Au contraire, il permet de rendre supportable 1’ineffable
(« giving us a way of living in a dark time” »), et de réveiller un optimisme nouveau, d’apporter,
selon le critique américain, « a vision that rejects the contention that to accept history is to abandon
hope® ». Il est donc important de lire la violente présentation du monde post-apocalyptique en se
posant la question de sa fonction.

L’humanité décrite est certes en lambeaux. Mais on note qu’il existe chez ces untermenschen une
pulsion de vie, et on comprend a la lecture que pour eux, il ne s’agit pas tant de mourir que de
survivre. Survivre c’est croire, c’est avancer, et c’est aussi réver. Or ’imaginaire se déploie dans nos
ceuvres pour réver |’aprés, pour perdre le lecteur dans ses filets. Par un subtil jeu de 1’écriture, nos
ceuvres s’amusent en effet a se demander ce qui est vrai, ce qui a été révé ou inventé, nous poussant a
comprendre que 1’écriture post-apocalyptique est un récit de la lutte si efficace qu’elle devient une

lutte en elle-méme.

! Christophe Meurée, op.cit., p.20

2 bid, p.21

® Jean Burgos, op.cit., p.6

* «Nous donnant un moyen de vivre par des temps sombres », Joseph Dewey, op.cit, p.15

> « Une vision qui rejette I’idée selon laquelle accepter 1’Histoire ¢’est abandonner I’espoir », Ibid., p.15
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A. Survivre.

Cette lutte contre le néant se manifeste notamment par 1’esprit de survie avec lequel les
untermenschen réagissent. En effet, bien qu’ils semblent avoir laissé derriére eux tout espoir d’une
vie meilleure, ceux-ci ne peuvent s’empécher de se livrer a une pulsion de vie qui parait dérisoire
mais dont la portée est grande : avancer, construire pour ne pas mourir, ce n’est pas grand-chose pour
ces mendiants. Pourtant, cela illustre 1’éternelle lutte contre la mort a laquelle se livrent les étres
humains. Volodine releve cette inexplicable propension a la survie : « Voila ce qui nourrit mes
personnages : dans la solitude, dans I’horreur inacceptable, dans la douleur, une pratique de la survie
qui refuse tout compromis avec I’adversité ou 1’adversaire®. ». Les untermenschen ont donc une
« pratique de la survie » qui les ferait s’élever contre un chaos apparemment indépassable. Dans son
Commentaire sur les Pieces de guerre, Bond théorise le concept d’ « innocence radicale », une
innocence qui serait innée, «1’état dans lequel les petits enfants découvrent et interprétent le
monde’ ». Cette innocence, le dramaturge la confére & ses personnages en guenilles, dénoncant chez
ceux-ci une lutte essentielle contre 1’oubli : « L’innocence radicale est cette certitude qu’éprouve la
psyché d’avoir le droit de vivre, tout comme de n’étre pas responsable de la souffrance qu’elle
découvre dans le monde® ». 11 y aurait donc, malgré I’indéniable néant environnant, un « réflexe »
humain consistant a s’opposer farouchement a la déliquescence, a s’¢lever, méme un petit peu,

contre la dégénérescence de toute chose.

a) Celui qui porte le feu

Nous avons vu précédemment que le récit post-apocalyptique mettait a distance les canons religieux
afin de n’en garder que la « substantifique moelle », c’est-a-dire la foi, méme paienne, la croyance en
« quelque chose ». Or il semble que 1’on puisse observer dans chacune des ceuvres du corpus une
constante ayant trait a ce caractere sacré. En effet, dans chaque ceuvre émerge une figure de
« sauveur », de porteur d’espoir, ou, si nous osons, de « messie ». Cette figure unique apparait
systématiquement, et reléve selon nous de cette lutte contre le néant, car élire un sauveur, c’est déja
renoncer a abandonner sa condition d’homme, et c’est s’ancrer dans un processus de foi, méme
fragile. Cette foi, c’est « le feu » dans The Road, ou le petit distingue les gentils des méchants par un

feu intérieur sacré qui serait la source de la bonté. Nous nous proposons d’observer une par une ces

6 S.n., « Antoine Volodine, I’écrivain chamane », op.cit.
" Bond, op.cit., p.16
8 |dem
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figures de « porteur de feu ».

Dans The Road, d’abord, c’est le petit que I’on dote de ce rble salvateur. Il est en effet
présenté comme un personnage particulier, différent. « Cet enfant de 1’apocalypse (né avec elle) est
aussi une sorte d’extraterrestre (alien) ou d’enfant divin, “garant” de I’humanité, et d’abord de celle
de son pére®. », nous renseigne d’ailleurs Francois Hartog, synthétisant ainsi toutes les fonctions de
ce personnage. Ce qui est notable chez le petit, ¢’est d’abord sa bonté naturelle et a toute épreuve.
L’enfant qui ne connait pas le monde d’avant est initiateur d’une nouvelle humanité reposant sur
I’altruisme. Lorsqu’il croise un mendiant, il pense immédiatement a I’aider sans se méfier de lui :
« On ne peut pas I’aider, Papa ? » (« Cant we help him ? Papa ? »), demande-t-il ainsi & son pére.
Cette philanthropie pure traverse et éclaire le roman. Aussi, lorsqu’il croit avoir aper¢u un petit
gargon, I’enfant s’imagine déja partager ses biens avec celui-ci : «Et je donnerai a ce petit garcon la
moitié de ce que j’ai a manger'" », prévoit-il naivement. Sur les cendres froides de I’humanité nait
donc une bonté nouvelle. Le petit est d’ailleurs présenté comme un aimant a bonté. En effet, a son
fils qui s’inquiéte pour le petit gar¢on croisé, le pere répond que « la bonté trouvera le petit garcon »
(« Goodness will find the little boy™ »). Si le pére ne parle pas de son fils a cet instant, I’emploi de
’article défini nous fait pourtant penser que c’est bien a son propre enfant qu’il pense. Cette bonté
semble en fait avoir déja trouveé le petit garcon, qui se soucie sans cesse des autres ames en peine
errant sur la route. Voyant 1’état lamentable d’Elie, il lui adresse un geste tendre : « Le petit
S’accroupit et lui mit une main sur 1’épaule. Il a peur, Papa. Le monsieur a peur13. ». Il doit d’ailleurs
insister aupres de son pére pour rester un moment avec le vieillard, pour lui donner a manger et lui
parler.

Cette bonté naturelle confere au petit une dimension étrange, presque magique. Lorsqu’il joue de la
flite, le récit décrit cette aura sacré qui 1’entoure : il est ce «triste et solitaire enfant-fée annongant
I’arrivée d’un spectacle ambulant dans un bourg ou un village sans savoir que les acteurs ont été
enlevés par des loups™ ». Le petit est qualifié en anglais de « changeling child », ¢’est-a-dire, selon
le folklore occidental, d’enfant remplacé par une entité magique. L’enfant, seul et lumineux, apporte

donc la musique a un monde en ruine. « Quand il s’était déplacé, la lumiére s’était déplacée avec

® Frangois Hartog, op.cit., p.533

19 McCarthy, op.cit., p.43 (vo), p.48 (vf)

1 « And I"d give that little boy half of my food », Ibid, p.73 (vo), p.78 (vf)

12 |bid, p.236 (v0), p.240 (vf)

3 « The boy squatted and put a hand on his shoulder. He’s scared, Papa. The man is scared. ». Ibid, p.137 (vo), p.141
(vf)

1 « some sad and solitary changeling child announcing the arrival of a traveling spectacle in shire and village who does
not know that behind him the players have all been carried off by wolves. ». Ibid, p.66 (vo), p.71 (vf)
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lui*® », précise la narration vers la fin du roman. Ce petit aux « cheveux d’or » (« golden hair*® ») est
donc la source méme de la lumiére, le réceptacle de la bonté du monde. Son pére ’observe, « la
debout sur la route qui le regardait du fond d’on ne sait quel inconcevable avenir, étincelant dans ce
désert comme un tabernacle'” ». L’emploi du terme religieux « tabernacle » nous pousse & voir dans
la figure du petit une sorte de messie des temps modernes, I’incarnation d’un nouveau sacré. « L’Elie
de La Route, croisant un pére et un fils, n’a-t-il pas cru, voyant I’enfant, a 1’apparition d’un ange ? »,
remarque Olivier Noél dans son article « La Route de Cormac McCarthy, Evangile pour la fin des
tempsm ».

Le sociologue observe d’ailleurs la construction d’une nouvelle trinité entre I’homme (le pére),
I’enfant (le fils), et le feu (le Saint-Esprit). 1l y aurait dans cette construction une autre réécriture des
canons religieux, confirmée par exemple par la scéne ou le pére, lavant les cheveux du petit, a ’air
de le baptiser, « tout cela comme une antique bénédiction » (« All of this like some ancient
anointing™®»). Le petit devient finalement un dieu aux yeux de son pére. « Et si je vous disais que
c’est un dieu® ? », dit-il ainsi a Elie, le prophéte profane. Si I’apocalypse correspond a 1’avénement
d’un nouveau dieu, alors elle reprend sa signification premiére de révélation. Le petit est le messie, le
« gardien du feu divin » (« God’s own firedrake »), une « bénédiction » (« this blessing®* »), un
« calice d’or, bon pour abriter un dieu » (« Golden chalice, good to house a god®?»). En ce sens il
devient le garant du monde. Son pére, pourtant plus agé et plus éduqué, en a bien conscience : « Il ne
savait quune chose, que ’enfant était son garant® ». Il accepte d’ailleurs humblement cette situation
inversée, car il sait « que I’enfant était tout ce qu’il y avait entre lui et la mort®® », le seul objet de sa
lutte. Aussi donne-t-il & son fils la responsabilité d’«éclairer le monde » de sa bonté : « Toi tu es
I’éclaireur » (« You’re the scout® »), lui explique-t-il. Et cet éclaireur doit parfois donner des lecons
d’humanité a son propre pére : « Tu ne devrais pas te moquer de lui®® », dit ainsi le petit & son pére
apres leur rencontre avec Elie. Il va jusqu’a s’énerver contre son attitude belliqueuse, rappelant a

demi-mot son role sacré:

15 « When he moved, the light moved with him », Ibid, p.233 (vo), p.237 (vf)

1 Ibid, p.128 (vo), p.132 (vf)

7 « standing there in the road looking back at him from some unimaginable future, glowing in that waste like a
tabernacle », Ibid, p.230 (vo), p.234 (vf)

18 Olivier Noél, op.cit.

9 McCarthy, op.cit., p.63 (vo), p.68 (vf)

% « What if T said that he’s a god ? », Ibid, p.145 (vo), p.149 (vf)

2 Ibid, p.26 (vo), p.33 (vf)

% |bid, p.64 (vo), p.69 (vf)

2 « He knew only that the child was his warrant. », Ibid, p.4 (vo), p.10 (vf)

# « That the boy was all that stood between him and death », Ibid, p.25 (vo), p.31 (vf)
% |bid, p.127 (vo), p.131 (vf)

% « You shouldnt make fun of him », op.cit., p.147 (vo), p.152 (vf)
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Le petit ne répondait pas. Il restait assis, téte basse, secoué de sanglots.

C’est pas toi qui dois t’occuper de tout.

Le petit dit quelque chose mais il ne comprit pas ses paroles.

Quoi ? dit-il

Il leva les yeux, son visage mouillé et sale. Si, ¢’est moi, dit-il. C’est moi?’.
L’enfant sait bien qu’il détient seul une bonté précieuse. A lui seul, il est la promesse de lendemains
plus sereins. Selon Hubert Artus, « I'existence méme de I'enfant devient une énigme : il est le futur
incarné”®... », «le terrain d’une ultime entreprise a I’orée du monde. » (« the pitch of some last
venture at the edge of the world®. »). Et la bonté naive du petit, emplie de cette «innocence
radicale » théorisée par Bond, est I’argument essentiel de survie de la quéte des personnages, comme
le remarque Ron Charles : « But even when fighting for their lives, his father knows that it's a
naiveté inspired by the boy's goodness that makes their fight worthwhile, that allows him to resist the
age-old temptation "to curse God and die**." ».

Dans The Tin Can People, c’est le Premier Homme qui est doté d’une dimension sacrée. Son
nom, nous ’avons déja remarqué, est le premier signe d’une symbolique cachée, et 1’adjectif
numeéral installe immédiatement une hiérarchie entre les survivants : celui-ci est le premier, et sans
doute le plus important. Quand la Premiére Femme accompagne cet homme solitaire jusqu’a la tribu

des nantis, ceux-ci sont d’abord fascinés: «Un homme!» (« A man® !

»), s’exclame ainsi la
Troisieme Femme en le voyant, alors qu’elle est entourée d’autres hommes. Aussitot, les nantis

s’attroupent autour de lui, voulant tout savoir sur cet homme sorti du néant :

Deuxiéme Femme : Etes-vous seul ?
Deuxiéme Homme : D’ou étes-vous venu ?
Deuxiéme Femme : Comment est-il arrivé ici ?
Troisiéme Femme : Peut-il parler® ?

Comme le petit, cet homme a tout ’air, pour les autres, d’un extra-terrestre, de « quelqu’un d’une
autre planéte » (« someone from another planet® »). Mais cet étre étranger apporte avec lui ’insolite

espoir, comme nous le voyons au travers de 1’exclamation enthousiaste des nantis : « L’un de nous ! /

" Ibid, p.218 (vo), p.222 (vf)

%8 Hubert Artus, op.cit.

? McCarthy, op.cit., p.41 (vo), p.47 (vf)

%0 « Mais méme quand il se bat pour leur survie, le pére sait que c’est la naiveté inspirée par la bonté du petit qui rend
leur combat valable, qui lui permet de résister a la tentation de 1’dge d’or de ”maudire dieu et mourir” », Ron Charles,
op.cit.

% Bond, op.cit., p.59 (vo), p.58 (vf)

%2 |dem

% Ibid, p.92 (vo), p.94 (vf)
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Un homme nouveau ! / Au beau milieu des funérailles®* ! ». Le dramaturge Alain Francon commente
d’ailleurs cet enthousiasme : « Quand cet étranger arrive chez les Nantis, le jour méme des
funérailles, ¢’est tout juste s’ils ne le prennent pas pour Dieu®® ». L’espoir que génére arrivée de cet
homme transpire des dialogues : « Nous sommes heureux que vous soyez venu » (« We’re glad you
came® »), lui dit ainsi la Troisiéme Femme ; « Nous t’attendions » (« We waited for you®' »), lui
confie ensuite la Deuxieme Femme. Enfin, celle-ci explicite le caractére sacré du Premier Homme en
le hissant au rang de messie : «quand tu es arrivé nous avons cru que tu serais peut-étre notre
premier pére » (« When you came we thought perhaps you’d be our first father®® »), lui avoue-t-elle.
Et les attentes des survivants sont si fortes que, voyant la mort s’abattre sur leur tribu, ils décident
d’accuser immédiatement le nouvel arrivant de leur malheur. 1ls décident alors de tuer le messie, et
I’histoire biblique semble se répéter. Bond commente lui-méme ’erreur des nantis : «...quand le
jeune dieu pénétre dans la vallée les nantis font de lui Satan et du paradis un enfer®. », remarque-t-il.
Les nantis savent d’ailleurs en partie qu’ils font le mauvais choix. Aussi le Deuxiéme Homme se dit-
il qu’il est «étrange de tuer quelqu’un qu’on a attendu si longtemps® ». Cette culpabilité les
empéche finalement de tuer le nouveau venu qui, une fois les boites de conserve sauvagement
brulées, prend la téte de la tribu et apporte la sagesse aux nantis, comme nous le voyons dans la
« Troisieme section » qui tient lieu d’épilogue. « Venez et asseyez-vous ici » (« Come and sit
here* »), dit le Premier Homme & ses congénéres avant de commencer & parler, tel un maitre

unanimement respecté.

Enfin, dans Des anges mineurs, c’est Will Scheidmann qui tient lieu de porteur de feu. Nous
avons déja remarqué la dimension magique de sa naissance. Car Will a été construit de toute piéce
par les vieilles qui souhaitent voir I’avénement du « vengeur nécessaire* ». Il est dit au narrat 17 que
« les vieilles avaient planifié¢ pour lui un destin de sauveur® »Sa naissance a donc une fonction
prophétique : il est mis au monde pour mettre fin au capitalisme. Will est-il censé étre un messie
belligueux ? Ou un « bébé-médicament » venu réparer les dysfonctions du monde ? En tout cas il

échoue et réinstaure le capitalisme au lieu de I’éradiquer, provocant la coleére des vieilles, qui

¥ «One of us ! / A new man ! / In the middle of the funeral ! », Ibid, p.63 (vo), p.61 (vf)

¥ Alain Francon, « Le théme de la trilogie des Piéces de guerre », extrait présenté par David Tuaillon, op.cit., p.2
% Bond, op.cit., p.65 (vo), p.64 (vf)

¥ Ibid, p.88 (vo), p.89 (Vf)

% Ibid, p.89 (vo), p.90 (vf)

% Bond, Commentaire sur les Piéces de guerre, op.cit., p.133

%0 « Strange to kill someone we waited for so long », Bond, op.cit., p.77 (vo et vf)

“bid, p.96 (vo), p.94 (vf)

“2 \olodine, op.cit., p.24

* Ibid, p.72
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essaient ensuite de 1’abattre, en vain. Elles confient alors a leur fils une nouvelle fonction, celle de
« rassembler leurs souvenirs quand ceux-ci seraient en voie de disparaitre complétement* ». Dés
lors, Will recouvre une fonction sacrée de tabernacle, de réceptacle des souvenirs agonisants. Will
doit se souvenir, « rassembler fraternellement les débris de gueusaille humaine qui, ¢a et la encore
erraient sur la planéte® », c’est-a-dire redonner une unité & un monde dépareillé. Tel Atlas portant
son fardeau, Volodine porte les malheurs humains et leur responsabilité sur son dos. Il s’en plaint
d’ailleurs : « Sur mes épaules, les vieilles s’obstinaient a faire reposer désormais 1’avenir du monde,
ou du moins, de son axe®®. ». Will est donc « le porteur de feu » de I’ceuvre de Volodine. 1l est le

garant de la mémaoire, et le réceptacle des espoirs des vieilles du Blé Moucheté.

Chaque ceuvre post-apocalyptique semble donc devoir faire naitre un garant de I’humanité et de sa
possible réhabilitation. Selon Christophe Meurée, cela est inévitable car « la dimension prophétique
de I’apocalypse s’intrique indéfectiblement 4 une dimension messianique®’ ». Il justifie ces figures de
« porteur de feu » par 1’obligation, pour les personnages, de se sacrifier : « se savoir sacrifiable et se
sacrifier au bénéfice du maintien d’un équilibre fragile devient la croix que porte tout sujet
apocalyptique®®... », affirme-t-il. Le petit, le Premier Homme et Will Scheidmann sont donc des
garants de I’humanité portant un feu, tout minime soit-il, capable, peut-étre, de «rallumer le

monde ». lls incarnent donc le premier pas vers la survie.

b) La pulsion de vie

Outre ces « porteurs de feu », nous remarquons dans 1’écriture post-apocalyptique de nombreux
signes du désir de survivre. Au cceur du chaos, une « pulsion de vie » s’affirme. La vie, aussi
complexe soit-elle, est encore précieuse pour les untermenschen. Dans The Road, par exemple, le
pére a conscience de sa « précieuse respiration » (« precious breath* »). Cette conscience révéle la
grande fragilité de la vie, mais également sa rareté. On peut d’ailleurs voir les blancs typographiques
qui séparent les paragraphes comme autant de légers souffles qui font «respirer » une phrase
asthmatique. La survie est donc importante pour ces derniers hommes. L’incipit de Des anges

mineurs fait d’ailleurs allusion a cette modalité. Le « je » du premier narrat, s’observant dans le

“ Ibid, p.79

** Ibid, p.112

“® Ibid, p.115

*7 Christophe Meurée, op.cit., p.22

“® Ibid, p.24

* McCarthy, op.cit., p.3 (vo), p.9 (vf)
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miroir, voit en effet «[sa] téte, cette boule approximative, ce masque que la survie a rendu

cartonneux>’... ». Les personnages sont donc marqués par la difficile survie au milieu du chaos.

Cette survie est d’abord observable par I’attachement a des objets capables de rendre
I’existence moins difficile. Ces objets de la survie sont en effets omniprésents et marquent
I’importance pour les untermenschen de vivre malgré tout, d’une fagcon ou d’une autre. Dans The
Road, par exemple, les personnages trainent avec eux un caddie rempli de baches en plastique ou de
vétements empuantis (« the stinking robes and blankets® »). Ce caddie leur garantie un minimum de
confort pour ne pas mourir. Il contient des baches, des couvertures, des sacs, un briquet, du bois, des
boites, des jouets, des vétements ou des morceaux métalliques. C’est avec cela que le pére réussit a
les faire tenir. Tout au long du roman, celui-ci se préoccupe de ces objets moisis. « Ce qui
I’inquiétait le plus ¢’étaient leurs chaussures. Ca et la nourriture®. », confirme d’ailleurs la narration.
La mention de la nourriture nous semble d’ailleurs révélatrice, car elle est une autre constante de
I’écriture post-apocalyptique. En effet, manger est sans doute la préoccupation majeure de chaque
survivant. Dans The Road, les maigres repas des personnages sont toujours évoqués. Aussi
mentionne-t-on les « galettes de farine de mais », les « biscuits salés et [les] saucisses en conserve »,
ou la « boite de haricots blancs™ » qu’ils mangent le long de la route. Cette mention n’est a priori
pas essentielle au récit, et pourtant, elle met en évidence 1I’importance pour ces « presque-morts » de
ne pas flancher, de continuer a prendre des repas, de se remplir. La nourriture est également
mentionnée dans Des anges mineurs. Aussi, avant de partir vers la maison d’Enzo Mardirossian, le
narrateur prévoit-il de « mettre dans [son] sac de la nourriture®* ». On retrouve ici le réflexe du pére
et son fils chez McCarthy : on ne va nulle part sans emporter un peu de nourriture. Au narrat 39,
Abacheiev decide de cuisiner pour une mystérieuse voisine. Ce repas, cuisiné avec des restes au
milieu des ruines, symbolise un geste de paix, de lutte contre la solitude : « Comme la solitude pesait
a Abacheiev, il décida de préparer un repas pour sa nouvelle voisine et d’aller le lui offrir™ ». La
longueur de la description de la confection du repas (trois pages) nous fait penser qu’elle est
importante. Enfin, on pense au revendeur d’objets pour qui travaille Clara Giidziil, et chez qui « les
bouteilles et les boites s’entassent™ ». Cet amoncellement de boites de conserve nous fait

évidemment penser a la troisiéme ceuvre de notre corpus, The Tin Can People. En effet, la manie des

*% \olodine, op.cit., p.9

3! McCarthy, op.cit., p.3 (vo), p.9 (vf)

52 « Mostly he worried about their shoes. That and food », Ibid, p.15 (vo), p.21 (vf)
%% McCarthy, op.cit., p.11, p.35, p.65 (vf)

* Volodine, op.cit., p.10

% Ibid, p.182

*® |bid, p.140
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nantis pour les boites de conserve nous semble étre I’exemple le plus parlant. Les nantis n’ont plus
rien d’autre que ces entrepots remplis de boites de conserve : « Nous avons des boites de conserve :
des millions : assez pour vivre pendant mille ans>’ ». Cette abondance inespérée au milieu du néant
convainc les survivants qu’ils sont des nantis, des chanceux. Les boites de conserve sont leur trésor :
« nous les avons appelées les fruits du paradis® », affirme d’ailleurs la Premiére Femme. Parce qu’ils
ont suffisamment a manger, les nantis se croient au Paradis : c’est dire ’attachement porté a la
nourriture. Cet attachement finit d’ailleurs par les rendre fous : dépassés par la mort qui s’abat
inexplicablement sur leur tribu, les nantis décident de se ruer sur les boites pour les manger, puis de
bruler les entrepdts : « Manger et manger et manger ! » («Eat and eat and eat™®!»), crie la
Deuxiéme Femme comme une sauvage. La nourriture est si liée a la survie que les nantis en
deviennent boulimiques.

Il faut voir cette pulsion de vie comme une quéte inlassable du confort, méme le plus dérisoire. Le
confort est le seul moyen de supporter la vie dans ce contexte sombre. 1l semble important de
mentionner dans The Road le passage de 1’abri, qui se trouve exactement au milieu du roman. Dans
ces quelques pages, le pére et son fils trouvent un abri antiatomique ou sont stockées des boites de
nourritures, des couvertures, et des objets dérisoires. C’est un véritable moment d’ataraxie pour les
personnages comme pour le lecteur. Demandant a son fils comment il se sent, le pére est surpris de
sa réponse: « Alors, comment c’est? dit I’homme. Enfin chaud®. », répond le petit. Ainsi est
formulé 1’idéal de tout survivant post-apocalyptique : il veut simplement avoir «enfin chaud »
(« warm at last »). De « ce minuscule paradis® » (« this tiny paradise »), le pére et son fils sortent
revigorés, propres, et avec un minimum de confort (un nouveau caddie, des vétements propres
et...des boites de conserve). Ils quittent cet abri qui leur assurait une survie agréable par prudence,

car, dans 1’¢ére post-apocalyptique, le confort est une outrance inacceptable.

L’extréme prudence des hommes est une autre modalité de la pulsion de vie dans I’écriture
post-apocalyptique. Nous la remarquons particulierement dans The Road, ou la prudence du pére est
visible tout au long du roman. Dés le début, celui-ci formule son inquiétude : « On ne réfléchit
jamais assez® », dit-il & son fils. Aussi est-il toujours sur le qui-vive, craignant toujours Iarrivée

d’un tiers hostile. Nous remarquons cette prudence a travers 1’opulent champ lexical du regard et de

%7 « We have tins : millions : enough to live on for a thousand years », Bond, op.cit., p.56 (vo), p.54 (vf)
%8 « We called them the fruit of paradise », Ibid, p.80, p.81 (vf)

* Ibid, p.82 (vo et vf)

8 « What do you think ? the man said. Warm at last », McCarthy, op.cit., p.124 (vo), p.128 (vf)

% Ibid, p.126 (vo), p.131 (vf)

82 « We’re not thinking », McCarthy, Ibid, p.6 (vo), p.12 (vf)
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I’observation présent tout au long du roman. Pour le pére, il faut surveiller pour survivre. Ne jamais
baisser sa garde. Aussi note-t-on dés I’incipit qu’il porte toujours ses jumelles, qu’il « inspect[e] »,
qu’il reste & « regarder le jour gris cendre se figer sur les terres alentour® ». Les verbes « regarder »
(«look »), « surveiller » (« watch »), ou « examiner » (« study ») sont omniprésents. Le pere cherche
a tout prix a rester dans une position de contréle. Nous voyons dans cet acharnement une autre
pulsion de vie. Renaud Ego, dans son commentaire sur le roman de McCarthy, remarque d’ailleurs

cet attachement a la survie par tous les moyens:

La pénombre, méme le jour, et la nuit, “un noir a se crever le tympan a force d’écouter”. Et puis le guet de tous les
instants pour échapper aux hordes barbares dont les derniers haillons hantent ces parages lugubres, en proie aux
chasses les plus infectes. Alors que reste-t-il quand il ne reste rien ? La nécessité de continuer malgré tout, “une
ultime entreprise a I’orée du monde. Une chose presque inexplicable. Et qui I’était®.”

Cette « nécessité de continuer malgré tout » passe enfin par la fabrication, par la construction
impulsive d’objets. C’est le retour de I’Homo Faber tel que le décrit Henri Bergson, I’homme qui
fabrique ses propres outils. En effet, les survivants semblent définis par cette « faculté de fabriquer
les objets artificiels, en particulier des outils a faire des outils, et d'en varier indéfiniment la
fabrication® » que décrit Bergson dans son essai théorique, L évolution créatrice. Dans chacune des
ceuvres, nous notons 1’évocation de la création d’outils. Dans The Road, d’abord, le pére ne cesse de
fabriquer des objets pour améliorer son quotidien. Nous dénombrons plus de cing scenes de
« bricolage » au cours du roman de McCarthy. A chaque fois, les gestes du péere sont trés détaillés.
Ainsi le pere répare le caddie, confectionne des balais pour le caddie, ou encore improvise un abri
« avec des batons et de la bache® ». Ces passages ne sont pas anodins car ils mettent en exergue la
motivation du pére a fabriquer lui-méme des objets que le monde ne lui fournit plus. On peut lire le
méme intérét pour le rafistolage dans Des anges mineurs, ou il est décrit par exemple «un
sémaphore sur lequel quelqu’un avait bricolé une roue éolienne®’ ». Quand Khrili Gompo se retrouve
au narrat 16 au milieu d’un marché, il observe aussi « des outils et des ustensiles infiniment usés et
rafistolés depuis des siécles®® ». Ces objets « faits-mains », loin des produits d’usines qui n’existent
plus, sont également présents dans The Tin Can People. Quand les nantis fantasment sur la possible

existence d’autres survivants, ils espérent qu’ils sont de véritables Homo Faber : « peut-étre qu’ils

% Ibid, p.10 (vf)

% Renaud Ego, op.cit., p.18

% Henri Bergson, L Evolution créatrice (1907), PUF, coll. "Quadrige", 2007, chap. 11, pp.138-140.
% McCarthy, op.cit., p.20, p.22, p.32 (vf)

¢ Volodine, op.cit., p.32

% Ibid, p.65
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savent encore comment fabriquer quelque chose® !

», s’exclame ainsi la Deuxiéme Femme. Nous
voyons ici que I’intérét n’est pas ce que 1’on peut fabriquer (« quelque chose », « things »), mais
simplement la facult¢ de fabriquer, d’utiliser ses mains pour créer. Le Deuxiéme Homme s’attcle
d’ailleurs a construire une lance pour tuer le Premier Homme. Son action est signifiée par les
didascalies : « martelant » (« hammering »), « continue & marteler » (« still hammering™»). Cette
précision, ajoutée aux dialogues, montre I’importance de ce geste créateur.

L’intérét de ces fabrications est aussi d’installer les personnages dans une routine salvatrice. En effet,
ces nomades sans foyer trouvent dans le réflexe de rafistolage une résurgence du quotidien, d’un
cycle itératif. Cela est tres clair chez McCarthy, ou les descriptions des divers « bricolages » du pere
sont toujours marquées par I’itération de la conjonction de coordination « et » qui enferme 1’action
dans une répétition, dans une habitude : « Il poussa le caddie en-dehors de la route et le fit basculer a
un endroit ou on ne pouvait pas le voir et ils laissérent leurs sacs et retournérent & la station-
service™. ». On voit bien dans cette accumulation d’actions bréves un effort pour enfermer les
actions dans une nouvelle routine. D’ailleurs, on note que dans The Road, les actions sont toujours
les mémes : les personnages marchent, ils bivouaquent, ils mangent, ils dorment. Il devient alors
difficile de se repérer dans le roman. Or, cet ancrage dans une routine est un autre signe de la pulsion
de vie qui pousse a avoir des habitudes, un rythme, pour ne pas se laisser sombrer dans la

désorganisation du chaos.

c) L’errance d’Ulysse

L’¢laboration d’une fragile routine est une lutte contre la mort, mais aussi contre le manque
d’ancrage des untermenschen, ces étres sans foyer qui errent sans but depuis longtemps. En cela,
nous pouvons voir ces étres nomades comme les membres d’une expédition interminable, ponctuée
par les péripéties et par la menace de la mort, les personnages d’une Odyssée moderne. On verrait
alors dans la figure de I’homme errant un nouvel Ulysse, qui avance comme lui, a I’aveugle, dans le
seul but d’étre apaisé, portant en lui 1’idéal d’un chez-soi déja lointain. Comme Ulysse, d’ailleurs, les
untermenschen ne sont « personne72 ». L’untermensch est un nomade sans ancrage, mais c’est
¢galement un migrateur, un étre qui, comme les oiseaux, s’enlise dans un mouvement permanent

pour échapper a la mort.

8 « Perhaps they still know how to make things ! », Bond, op.cit., p.61 (vo), p.59 (vf)

" Ibid, p.75 (vf)

™ McCarthy, op.cit., p.6 (vo), p.13 (vf)

2 Face au cyclope Polyphéme, Ulysse dit qu’il se nomme « Personne » (Outis), pour tromper celui-ci. ; Homére,
L’Odyssée, chant IX
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Cette Odyssée contemporaine se caractérise d’abord par une marche inexorable et sans but,
une dynamique du mouvement qui s’impose a chaque survivant comme une évidence. Dans The Tin
Can People, la Quatrieme Femme ne comprend pas comment elle a pu se rendre aussi vite aupres de
ses congéneres pour leur annoncer la mort de I’un d’entre eux : « Dis-moi ou j’ai trouvé la force de
courir si vite ! Ca doit bien venir de quelque part”™ ». Il existe un mystére au ceeur de ce mouvement
rapide et inexplicable, cette force née au milieu d’une apathie générale. Dans Des anges mineurs,
cette dynamique inexorable est également représentée : « Inlassablement, nous oubliions les échecs
et nous repartions vers ce qui, sur les cartes, figuraient maintenant en blanc ; nous étions désireux
d’apprendre si toujours au loin existaient des hommes et des femmes™... », raconte le « nous » du
narrat 36. L’espoir, méme désillusionné, est ici le motif du nomadisme. Et rien ne semble pouvoir
empécher cette quéte que tout le monde sait vaine, comme si une force poussait les survivants a
continuer a chercher, a avancer au-travers du néant. Nous pouvons parler ici d’une vectorisation,
d’une dictature de la route, cette grande maitresse qu’il faut suivre a tout prix, et qui est la figure
majeure du roman de McCarthy. Dans The Road, les personnages s’arrétent, « puis ils [repartent] le
long du macadam dans la lumiere couleur métal de fusil pataugeant dans la cendre, chacun tout
I’univers de I’autre” ». La route et son axe ont toujours raison d’eux, et ils ne peuvent que marcher,
marcher et suivre cette interminable bande grise. Tout comme le pére et son fils « allaient vers le
sud’® », un étrange équipage décide, au narrat 36 de I’ceuvre de Volodine, de faire cap sur « vers le
sud-ouest’” ». Cette dynamique du mouvement se situe entre la véritable pulsion et ’errance. Dans
Des anges mineurs, ’expédition de Freek Winslow est, selon ses termes, une « pérégrination’® ».
Personne n’a de maison, et dans la rue, on peut entendre « les voix des nomades qui trainent des
charges a travers les cendres, le sable” ». Chaque survivant devient donc inévitablement un nomade

qui doit avancer, sans raison, sans autre intérét que celui de 1’errance.

Le mouvement devient un impératif vital pour les survivants qui ne savent plus demeurer en
un seul endroit. De plus, I’immobilité implique, a cause du froid, de la stérilité des terres et de la
menace des autres, une mort certaine. Ainsi, dans The Road, cet impératif est tres souvent répété par

le pere, qui ne cesse de rappeler a son fils qu’ils ne peuvent pas s’arréter : « il faut partir », « We

"8 « Tell me where | got the strenght to run so fast ! It must have come from somewhere ! », Bond, op.cit., p.81 (vo et vf)
™ Volodine, op.cit., p.169

7> « Then they set out along the blacktop in the gunmetal light, shuffling through the ash, each the other’s world entire »,
McCarthy, op.cit., p.5 (vo), p.10 (vf)

® Idem

" Volodine, op.cit., p.170

" Ibid, p.133

" Ibid, p.62
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have to go® », répéte-t-il une dizaine de fois, « Il faut qu’on continue », « let’s just keep going® ».
Ron Charles remarque d’ailleurs cet impératif : « there's literally nowhere to go, no sense in going,
just the inexorable impulse to move®. »

Quand le pére se blesse & la jambe, il est dit que « marcher devenait pénible®® », et ’on réalise que si
le mouvement n’est plus possible, alors la survie non plus. Immobilisé, le pére meurt peu apres. Le
méme impératif de mouvement est notable dans The Tin Can People. Le Premier Homme, racontant
ses années d’errance solitaire, rappelle qu’il « Faut avancer / Ne jamais s’arréter® ». A la section
suivante, quand les nantis sont obnubilés par la mort, ils ne peuvent plus rester immobiles, de peur
d’étre arbitrairement emportés par celle-ci: « Il faut bouger! C’est aussi simple que ¢a! »,
« S’agiter, se secouer les jambes! On n’est pas obligé de mourir® | », s’exclament ainsi la
Quatriéme et la Deuxiéme Femme. C’est la méme chose dans Des anges mineurs, ou un personnage
témoigne qu’« il était nécessaire souvent de marcher au milieu de la désolation pendant des années
entiéres®® » pour ne pas mourir. Le mouvement est donc plus que préférable, il est nécessaire a la

survie.

Cette avancée continue, cette marche inexorable & travers un monde désolé constitue donc
une sorte de long voyage a péripéties, d’Odyssée moderne. Quelques indices nous renseignent sur
cette possible comparaison. Selon le critigue Renaud Ego, « The Road est une épopée de la survie
dans la mort, une Odyssée sans Ithaque aprés que 1’apocalypse nucléaire a eu lieu ». On retrouve
cette comparaison dans le texte méme chez Volodine, ou plusieurs étranges expéditions sont
racontées (celles de Khrili Gompo d’abord, mais aussi celle de Baltasar Bravo chez les Dawkes, le
voyage évangéliste de Varvalia Lodenko, ou encore la mission de Freek Winslow). L’expédition de
Baltasar Bravo (narrat 5) a véritablement des allures d’Odyssée : 1’équipage est nettement réduit suite
a une tempéte, et I’idée du retour est une obsession, tout comme dans le récit d’Homere.
L’expédition en ville de Lazare Glomostro (narrat 14) utilise par ailleurs le style du récit de voyage :
« Le 10 mai, a minuit pile — donc déja le 11 mai —, I’expédition démarra. ». L’usage du passé simple

et les références temporelles exactes rappellent en effet ce genre littéraire. Enfin, lorsqu’une femme

8 McCarthy, op.cit., p.82 (vo), p.88 (vf), par exemple

8 Ibid, p.167, p.170 (vf)

8 « 11 n’y a concrétement nulle part ou aller, aucune raison d’avancer, simplement I’inexorable pulsion du mouvement »,
Ron Charles, op.cit.

8 « It made for heavy going », McCarthy, op.cit., p.228 (vo), p.230 (vf)

8 « Must move / Keep going », Bond, op.cit., p.65 (vo), p.64 (vf)

8 « We must keep moving ! It’s as simple as that ! » ; « Wave ! Kick your legs ! We don’t have to die ! » lbid, p.81 (vo),
p.82 (vf)

% \olodine, op.cit., p.190
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se rue sur Khrili pendant I’'une de ses expéditions, le récit nous fait beaucoup penser aux retrouvailles

entre Pénélope et son époux Ulysse :

La fille se dirigeait sur moi d’une facon inéquivoque, elle vient & moi comme si elle me connaissait, comme si elle
m’avait longtemps attendu, comme si elle m’avait passionnément aimé et attendu, comme si elle m’aimait depuis
toujours, comme si, en dépit des évidences et en dépit des discours de ses proches, elle avait persisté a croire que
je n’¢étais pas mort ou que je m’évaderais un jour de la mort et reviendrais, comme si enfin j’étais revenu vers elle,
aprés une longue absence, aprés un long, trés long voyage®'.

Pendant quelques secondes, le voyageur Khrili devient donc Ulysse retournant chez lui. Cependant,
ceci n’est qu’une illusion qui sera vite oubliée. Mais 1’espace d’une seconde, Khrili a été 1’heureux
nautonier de retour a Ithaque. La ressemblance entre nos récits et I’Odyssée nous renseigne donc sur
la notion capitale de mouvement dans 1’ére post-apocalyptique : on avance dans le chaos comme on
avance sur une mer hostile, affrontant les épreuves, supportant les morts dans 1’espoir secret d’étre
un jour heureux a nouveau. Le parcours des survivants, comme celui d’Ulysse, a parfois tendance a

se transformer en parcours initiatique.

Survivre est donc capital pour [ ‘untermensch. Il ne sait parfois pas lui-méme qu’il porte en lui ce
feu créateur qui le pousse a avancer, a croire, a créer. A ce propos, Hubert Artus apporte une
réflexion sur The Road que 1’on peut élargir aux autres ceuvres du corpus. Il dit que « La Route est
comme une métaphore plurielle. Globale. A I'heure ou, allongement de la durée de vie et clonage
faisant, 'nomme a un rapport de moins en moins rationnel a sa vie et a sa mort, le livre de McCarthy
agit comme le roman d'une autre rationalité. D'un monde ou I'nomme n'est plus seul, mais ou il n'a
pas conscience de ce qui I'accompagne. Il n'a plus conscience que de sa survie. ». On voit donc bien
a quel point D'impératif d’une survie, méme instinctive, est présente dans 1’€criture post-
apocalyptique. Et derriére I’attitude misérable de ces survivants en guenille, nous savons qu’il existe
la forte — bien que parfois inconsciente — lutte contre la mort et contre la déshumanisation. L’&tre
humain créer et avance. Ce que recherchent ces survivants, et ce sur quoi ils s’appuient, c’est en fait

la simple possibilité d’un ailleurs.

B. Et si ¢’était un réve ? Le doute, la mise a distance

La possibilité d’un ailleurs, voici ce qui fait tenir les survivants, et ce qui développe chez eux la

puissance de I’imaginaire. Selon Myriam Watthee-Delmotte, cette prégnance de 1’imaginaire se

¥ Ibid, p.66
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justifie par I’histoire littéraire : en effet, selon elle, ’absurde a été « digéré » a la fin du XXeme
siecle. Des lors, les frontieres entre réel, fictif et onirique s’effacent. C’est ce qui permet dans
I’écriture post-apocalyptique la prolifération du doute, I’invasion du réve dans le réel. On y observe
en effet 'omniprésence de ’onirisme. Le réve envahit la réalité, la réalité soupconne le réve, et le
réel s’en trouve mis a distance, imprégné d’imaginaire. Volodine, auteur insaisissable de ce début de
millénaire, est ’exemple le plus évident de cette mise en avant de I’imaginaire. Son mouvement, le
« post-exotisme », reléve déja de ce mystére farouche. Dans la « préface » de Des anges mineurs,
I’auteur rappelle d’ailleurs ce qu’il considére étre le post-exotisme, c’est-a-dire un genre nouveau,
«un conflit vibrant entre mémoire et réalité, entre imaginaire et souvenir ». L’intérét du post-
exotisme est de créer des passerelles entre le souvenir, le réel et le réve, en les confondant. « Les
narrats agissent comme des détonateurs d’imaginaire®. », affirme d’ailleurs Bernard Quiriny. Ils
sont, selon VVolodine « une séquence poétique & partir de quoi toute réverie est possible® », ou toute
entorse a la vraisemblance est encouragée. Nous voyons que la réverie est placée ici comme principe
moteur de I’ceuvre. Selon Dominique Viart, Volodine a recours a « ce que Clément Rosset appelle un
réel décalé® ».Plutot que de s’attacher strictement au réel, Volodine, mais aussi Bond et McCarthy,
se livrent en fait @ un imaginaire joueur, perturbateur, qui perd le lecteur dans les fils de sa toile, et

qui lui permet de réver [’apres.

a) L’ailleurs et 1’étrange

La puissance de I’imaginaire se manifeste d’abord par un « désancrage » du récit : ses cadres sont
rendus amovibles, incohérents, et le lecteur ne sait plus ou ni quand ont lieu les faits, et quels sont

ces faits baignés dans I’étrange.

Ce désancrage est avant tout temporel. En effet, dés 1I’événement apocalyptique, le temps ne
semble plus compter. Ou du moins plus comme avant. Le temps semble dysfonctionner, comme tout
ce qui ’environne. On ne peut pas dire qu’il n’y a aucune référence précise dans 1’écriture post-
apocalyptique. Les références spatiales, par exemple, bien que parfois imprécises, sont présentes.
Nous avons déja parlé des granges typiquement américaines décrites dans The Road. Nous pouvons
aussi penser au bateau qu’examine le pére, et qui vient de Tenerife. Dans Des anges mineurs, on

croise des références spatio-temporelles précises. Mais elles sont si précises qu’elles en deviennent

8 Bernard Quiriny, op.cit.
8 Volodine, op.cit., p.7
% Dominique Viart, « Situer Volodine ?... », op.cit., p.47
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douteuses. Dans les derniéres pages par exemple, on note un grand souci du suivi temporel : chaque
narrat correspond ainsi a un jour (les narrats 43 a 49 correspondent a une période du 16 au
22octobre). Mais au milieu d’un flou général de références, le lecteur ne croit plus a ces précisions,
comme par exemple quand le narrat 11 s’ouvre sur cette précision : « Sept heures du matin venaient
de sonner® », ou bien quand la narration se fait tatillonne sur les dates : « le 10mai, & minuit pile —
donc déja le 11mai®? ». Volodine explique & ce propos que « le lecteur a tendance & chercher dans le
décor des points de repére signifiants®. ». Or c’est contre ce « formatage » de lecture que Volodine
veut s’élever.

Aussi les notions de temps sont-elles le plus souvent évasives dans Des anges mineurs : « On était en
automne® », situe vaguement le «je » du narrat 11, «c’était une nuit magnifique de juin95 », dit
celui du narrat suivant. L’indécision est la méme dans le roman de McCarthy, ou la notion de temps
échappe peu a peu aux personnages. Aussi le pére se demande-t-il souvent a quelle époque de
I’année il est : « Il pensait qu’on devait étre en octobre mais il n’en était pas certain® », relate le
narrateur. 1l peine de plus en plus a se situer dans le temps : « Tard dans I’année. 1l savait a peine
quel mois® ». L’ancrage temporel parait donc inadéquat a I’errance et ’instabilité imposées par un
monde hostile a toute vie. Christophe Meurée remarque en fait que « le sujet apocalyptique circule
mal parce que I’espace de fiction qui ’accueille allégorise 1’étau temporel dans lequel il est pris98 ».
Plus encore qu’une incertitude, la notion de temps va jusqu’a dégénérer, se déformer au travers de
I’écriture post-apocalyptique. Le traitement du temps est alors adapté a la forme d’une écriture qui se
veut libre. Dans The Road, quand le narrateur affirme qu’«on était peut-étre en novembre », « It
could be November ® », cette spéculation a plus ’air d’une devinette que d’un calcul précis. Dans
Des anges mineurs, le temps a parfois 1’air de se dilater, créant une temporalité distendue. Entre les
narrats, le temps n’est jamais le méme : celui des expéditions est tres serré, on suit I’histoire comme
au cours d’un récit standard. Mais quand il s’agit de Will, par exemple, le temps est élargi, sa
condamnation, sa fusillade et sa grace durent des dizaines d’années mais sont racontées presque a la
suite, en parallele avec des narrats ou le temps prend son temps. Ce décalage crée une Vvéritable

distension temporelle, comme quand Bashkim Kortchmaz se souvient d’une jeunesse qui date d’il y

L Volodine, op.cit., p.42

% Ibid, p.55

% Volodine, « Ecrire en francais une langue étrangére », op.cit., p.83

* Volodine, op.cit., p.43

% Ibid, p.49

% « He thought the month was October but he wasn’t sure. He hadn’t kept calendar for years » , McCarthy, op.cit., p.4
(vo), p.10 (vf)

%7 « Late in the year. He hardly knew the month », Ibid, p.25 (vo), p.31 (vf)

% Christophe Meurée, op.cit., p.19

% MccCarthy, op.cit., p.75 (vo), p.80 (vf)
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a 272ans (narrat 19) alors que Khrili Gompo, n’ayant que trois minutes, voit passer chaque seconde
de son expeédition (narrat 9). Ne pouvant pas compter sur ce temps capricieux, 1’un des personnages
se créer une sorte de calendrier empirique « Je consultais mes calendriers internes afin d’établir une
chronologie de ce qui avait précédé'®». Sylvie Ducas observe d’ailleurs cette temporalité
« brouillée », notant qu’elle « peut se dilater, s’arréter, s’accélérer ou se ralentir, voire s’abolir
soudain sans raison'® ». Cet aspect aléatoire du temps est égal chez McCarthy, ou le concept de
lendemain, par exemple, devient dérisoire : « Demain peut-étre. Demain arrivait et repartait’®. ».

Cette extréme labilité pousse évidemment le récit vers une atemporalité affirmée. Au narrat 26, a
propos d’une photographie, le narrateur avoue qu’« on peut situer cela n’importe ou, a n’importe
quelle époque™® », affirmant ainsi la vanité de toute référence spatio-temporelle. Une atemporalité
s’installe de la méme fagon dans The Road, ou il est dit que « les jours se trainaient sans date ni
calendrier'® ». Francois Hartog remarque d’ailleurs cette abolition du temps dans le roman de
McCarthy : « Dans ce temps d’aprés, il n’y a plus ni passé ni futur, rien en dega ou au-dela du
moment présent : “Chaque heure. Il n’y a pas de plus tard. Plus tard c’est maintenant’®” ». Cette
absence de temporalité a pour effet de désancrer le récit, qui a lieu dans un espace-temps peu défini,

trouble, et inconstant. Du personnage ou du lecteur, aucun ne peut situer avec précision I’histoire qui

est racontée : quel est ce monde sans plus d’attache ?

La mise a distance du réel passe également par I’invasion du théme de I’ailleurs, d’un autre
monde, d’un possible espace alternatif imaginé au cceur du néant. En ce qui concerne Volodine, le
post-exotisme est par excellence I’intérét porté a un monde étranger, a un ailleurs éloigné des normes
occidentales. Aussi la présence de la steppe, de la taiga, ou bien de yourtes’® dans Des anges
mineurs participe-t-elle d’une premiére mise a distance avec le réel référentiel du lecteur. Volodine
affirme par ce dépaysement une volonté d’imposer un sentiment d’étrangeté au lecteur : « Je cherche
a explorer et & représenter une culture non pas relativement, mais absolument étrangére®® », confie
I’auteur francais qu’une référence évidente au réel n’intéresse pas.

L’écriture post-apocalyptique semble particulierement encline a I’invention d’un ailleurs inconnu.

Les survivants de The Road, par exemple, voient émerger deux mondes différents. C’est d’ailleurs le

199 v/olodine, op.cit., p.193

191 sylvie Ducas, op.cit., p.161

102"« Perhaps tomorrow. Tomorrow came and went », McCarthy, op.cit., p.28 (vo), p.34 (vf)

1% v/olodine, op.cit., p.123

104 « The days sloughed past uncounted and uncalendared », McCarthy, op.cit., p.231 (vo), p.233 (vf)
1% Francois Hartog, op.cit, p.54

1% \/olodine, op.cit., p.25

7 volodine, « Ecrire en frangais une langue étrangére », op.cit., p.83
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fossé entre le pére et son fils qui crée cette distension : « sans doute voyaient-ils tous les deux des

mondes différents'®

», comprend par exemple le pere lorsqu’ils découvrent un vieux train dans la
forét. Face au néant, il nait dans I’esprit des personnages et dans celui du lecteur la sensation que le
monde est dedoublé. Quand le pére observe le spectacle désolant de la plage, il la voit «telle la
désolation d’une mer extraterrestre se brisant sur les gréves d’un monde inconnu® ». Ce « monde
inconnu » dans lequel ils sont coincés doit en cacher un autre, se dit-on. Hubert Artus saisit comme
nous cette intuition quand il affirme que « La Route est un vrai roman de transition. Idéal pour passer
d'un monde a l'autre. Les ombres y sont aussi vivantes que les hommes, et on ne sait pas ou on

estllO

. ». L’€criture est donc une passerelle pour passer d’un monde a 1’autre, bien que la nature de
ces deux mondes reste fuyante. Cette sensation d’un dédoublement du monde se confirme dans The
Road quand les personnages voient a I’aube que « le soleil d’un autre monde commencait sa froide
migration'™! ». Cette thématique de I’autre monde apparait plus significativement dans I’ceuvre de
Volodine. Elle est particulierement bien illustrée par les mystérieuses traversees de Khrili Gompo,
qui dispose de quelques secondes d’apnée dans un autre monde. Cet autre monde, qui ressemble fort
au notre, n’est pas expliqué, ni justifié. Lors de I’un de ces voyages, Khrili est soupgonné d’étre
« étranger au réel », ce qui le vexe beaucoup : « C’était la deuxiéme fois en trois cent ans que
quelqu’un le soupgonnait ainsi, a bout portant, d’étre étranger au réel terrestre. Et, que le soupgon flit
fondé ou non, c’était formidablement désagréable112 ». Le lecteur est d’autant plus confus lorsque,
dans les derniers narrats, s’avance la possibilité que tous ces récits soient inventés depuis une prison,
par une seule femme (Maria Clementi). Dominique Viart commente d’ailleurs cette construction
complexe : « Dans Des anges mineurs, le présent est donc dédoublé. 1l y a un présent “normatif”
dévoilé par Dintermittence grace aux immersions de Gompo et un autre que fabriquent les
“internées” des camps**® », explique-t-il. Perdu entre ces mondes, le lecteur ne saisit plus ou est la
réalite, ni ce que signifie ce « soupgon de ’ailleurs ». Le monde post-apocalyptique est-il cet ailleurs,
ou cet ailleurs nait-il des réves des survivants du monde post-apocalyptique ? Assumant ce jeu,
Volodine affirme que le post-exotisme est par essence une « littérature imaginaire, venue de

Iailleurs et allant vers 1’ailleurs* ».

198 « they saw different worlds », McCarthy, op.cit., p.153 (vo), p.156 (vf)

109 « Like the desolation of some alien sea breaking on the shores of a world unheard of », 1bid, p.181 (vo), p.186 (vf)

19 Hubert Artus, op.cit.

1 « The alien sun commencing its cold transit », McCarthy, op.cit., p.150 (vo), p.154 (vf)

12 v/olodine, op.cit., p.193

13 Charif Majdalani, « Illusions et désillusions karmiques : lecture du récit “post exotique” », in Anne Roche et
Domnique Viart, op.cit., p.108

14 v/olodine, « Lecon par Antoine Volodine ; A la frange du réel », op.cit., p.151
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Nous sentons, a travers le désancrage temporel et la confusion des mondes, a quel point
I’étrange régne sur 1’écriture post-apocalyptique. L’étrange serait ce sentiment insaisissable du
lecteur devant des incohérences inexpliquées, des jeux entre le réel et ’imaginaire qui s’assument au
point de ne plus le mettre dans la confidence. Dans The Tin Can People, par exemple, le contexte
méme respire 1’étrangeté : qui sont ces misérables qui, privés de tout, se croient au paradis parce
qu’ils n’ont pas a travailler et parce qu’ils possedent des millions de boites de conserve ? « Nous

avons hérité du monde », « we’ve inherited the world'*®

», disent-il avec joie. Mais d’ou leur vient
cette insouciance ? Cette joie ne va pas de pair avec leur condition d’untermenschen. Les chceurs
font d’ailleurs des déclarations tout aussi étonnantes. Dans le Premier Cheeur, il est ainsi dit qu’apres
I’événement apocalyptique, « méme ceux qui se noyaient demandaient de I’eau™® ». Enfin, cette
étrangeté s’accroit lorsque 1'un des personnages annihile la frontiére entre la vie et la mort pour
évoquer ses parents : « Mes parents m’ont parlé dans mon sommeil : ils ne savent pas qu’ils sont
morts : je me sens coupable comme si je leur cachais la vérité**’ ». Chez Volodine, il semble que
c’est tout le récit qui est envahi par cette absurdité. Lorsque Maria Clementi raconte que, de sa
prison, elle « écoutai[t] I’étoile ricocher prés de [ses] pieds™® », I’écriture est presque surréaliste, et
son approche synesthésique du monde finit de la désancrer du réel pour la faire basculer dans
I’étrange. De la méme facon, le « régleur de larmes™® » chez qui le « je » du premier narrat doit se
rendre nous met sur la piste d’un monde atteint par 1’étrangeté. De la méme fagon, on pense aux

farouches conductrices de voitures'?®, ou aux poules qui envahissent les immeubles?

. On peut aussi
citer I’épisode de 1’accouchement des ourses (narrat 3). Dans ce narrat est décrite I’activité
obstétrique de Sophie Gironde, qui s’occupe de 1’accouchement « d’ourses blanches dans I’entrepont
d’un paquebot122 ». Cette scene est hautement improbable, si ce n’est fantastique, et il semble que
Breton aurait pu ’écrire. Le «je » qui la décrit remarque d’ailleurs que « quelque chose rendait

irréelle la réalité que nous [Sophie et lui] traversions ensemble’®

». Sophie, que cette scéne ne
surprend pas du tout, revét alors pour le lecteur une « inquiétante étrangeté ». L’absurdité de cette
scéne n’est pas mise en avant en tant que telle : nous la trouvons absurde, mais elle n’est pas décrite

comme absurde, de méme que la vie de Babaia Schtern, la vieille posée sur le perron de sa porte

15 Bond, op.cit., p.56 (vo), p.54 (vf)
116 « Even the drowning called for water », Ibid, p.51 (vo), p.49 (vf)
17 « My parents talk to me in my sleep : they don’t know they’re dead : | feel guilty as if Im keeping the secret from

them », Ibid, p.57 (vo), p.56 (vf)
118 \/olodine, op.cit, p.202

9 volodine, op.cit., p.9

120 1bid, p.43

121 |bid, p.54

122 |bid, p.15

123 1dem
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124 A propos de ce personnage, nous

comme un objet, n’est pas surprenante pour celui qui la raconte
I’avons déja comparé a celui d’Ursula Iguaran dans Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquéz.
Or cette comparaison n’est pas anodine. En effet, Marquéz est un des grands écrivains du « réalisme
magique », un mouvement littéraire mélant le réalisme au surnaturel. Volodine a d’ailleurs souvent
été rapproché — trés justement — de ce mouvement. Pour Marquéz, ce qui importe dans le « réalisme
magique », ¢’est de raconter des histoires fantastiques avec le ton conventionnel des récits réealistes.
A propos de Cent ans de solitude, il a d’ailleurs affirmé vouloir donner un ton particulier a son
ceuvre : « Voy a narrar la historia con la misma cara de palo con que mi abuela me contaba sus
historias fantasticas'® ». Or nous retrouvons dans 1’écriture post-apocalyptique ce ton mélangeant
I’évidence du récit a 1’étrangeté du contenu narratif. Dans Des anges mineurs, Khrili porte lors de

126, La narration ne nous

I’'une de ses expéditions « sa tenue réglementaire de moine mendiant
informe pas plus, comme si cette réglementation vestimentaire était connue de tous, alors qu’elle
surprend le lecteur. Celui-ci est donc plongé dans un doute constant. Il peut méme aller jusqu’a
douter que la fin du monde a eu lieu, ne sachant pas quel « ailleurs » correspond a sa réalité. Anne
Barrére et Danilo Martucelli, évoquant le réalisme magique, expliquent «cet inexplicable
ordinaire » : « Quelque chose se passe, quelque chose advient, qui nous marque sans nous
déstabiliser, qu’on ne comprend pas, mais qu’on ne s’attarde nullement a comprendre. L’inexplicable
du monde s’inscrit constamment dans la plus ordinaire de nos perceptionslz7. » C’est donc cette
dissonance qui créer la mise a distance du réel, c’est elle qui invoque un ailleurs étrange et désancré,

et qui invite a la réverie, a quitter le lieu mortifére de la fin du monde pour I’interroger : et si tout

cela n’était qu’un réve ?

b) Le réve et le mensonge

La possibilit¢ d’étre au milieu d’un réve (ou d’un cauchemar) est présente entre les lignes de
I’écriture post-apocalyptique. Ce doute souleve la question du réel, du vrai et du faux, du mensonge

et de I’illusion.

Le réve, dans chacune de nos ceuvres, s’invite au cceur du récit, et on ne peut ignorer sa
présence, voire son omniprésence. Dans Des anges mineurs, on comprend que 1’obscurité qui

recouvre le monde favorise I’intervention du réve : « Et maintenant, avec la nuit, on était plus a I’aise

124 1bid, p.61

125« Je vais raconter cette histoire avec le méme ton imperturbable que ma grand-mére quand elle me racontait ses
histoires fantastiques ».

126 \/olodine, op.cit., p.17

127 Anne Barrére, Danilo Martucelli, op.cit., p.268
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pour inventer des images*?® », est-il ainsi écrit au narrat 22. Dans The Road, on appuie aussi sur
I’importance des réves qui hantent les personnages, ces « dix mille réves dans le sépulcre de leurs
coeurs passés au gril’?® ». Aussi croise-t-on, au hasard des paragraphes qui s’enchainent, la
description de réves. Le roman commence d’ailleurs par un réveil : « Quand il se réveillait... ». On
comprend vite que ce sommeil était habité par un réve: «Dans le réve dont il venait de

130 ». Dés le début du roman, donc I’importance de la donnée onirique est donc soulignée.

s’éveiller
Tout au long du roman, le pere et son fils ne font qu’alterner entre le cauchemar de leur existence et
les réves de leurs nuits. On retrouve 1’onirisme dans The Tin Can People, assez ponctuellement
cependant. On pense par exemple au récit du réve du Premier Homme qui s’éveille en hurlant :
« Révé / Un procés / Lames de parquet recourbées — me pointaient — moi‘®*! ». Dans Des anges
mineurs, la présence du réve se fait si forte que le réve et le réel se mélangent, s’imbriquent de fagon
complexe. Par exemple, lors de I’expédition de Freek Winslow, le paysage est si étrange que certains
doutent de sa réalité : «certains prétendaient que nous étions en train de réver...». Cette
spéculation ne choque d’ailleurs personne, comme si, encore une fois, la possibilité de n’étre que
dans un réve était ordinaire. Observant cette omniprésence onirique dans les ceuvres contemporaines
en général, Anne Barrére et Danilo Martucelli affirment qu’« il devient impossible de saisir la réalité

133 5. Si cette invasion du

sans accorder aux réves, voire aux fantasmes, toute la place qu’ils méritent
réve a l’air d’étre courante dans la littérature contemporaine, elle 1’est particulierement dans
I’écriture post-apocalyptique.

Le réve, dans nos ceuvres, est d’abord ’occasion de renouer avec la douceur disparue. Dans Des
anges mineurs, il est en effet brievement évoqué « une douceur dont on n’ose réver que dans les
réves’* ». Le monde est devenu si hostile & tout sentiment positif que le réve semble offrir un refuge
idéal pour ceux-ci. Ceci est particulierement bien illustré dans le roman de McCarthy, ou le sommeil
est I’occasion d’une résurgence d’éléments agréables. Le pere s’étonne au début du roman des «
réves si riches en couleurs'® », qui s’opposent & la palette appauvrie du monde. La nuit, il réve en
effet d’un monde édénique. Quand il se réveille de I’'un de ces réves délicieux, il a d’ailleurs un gott

136

de péche dans la bouche™”. Mais ces réves sont pour lui source de souffrance, car ils ne durent pas

128 \/olodine, op.cit., p.94

129 « Ten thousand dreams ensepulchred within their crozzled hearts », McCarthy, p.230 (vo), p.233 (vf)
130« When he woke... », « In the dream from which he’d wakened », Ibid, p.5 (vo), p.9 (vf)

B! « Dreamt / On trial / Floorboards curled up », Bond, op.cit., p.64 (vo), p.62 (vf)

32 \/olodine, op.cit., p.130

133 Anne Barrére et Danilo Martucelli, op.cit., p.292

B4 v/olodine, op.cit., p.90

135 « the dreams so rich in color », McCarthy, op.cit., p.18 (vo), p.24 (vf)

3¢ Ibid, p.15 (vo), p.22 (vf)
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éternellement : « Des réves riches a présent dont il lui répugnait de s’éveiller. Des choses inconnues

désormais dans le monde®*’

», voila ce qui effraie ce pére désillusionné. Car le réve est une sorte de
voyage, il est lié a un ailleurs bien distinct du monde dégénérescent : « Dans les nuits par milliers
pour réver les réves d’une imagination enfantine, des mondes luxuriants ou terrifiants mais jamais
comme celui qui allait &tre® »,

Le réve est donc 1’'unique moyen de transport pour atteindre ’ailleurs que nous avons déja décrit.
Comme le dit le Premier Homme dans The Tin Can People, « quand on réve on est un mort qui

marche en tatonnant avec une lampe torche'*°

». Les voyages oniriques sont trés présents dans Des
anges mineurs. Ils sont d’ailleurs a lier aux pratiques chamaniques, dont les transes permettent
d’explorer des ailleurs inconnus. Quand, au narrat 19, Bashkim se réveille, il essaie de réunir « les
visions qu’il venait d’avoir. Il avait voyagé trés loin en arriére'... ». 1l se réveille donc dans son lit
comme on descend sur le quai d’une gare apres un long trajet. Quand le « je » du narrat 21 croit avoir
retrouveé sa bien-aimée Sophie Gironde, il s’étonne de la facilité avec laquelle il 1’a retrouvée : « pour
la rejoindre il n’y avait pas besoin d’attendre une conjonction de réves particuliere ou de voyager

L. . . 141
trois mille ans a travers les lentes laideurs obscures de 1’enfer

», explique-t-il. Nous pensons enfin
aux explorations de Khrili Gompo, qui font alterner deux mondes. Nous ne savons cependant pas
vraiment lequel est de I’ordre du réve. Mais cela nous rappelle dans The Road 1’alternance entre les
phases de sommeil et d’éveil, quelques paragraphes commengant par « quand il se réveilla », et
dénoncant cet incessant va-et-vient entre le réve et le réel.

Cette alternance se fait si présente qu’on en vient a se demander si ce ne sont pas les survivants qui
vivent dans un réve, si 1’écriture post-apocalyptique ne constitue pas en elle-méme un grand récit
onirique. Dans The Road, par exemple, la lumiére qui les éclaire faiblement est « sans origine »,
« sourceless'® », comme dans un réve, ot 1’éclairage est toujours étrange, non identifi¢**®. Quand le

pére et son fils trouvent une téte desséchée sous une cloche a gateau, I’image est si terrible que le

pére doute de sa réalité : « Avait-il révé cela ? », « Did he dreamed this*** ? », se demande-t-il. Une

37 « Rich dreams now which was loathe to wake from. Things no longer known in the world. », Ibid, p.111 (vo), p.116
(vf)

138 « In the nights in their thousands to dream the dreams of a child’s imagining, worlds rich or fearful such ad might
offert themselves but never the one to be », Ibid, p.23 (vo), p.29 (vf)

139 « When you dream you’re a deadman poking about with a torch », Bond, op.cit., p.66 (vo), p.64 (vf)

0 v/olodine, op.cit., p.80

1 1bid, p.90

42 McCarthy, op.cit., p.13 (vo), p.19 (vf)

143 On pense ici & un extrait d’Aurélia de Nerval : « Chacun sait que dans les réves on ne voit jamais le soleil, bien qu’on
ait souvent la perception d’un clarté beaucoup plus vive. Les objets et les corps sont lumineux par eux-mémes », Gérard
de Nerval, Aurélia, Mozambook, 2001, p.25

% Ibid, p.155 (vo), p.159 (vf)
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autre fois, il se retrouve devant une maison « apparaissant et disparaissant derriere le rideau de suie
comme une maison dans un réve incertain'*® ». En avancant sur la route comme dans la lecture, il
semble que le réve envahisse de plus en plus le monde comme il envahit le récit. Ainsi, quand le pére

146 5 lui viennent a

est a ’agonie, « d’anciens réves qui empiétaient sur le monde a I’état de veille
I’esprit. La contamination se fait donc de plus en plus évidente, presque jusqu’a inverser le réel et le
réve : et si le pére, en mourant, se réveillait enfin de ce mauvais réve ? La critique américaine Janet
Maslin considére d’ailleurs que The Road est « a universal nightmare'*’ », un cauchemar universel,
élargi a I’échelle du monde. Les nantis, chez Bond, sont dans ce méme état d’alternance entre réve et
réel. Comme ’explique le dramaturge, ils sont certes heureux, « mais comme la relation qu’ils ont
avec le monde ne passe pas par des machines et leur nécessité implacable, ils vivent dans un
réve®, ».Le Troisieme Homme a conscience de cela. Ainsi, évoquant le Premier Homme, il dit : « Il
est réel — nous sommes dans un réve : nous ne pouvons pas d’un seul coup manger des aliments réels
— perdre un sang réel / Nous ne pouvons rien laisser étre réel aprés les bombes'®® ». Ici, le réve
semble avoir gagné sur le réel et s’étre imposé comme référent premier. D’ailleurs, I’'un d’eux est
persuadé de vivre dans un cauchemar dont il a peur de se réveiller : « J’ai trop peur pour espérer. Ca
rendrait pire le fait d’avoir a revenir au cauchemar™ », dit ainsi la Premiére Femme. Enfin, dans Des
anges mineurs, la possibilité de vivre dans un réve est largement exposée. Le réel et le réve semblent
soudés, impossible a déméler. On voit méme grammaticalement leur égalité lorsqu’on lit que Bella
Mardirossian se sent surveillée « comme souvent dans la réalité ou dans ses réves™... ». Ici, la
conjonction de coordination « ou » signifie une parfaite équivalence entre la réalité et le réve. Pour
s’y retrouver, le « je » du narrat 8 pose des piéges dans ses propres réves : « méfiant quant a la nature
du réel qu’on I’obligeait a parcourir, il défendait 1’intégrité de ses espaces oniriques en y placant des
piéges destinés aux indésirables™?... ». Cette idée insolite nous pousse a réfléchir sur I’imbrication
étroite de ces deux modalités. L’intoxication du réve et du réel devient finalement totale dans
I’ceuvre de Volodine. Par exemple, une maladie peut naitre dans un des mondes et développer ses

symptomes dans 1’autre : « Ses bronches s’effilochaient, ces derni¢res semaines, depuis qu’en réve

145 « Shifting in and out of the curtain of soot like a house in some uncertain dream », Ibid, p.171 (vo), p.175 (vf)

146 « Old dreams encroached upon the waking world », Ibid, p.235 (vo), p.239 (vf)

147 Janet Maslin, op.cit.

148 Bond, Commentaire sur les Piéces de guerre, op.cit., p.131

19 « He’s real — we’re in a dream : we can’t suddenly eat real food — or lose real blood / We can’t let anything be real
after the bombs », Bond, op.cit., p.92 (vo), p.94 (vf)

10«I’m to scared to hope. It would make it worse if we had to go back to the nightmare », Ibid, p.96 (vo), p.97 (vf)

1 volodine, op.cit., p.51

52 |bid, p.30
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elle avait respiré du chlore™® », est-il ainsi dit de Solange Bud au narrat 38. Le « spectre urbain » que
nous avons déja observé dans Des anges mineurs est d’ailleurs peut-étre situé dans le monde
onirique, car quand un personnage s’y installe, il précise : « Je m’installai 1a, dans ce réve, dans cette

ville?®

». La lecture devient alors tres complexe, car le lecteur perd tous ses repéres. Il doit faire
confiance a tous ces personnages étranges, « toute une galerie de privilégiés du réve qui se jouent de
Iéternité et outrepassent a leur guise le seuil du réel et de la mort™ », comme les voit Volodine lui-
méme.

Le réve et la réalité sont donc étroitement liés, et de cette contamination nait une confusion. On
pense & la théorie de Pascal selon laquelle « la vie est un songe®®® ». En effet, on ne pourrait jamais
espérer un quelconque réveil, car le sommeil et 1’éveil se livrent tous les deux a I’imaginaire

onirique. Dés lors, on peut se demander ce qui est « vrai » ou ce qui est « faux » dans le monde post-

apocalyptique : ou se cache le réel ?

Se pose alors la question de I’illusion et du mensonge. Ce monde dont sont témoins les
survivants, de quel nature est-il ? Est-il réel ? A un autre niveau, le lecteur s’interroge sur ce qu’il lit :
la fin du monde a-t-elle eu lieu ? Ou ce qui est écrit n’est-il qu’un récit de réve dont on va bientdt se
réveiller ? Dominique Viart constate d’ailleurs cette confusion : « le plausible, I’inventé et I’avéré se
confondent, si bien que le lecteur ne sait jamais quel crédit accorder a tel passage de texte, ni méme
comment le lire™" », commente-t-il & propos de I’écriture de Volodine.

La premiére impression constatée est celle de 1’illusion, comme si, dans le paysage observé par les
survivants, quelque chose venait trahir une réalité biaisée. Dans The Tin Can People, le Premier
Cheeur présente d’emblée le monde comme « un dessin au crayon sur un papier blanc », « a drawing
in lead on white paper'®®», ce qui rappelle au lecteur qu’il ne lit qu’une histoire, dessinée sur du
papier par une main, et que toute cette histoire n’est qu’illusion. Dans Des anges mineurs, le présent
est «une suite d’illusions accrochées [...] une sorte de réel parfaitement plausible’... ».
L’affirmation du réel comme une illusion bien maquillée jette un doute sur la véracité du récit. A

I’intérieur du récit, on se méfie tout autant de ce qui n’est pas vrai. Dans The Road, par exemple, le

153 1bid, p.178

> 1bid, p.195

% Volodine, Le post-exotisme en dix lecons, legon onze, op.cit., p.75

156 « Mais parce que les songes sont tous différents, et qu'un méme se diversifie, ce qu'on y voit affecte bien moins que ce
qu'on voit en veillant, a cause de la continuité, qui n'est pourtant pas si continue et égale qu'elle ne change aussi, mais
moins brusquement, si ce n'est rarement, comme quand on voyage ; et alors on dit : "1l me semble que je réve" ; car la vie
est un songe un peu moins inconstant. », Blaise Pascal, Pensées, fragment 803.

57 Dominique Viart, « Situer Volodine ?... », op.cit., p.36

158 Bond, op.cit., p.51 (vo), p.49 (vf)

9 volodine, op.cit., p.91
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petit a peur d’étre la victime d’une illusion. Aussi, quand il découvre 1’abri confortable découvert au
milieu du roman, il demande d’abord, incrédule : « C’est pour de vrai ? », « IS it real’® 2 ». Le réve
est si prégnant que le petit croit encore en étre la dupe. Une autre fois, quand il rencontre Elie, il croit
comprendre pourquoi celui-ci se méfie d’eux : « Il croit peut-8tre qu’on est pas pour de vrai'®* ? »,
demande-t-il a son pére. Le doute est donc toujours présent a 1’esprit des personnages autant que du
lecteur. Le doute sur la véracité du réeel est évidemment trés signifié chez VVolodine. Nous avons déja
évoqué, par exemple, cet homme qui retrouve sa bien-aimeée, Sophie Gironde, mais qui ne sait plus
s’il réve (narrat 21). En effet, celui-ci est inquiet a I’idée d’étre dupé par I’illusion, comme il en
témoigne : « Je recommengais a penser qu’aucune certitude n’étayait le monde qui nous entourait.
L’existence de Sophie Gironde et la réalité de nos retrouvailles devaient étre mises en doute ». Apres
la confession de cette inquiétude, des éléphants apparaissent incongrument dans le paysage,
trahissant 1’onirisme de la scéne : « Et tout était de nouveau comme au début, difficile a croire!®?. »,
désespére le personnage. L’illusion est si bien construite qu’elle devient difficile a démasquer. Et les
personnages sont tous dupes, « ne voyant plus la différence entre réel et imaginaire'®® ». L’illusion
est méme parfois si bénéfique qu’on ne souhaite pas la déjouer. C’est le cas de la femme qui croit
voir en Khrili Gompo son amant disparu : « elle désirait ne pas rompre un miracle, peut-étre mettait-
elle en doute la réalité de cette rencontre qui avait lieu'®* », mais au fond son bonheur est si intense
qu’elle ne veut rien savoir.

La menace de I’illusion est a lier a la question du mensonge, qui se pose souvent dans 1’écriture post-
apocalyptique. Trouée d’illusions, la réalité ne serait plus qu’un immense mensonge, et le vrai s’en
trouverait détruit. Selon le Troisiéme Cheeur de The Tin Can People, le mensonge est la raison pour
laquelle les hommes n’ont pas su que leur fin approchait, car « comment auraient-ils pu savoir ce qui
est vrai quand les oracles et les journaux et les radios mentaient’® ? ». Dans The Road, c’est toute la
réalité qui est réduite a un immense mensonge : « Chaque jour est un mensonge [...].Mais tu es en
train de mourir.Ca ce n’est pas un mensong6166», soupire ainsi le pere. L’illusion dans laquelle ils
sont bercés est coupable car elle « a fait du monde un mensonge, un mensonge de chaque mot'®’ ».

La réalité n’est donc plus fiable. Le processus est le méme chez VVolodine, comme le note Dominique

1% Mccarthy, op.cit., p.117 (vo), p.122 (vf)

181 « Maybe he thinks we’re not real ? », Ibid, p.137 (vo), p.141 (vf)

162 \/olodine, op.cit., p.93

183 |bid, p.115

184 1bid, p.76

185 « How could they know what is true when the oracles and newspapers and radios lied ? », Bond, op.cit., p.85 (vo),
p.86 (vf)

1% « Every day is a lie, he said. But you are dying. That is not a lie », McCarthy, p.200 (vo), p.205 (vf)

187 « has made of the world a lie every word », Ibid, p.64 (vo), p.69 (vf)
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Viart a propos de Des anges mineurs ou «le mensonge s’installe au cceur du réel, fait mine
d’avouer, désoriente le récit'®® ». En effet, le récit est complétement désorienté par cette infiltration
de I’illusion, par la menace omniprésente de la contrefagon.

De ce fait, la notion de vérité devient trés friable. On ne peut plus faire confiance a une réalité si
étroitement liée au réve et a I’illusion, comme le confirme Dominique Viart : « tous errent dans un

univers incertain, ou la vérité n’est plus une notion fiable'®®

». Des anges mineurs est entierement
construit sur ce jeu avec le réel. Volodine affirme lui-méme que le post-exotisme est « une ceuvre qui
existe dans la méfiance de la dysharmonie par rapport a 1’extérieur [...] et plus largement, par

rapport au monde réel*"”

». Mais finalement, I’intérét dans ces ceuvres n’est pas de déméler le vrai du
faux, comme cela est exposé dans Des anges mineurs : « Il ne s’agit pas de savoir si ce que je raconte
est vraisemblable ou non, habilement évoqué ou pas, surréaliste ou pas’’... », est-il dit au narrat 40.
11 est donc, selon ce narrateur mystérieux qui ressemble étrangement a 1’auteur, inutile de chercher la
verité. Car cette mise a distance du réel est autant narrative que littéraire. Elle a lieu entre les
personnages et leur environnement, mais également entre le lecteur et le livre qu’il tient entre les
mains. Jean Didier Wagneur, étudiant le « surréalisme hortodoxe » de Volodine, explique cette mise
a distance: « chez Volodine, le soupgon fait qu’il écarte nombre de présupposés littéraires : I’identité
de ’auteur — son ceuvre est écrite par plusieurs hétéronymes —, la notion de genre — il a construit sa
littérature dans des formes qui lui sont propres : “romance”, “shaggd”, “narrats”... —, enfin, plus
largement encore, son ontologie installe un monde fictionnel a ’encontre des conventions tacites du
pacte contemporain de littérature romanesque®’ ». Le réve et le mensonge s’infiltrent donc au cceur
de la narration post-apocalyptique, au point de bouleverser totalement son rapport au réel et aux

conventions littéraires.

c) Les jeux du « je » : une écriture libre

La puissance de I’imaginaire se révele donc au sein du processus d’écriture : il s’agit de libérer le
récit de tout carcan, de faire accepter ’absurde avec la plus grande tolérance, de dépasser la
problématique de la simple cohérence du texte. Pour cela, nos auteurs se livrent a des jeux narratifs

qui exploitent au mieux 1’imaginaire.

1%8 Dominique Viart, « L’apocalypse. ..et aprés », 0p.cit., p.209

199 1bid., p.210

0 \/olodine, « Legon par Antoine Volodine ; A la frange du réel », op.cit., p.154

" volodine, op.cit., p.187

172 Jean Didier Wagneur, « Les anamorphoses de la barbarie moderne selon Antoine Volodine », dans « La bibliothéque
de midi ; une anthologie de la décennie », op.cit., p.121
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Ce mouvement contemporain de libération de I’imaginaire est d’abord a mettre en lien avec
I’histoire littéraire du si¢cle passé. Evoquant le souvenir tragique de la Shoah, Frank Kermode
rappelle a quel point celui-ci n’a rien de « réaliste », et affirme qu’il ne fait pas plus réel qu’une piece
de Shakespeare : « If King Lear is an image of the promised end, so is Buchenwald, and both stand
under the accusation of being horrible, rootless fantaisies, the one no more true or more false than the
other, so that the best you can say is that King Lear does less harm*’® ». Comparer un épisode réel et
un épisode fictif est audacieux, et permet de montrer la relativité de la vraisemblance et du réel : ce
qui était inimaginable au début du XXéme siécle a eu lieu en vrai, et ce bouleversement humain a
modifié la fagon de penser, et, dans le méme temps, la fagon d’écrire. Les événements terribles du
XXeéme siecle ont eut 1’air si impossibles qu’ils se sont peut-étre confondus avec 1’imaginaire, le
réve, le fictif. On retrouve cette réflexion dans 1’étude du roman contemporain par Anne Barrére et
Danilo Martucelli. En effet, ceux-ci remarquent a la fin du XXéme siécle une baisse d’intensité du
dictat de la vraisemblance «comme stratégie romanesque privilégiée pour cerner la réalité.
[...]. L’invraisemblable n’est plus alors, comme il 1’a été souvent dans I’histoire du roman, une
concession honteuse a I’irrationnel, au mystérieux, au fantastique. Il est au contraire intégré a
I’ordinaire de la vie'™ ». Cette modification de la perception du vraisemblable est bien visible dans
nos ceuvres, ou ce qui est impossible est présenté comme avéré. Si les critiques pensent au roman,
nous pensons que le théatre de Bond est tout aussi touché par cette invasion de I’irrationnel.

Pour Jean Pierre Dupuy, le 11septembre 2001, date de I’attentat terroriste 8 New York, a enclenché
une autre étape dans 1’Histoire. Il a, selon lui, fait advenir « le temps des catastrophes'” » par
I’irruption de I’impossible dans le possible. L’impossible dans le possible, c¢’est sans doute ce qu’est
I’écriture post-apocalyptique. Cette irruption de I’invraisemblable au coeur du réel a relativisé,
semble-t-il, I’irruption de I’invraisemblable dans le fictif. Enfin, Christophe Meurée résume ce
contexte en affirmant que « la capture des résonances apocalyptiques des événements de 1’Histoire
pointe la facticité du réel et restaure la vérité de la fiction'’ ». Il n’est donc plus question, dans
I’écriture contemporaine, de savoir ce qui est vrai ou ce qui est faux dans les faits racontés, mais

plutdt quelle vérité le récit permet de révéler.

173 « Si Le roi Lear est une image de la fin des temps, Buchenwald ’est aussi et les deux sont accusés d’étre horribles,
des fantaisies venues de nulle part, aucune plus vraie ou fausse que 1’autre, alors le mieux que I’on puisse dire est que Le
roi Lear est moins nocif », Frank Kermode, op.cit., p.38

4 Anne Barrére et Danilo Martucelli, op.cit., p.265

% Jean Pierre Dupuy, op.cit., p.9

176 Christophe Meurée, op.cit., p.21
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Cette révélation par 1’écriture se traduit par un jeu narratif. Les auteurs déclinent en effet les
effets de mises en abyme ou de dédoublements narratifs afin d’affirmer la grande liberté du récit
fictif, cette liberté qui consiste a faire du texte littéraire un objet modifiable a souhait. La propre fin
des untermenschen est modifiable, comme en atteste la fin de Des anges mineurs : « Disons que
j’avais été le dernier, cette fois-1a. Disons cela et n’en parlons plus*’’ ». Cette indifférence quant a la
fin de I’histoire racontée donne I’impression que la fin du monde peut se rejouer sans cesse et que ce
n’est qu’une partie de perdue, comme si I’on faisait ce que 1’on voulait d’une fin narrative. Volodine
nous montre ici que cette fin aurait pu se suppléer par cent autres variantes.

Cette volonté d’affirmer la liberté de I’écriture passe le plus souvent par un jeu sur la narration. En
effet, on sent dans 1’écriture post-apocalyptique comme la notion de narrateur est instable et précaire.
Dans The Tin Can People, chacun prend la parole indifféremment, et ’anonymat des personnages
dilue I’identité narrative. A propos de The Road, nous avons déja évoqué la difficulté de déméler les
penseées du pere qui seraient traduites dans un discours indirect libre, des commentaires d’un
narrateur omniscient mais inidentifiable. Cette évanescence semble étre également en lien avec
I’évolution de I’histoire littéraire. Le « je » porteur de narration n’a plus d’importance, il est
interchangeable a souhait. Aussi se demande-t-on la plupart du temps qui est le garant du récit
narratif post-apocalyptique : « Mais qui parle — se demande ainsi Dominique Viart — quelles sont ces
figures, de qui sont ces voix ? Entre démence et survivance, le témoignage semble s’affranchir de
toutes données concretes, de tout repére Vérifiable, de toute insistance énonciative : il
s’autonomise'’®, ». Cette autonomie s’illustre parfaitement dans Des anges mineurs, ol le concept de
narration est extrémement volatile. Au-dela du découpage en narrats, I’ceuvre se construit sur un jeu
narratif qui s’impose comme un fil rouge. Aussi peut-on lire plus d’une vingtaine de fois une phrase
se jouant de I’instance narrative, telle que « quand je dis je, c’est a Khrili Gompo que je pense, cela
va de s0i*"® », ou encore « et en disant Will Scheidmann, je pense & moi, bien sir'® ». On reléve ici
les ajouts propres au réalisme magique : « cela va de soi », « bien slr ». L’instabilité de la narration
est présentée avec une évidence déconcertante. Plus tard, on peut lire : « Quand je dis on, je ne pense
a personne en particulier’®... », signifiant que la narration peut également fonctionner sans
personnage pour I’incarner. Volodine détruit I’instance narrative en dénongant sa facticité : « et je dis

Armanda Ichkouat pour ne pas utiliser la premiére personne en permanence®? ». Les personnes sont
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donc interchangeables, comme 1’explique Volodine : « Pour un narrateur post-exotique, de toutes
fagons, il n’y a pas I’épaisseur d’une feuille a papier a cigarette entre la premiere personne du

183

singulier et les autres, et guere de différences entre vie et mort™° ».Enfin, I’indifférence de Volodine

envers le « je » narratif est explicitée: « Je disais je au hasard™®

». Joélle Gleize affirme que «la
pratique hétéronymique, ou I’énonciation collective » est une Véritable « constante de son
écriture™® »,

Le jeu narratif va plus loin encore : au-dela d’une distension narrative a I’intérieur du récit, 1’écriture
post-apocalyptique se joue aussi des rapports entre 1’auteur et son travail, entre le récit fictif et I’acte
réel d’écriture. Aussi observe-t-on un jeu de mise en abyme. Dans The Road, il est question de
I’existence d’un créateur qui prend les traits de 1’auteur lui-méme : « Un homme vivant a-t-il proféré
ces lignes ? A-t-il pris son petit couteau pour tailler sa plume et inscrire ces choses avec de la prune
ou de la suie ? A un moment prévisible et écrit'®® ? ». Le lecteur a évidemment la réponse a cette
question : oui, quelqu’un a écrit ces lignes, qui ne sont que pure fiction. McCarthy est responsable du
désastre post-apocalyptique vécu par le pére et son fils. Dans Des anges mineurs, on soupconne de la
méme fagon I’existence d’un metteur en scéne ;. « Au bout d’une minute, mon réve revint, et, de
nouveau, on me confia le réle de Will Scheidmann. Quand je dis on, c’est, bien entendu, en
regrettant de ne pouvoir attribuer un nom au metteur en scéne'®’. ». La facticité de la narrativité est
donc completement dénoncée. De plus, la mise en abyme passe par le personnage de Fred Zenfl,
écrivain maudit, qui semble étre le double fictif de Volodine, notamment quand il est dit que « Les
histoires écrites par Fred Zenfl réfléchissaient en priorité sur I’extinction de son espece et traitaient
de sa propre extinction en tant qu’individu®® ». N’est-ce pas 1a le résumé des ceuvres de Volodine ?
Les livres de Fred Zenfl, nous dit le texte, « sont des livres construits sur ce qui reste quand il ne
reste rien*® », comme le sont les ceuvres post-apocalyptiques. Frédérik Detue compare ce jeu sur la
mise a abyme a celui des Fictions de Borges, ou un personnage devient narrateur, puis auteur,
etc’®.C’est ce que Dominique Viart appelle « une mise en abyme inverse » ol « I’ceuvre [est] elle-

méme comprise comme une part de ce qu’elle énonce ». Le récit et la fiction sont alors confondus, et
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p.69

186 « A living man spoke these lines ? He sharpened a quill with his small pen knife to scribe these things in sloe or
lampblack ? At some necknonable and entabled moment? ».McCarthy, op.cit., p.220 (vo), p.224 (vf)
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on atteint le moment ou le lecteur peut se dire, confus, « peut-&tre que moi aussi je ne suis que
fiction'®~.». Ce jeu de miroir vertigineux défie les normes littéraires. Le texte ne cesse de distendre
les rapports au réel, créant une sorte de confusion générale. « Mais d’une telle polyphonie ou
cacophonie découle surtout I’impression étrange d’un texte gigogne et polymorphe qui exhibe sa
mécanique interne et dénonce son artifice'*2. », nous dit Sylvie Ducas.

L’évocation d’un texte polymorphe nous semble pertinente. Car de ces nombreux jeux avec
I’imaginaire nait en effet des ceuvres hybrides, insolites. Dans Des anges mineurs, on observe un jeu
d’emboitement de la fiction, un peu a la maniére des poupées russes : il y a le réve, communiquant
avec le monde, qui ne serait que les narrats de Will, qui eux-mémes ne seraient que les réves de

Maria'®

La confusion du récit va jusqu’a nier I’existence de Des anges mineurs comme ceuvre
littéraire, insistant sur I’idée que ceci n’est pas un livre, mais la réalité : « ces faits n’ont rien a voir
avec I’invention romanesque, ils coincident avec une vérité vraie a cent pour cent et ne méritent pas
d’étre alourdis par des développements lyriques superflus™® », est-il ainsi indiqué au narrat 40. Le
lecteur est alors nié jusque dans son acte de lecture, comme s’il ne pouvait pas exister en tant que

lecteur d’une ceuvre qui n’est que la réalité. On atteint ici le summum du jeu sur I’imaginaire.

L’intérét de D’écriture post-apocalyptique réside donc en partie dans son jeu avec
I’imaginaire, sa mise en doute de la fiction. VVolodine assume parfaitement ce role de « sabotage » du
réel par la fiction: « Dans mes livres, je traduis en francais les fictions qu’ils produisent pour
protester contre le réel, pour saboter le réel ou pour transformer le réel'® ». Nous voyons dans cette
transformation une autre maniére de survivre, de s’opposer au néant du monde post-apocalyptique.
Le biais insolite de 1’étrange est idéal pour 1’écriture contemporaine. Dans Des anges mineurs, il
s’agit de « hurler a travers la nuit chaude que 1’étrange est la forme que prend le beau quand le beau
est sans espérance™®® ». Dominique Viart explique cette mise & distance du réel par un effet
d’étrange : « L’écrivain conjugue I’inquiétante familiarité de notions historiques et politiques bien
connues, de lieux et de toponymes quasi-identifiables, a 1’effet d’estrangement qui les déplace et les
réinstalle dans un univers inconcevable, mi-animal, mi-humain, parfois extra-terrestre — “issu
stellaire” — chaotique et détraqué'®’. ». Cet estrangement reléve d’un imaginaire puissant cher a

Bond. En effet, liant I’écriture de Volodine a celle du dramaturge anglais, Viart dit que « Bond
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193 Au 47&me narrat, il est soudain question de cellules numérotées dans une galerie ; Volodine, op.cit., p.214
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explique que le véritable sujet de la piéce est I’imagination, cette “mer intérieure” par laquelle nous
devenons humains. Entre I’homme et le monde, explique-t-il, il y a I’imagination, et c’est elle que
I’ont voit se développer, mélant fantasmes et violence dans ses piéces comme dans les romans de

198 . Le lien entre les deux auteurs serait donc dans leur

Volodine et les images scéniques de Kantor
exploitation libre de 1’imaginaire, seul vrai média entre I’homme et le monde, dépassant la question

toute dérisoire du genre.

L’écriture post-apocalyptique utilise donc 1’imaginaire pour la servir, pour la distendre, pour
I’interroger sur son essence méme. Les réves s’invitent dans le réel pour se confondre a lui, la vérité
devient aléatoire, mais, comme le dit Nancy Huston dans 1’Espece fabulatrice, « ce ne sont pas des
mensonges, car nous y croyons en toute bonne foi. C’est dans notre intérét d’y croire™®. ».Nancy
Huston développe dans son essai la primordialité de I’imaginaire, expliquant que « les étres humains
sont des magiciens qui s’ignorent®® ». Ces magiciens, ce sont non seulement les untermenschen
capables de survivre, de réver ’aprés, mais également les auteurs, tous ceux qui, pour raconter une

histoire post-apocalyptique, savent invoquer une véritable inspiration poétique.

C. La lutte poétique : « Et le reste ne serait que littérature... »

Car enfin, survivre, c’est raconter. L’existence d’un récit du monde apreés sa fin est assez
contradictoire en elle-méme, car aucune voix ne devrait pouvoir s’élever aprés I’apocalypse. Ceci
marque 1’originalité de la démarche : il s’agit d’écrire, de raconter une histoire alors méme qu’il ne
devrait plus rien y avoir a dire. L’écriture post-apocalyptique est le chant poétique d’outre-tombe.
Nancy Huston rappelle a quel point le recit permet de créer des ponts entre les temporalités :
« Raconter : tisser des liens entre passé et present, entre présent et avenir. Faire exister le passé et
I’avenir dans le présent. (Singulierement : par I’écriture®®.). ». Ecrire serait donc le moyen de garder
vivantes les temporalités, aussi bien celles qui sont révolues que celles qui sont a venir. De ce fait,
écrire sur le monde aprés sa fin, en jouer comme le font nos auteurs, est un moyen de garder encore
vifs tous les temps, d’interroger I’homme dans son essence, et de revendiquer la survie de celui-Ci

202

dans des temps difficiles (« in a dark time », comme le formule Joseph Dewey“-“). L’écriture, selon

1% 1bid, p.39 V1

199 Nancy Huston, L ‘espéce fabulatrice, Actes Sud, Paris, 2008, p.19
20 |hid, p.20

201 Nancy Huston, op.cit., p.20

202 joseph Dewey, op.cit.
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Nancy Huston, est a comprendre comme un moyen de survie : « La narrativité s’est développée en
notre espece comme technique de survie. Elle est inscrite dans les circonvolutions méme de notre
cerveau. Plus faible que les autres grands primates, sur des milliers d’années d’évolution, 1’Homo
sapiens a compris 1’intérét vital qu’il y avait pour lui a doter, par ses fabulations, le réel de Sens®® ».
L’intérét est donc de doter un monde chaotique et énigmatique d’un sens salvateur, apaisant. Les
enjeux sont d’autant plus forts pour nos ceuvres qu’elles relatent une ére de néant.

Cette survie par le récit doit d’ailleurs étre observée a deux niveaux différents. Dans la fiction,
d’abord, les untermenschen se débattent, et trouvent dans le développement de I’imaginaire un
essentiel moyen de survie. Puis au niveau de I’auteur, du processus d’écriture de la fiction post-
apocalyptique, on défend I’inspiration poétique pour ce qu’elle est: un puissant moyen de
communication, de survie et de révolte.

Nous voulons donc nous intéresser a I’inspiration poétique qui est au cceur du récit post-
apocalyptique. Celui-ci n’est en fait presque que poésie, comme le formule Christophe Meurée : « Le
monde apocalyptique révéle un nouvel éventail de valeurs — ou pas, car tout pourrait étre a
reconstruire & partir de rien. Et le reste ne serait que littérature®®... ». Ce que développe Christophe
Meurée, c’est qu’outre les efforts des survivants pour ne pas glisser entre les doigts d’étranges
Parques, 1’écriture-méme des fictions post-apocalyptiques constitue une reconstruction. Nous
souhaitons donc observer, aux deux niveaux présentés, la manifestation de ce souffle de vie, de cette

energeia poétique au ceeur du récit post-apocalyptique.

a) La puissance créatrice, ou I’energeia poétique

Au milieu d’une minutieuse description du néant, 1’écriture post-apocalyptique raconte des histoires :
celles des untermenschen, ces survivants luttant dans un cruel entre-deux. Et ces survivants, eux-
mémes, racontent des histoires. Raconter et imaginer sont donc des actes essentiels, et méme
salvateurs. Myriam Watthee-Delmotte observe dans la littérature contemporaine le réveil d’une
« energeia®® poétique », un souffle de vie un peu mystérieux, cette « chose en marche » que 1’on
voit avancer entre les lignes, « une dynamique de I’initiation®®® » qui pousse le récit vers un sacré
constitué par la puissance de 1’imaginaire. Pour Myriam Watthee-Delmotte, la littérature est une
contribution au sacré comme energeia, ceuvre de joie. En effet, elle explique que le mythe

apocalyptique appelle a réactiver la joie, a, selon I’expression d’Henri Bauchau, « dans le champ du

203 Nancy Huston, op.cit., p.17

204 Christophe Meurée, op.cit., p.26

205 Terme grec qui signifie « activité », « une chose en travail », important notamment chez Acristote.

206 Watthee-Delmotte Myriam, « L’imaginaire du sacré dans le roman frangais contemporain : De la mort comme doxa a
I’energeia », Op.cCit.
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malheur planter une objection ». Or nous observons a quel point les survivants des fictions post-
apocalyptiques sont habités par cette energeia poétique, a quel point ils sont cette objection dans le

champ du malheur.

Nous avons évoqué précédemment 1’angoisse, pour les untermenschen, de perdre la mémoire, et
d’une certaine facon, leur humanité®’. Nous avons alors observé que le souvenir se faisait fragile, et
méme parfois douloureux. Mais, a travers ce souci de mémoire, il faut aussi voir que les
untermenschen incarnent une lutte pour le souvenir, un combat pour conserver cette mémoire malgré
tout. Dans Des anges mineurs, on a déja vu la fonction de « réceptacle » de Will. Les vieilles
comptent en effet sur lui pour conserver leur mémoire en lambeaux. Aussi, « il avait été établi que
les narrats étranges qui s’échappaient de la bouche de Scheidmann colmataient les bréches dans les
mémoires ; méme si plutdt que des souvenirs concrets, ils remuaient des réves ou des cauchemars
quelles avaient faits®®... ». Les fictions que proférent Will, ses narrats, ont donc pour intérét de
«réparer » la mémoire abimée de I’humanité. Le récit sauve alors 1’amnésie, et rapproche
I’'untermensch de la condition humaine. Sylvie Ducas illustre bien ce « rafistolage » de la mémoire :
« 8’il s’agit bien de sauvegarder de la mémoire, ce n’est pas tant a la facon dont un ordinateur
défaillant le ferait d’'un document avant 1’écrasement de son disque dur, que d’une musique
électronique qui hébergerait en les mixant des extraits ou des morceaux d’autres musiques
préexistantes, moins pour les sauver de 1’oubli que pour se pérenniser elle-méme en s’obligeant a se
renouveler sans cesse a ’aide de nouveaux matériaux recyclés®® ». La mémoire est donc gardée et
reconstituée a partir de ce qu’il reste : les hommes la « bricolent » en bons Homo Faber. On trouve
dans The Road la méme préoccupation de conservation de la mémoire. Le pére, méme s’il se sépare
des objets le rattachant au passé, sait qu’il doit faire un effort pour survivre. Et cet effort semble
devoir en partie passer par le souvenir. Aussi, réveillé par la chaleur du feu, essaie-t-il de raviver sa
mémoire : « La couleur de ce qu’il voyait remuait quelque chose en lui qui était depuis longtemps

210 5, La nécessité de se souvenir revient donc

oublié. Fais une liste. Récite une litanie. Souviens-toi
par sursaut comme une pulsion de vie. Le petit, dont nous avons déja commenté 1’aspect
messianique, est tout empli de cette energeia. Aussi, quand il quitte son pére pour toujours, il lui fait

une promesse importante : « Et je n’oublierai pas®'! », lui chuchote-t-il. Il va donc & I’encontre de la

207 Cf Deuxiéme partie, B.a. « Ce que "amnésie amenuise : perte de la mémoire ».

208 \/olodine, op.cit., p.156

29 Sylvie Ducas, op.cit., p.168

219« The color of it moved something in him long forgotten. Make a list. Recite a litany. Remember », McCarthy, op.cit.,
p.27 (vo), p.33 (vf)

211« And | wont forget », Ibid, p.241 (vo), p.244 (vf)
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réticence de son pére envers le souvenir. Il réhabilite celui-ci avant de retourner sur la route, et de
prendre le flambeau agonisant de ’humanité. Sans doute, se dit-on, placera-t-il la mémoire comme
fondement de la civilisation qu’il construira. C’est en tout cas ce qu’envisagent de faire les nantis
dans la piece de Bond. En effet, quand elle comprend quel fléau s’abat sur leur tribu, la Premiére
Femme dit : « Nous allons prendre des couteaux et graver nos souvenirs sur une pierre / Passer tout
le temps qui nous reste a ¢a/ si d’autres hommes viennent jusqu’ici ils sauront que nous avons vécu
en paix*?... ». Dans la derniére section qui sert d’épilogue, la Quatriéme Femme imagine la
restauration d’une bibliothéque, « la ou nous avons conservé les documents que nous avons établis a
partir de ce que nous savions sur les machines et I’histoire et sur toutes les choses dont nous gardions
le souvenir®™® », développe-t-elle. La réhabilitation des bibliothéques est trés symbolique : c’est le
retour de I’archivage, du souvenir, et d’'une certaine fagcon, de la confiance en la vie, du souci de
I’héritage et du savoir. Nous sentons ici s’¢lever une volonté humaine de ne pas sombrer, une
inspiration venue d’on ne sait ou. Bertrand Gervais explique la primordialité du souvenir dans le
processus de survie : « C’est par la mémoire, par le rappel du sens attribué aux gestes et aux
situations, qu’une libération et une transcendance peuvent avoir lieu”?. ». La transcendance libérée
par la volonté de se souvenir est ici I’energia, 1’énigmatique désir de vivre malgré tout, d’étre encore
humain. Et quand la mémoire fait défaut, I’imagination vient «colmater les bréches » : aussi le pére
dans The Road, ne se souvenant pas des jeux de carte, en invente-t-il de nouveaux : « Il était certain
de se tromper la plupart du temps et il imaginait de nouveaux jeux et leur donnait des noms de son

invention. La Fausse Fétuque ou le Chat-Huant™®. ».

Cet acte de création venu remplacer un vide, c’est la lutte par I’imaginaire, par I’invention et par
le récit de laquelle nait une puissance libératrice. C’est I’energeia poétique. S’il existe un sacré dans
nos ceuvres, c’est celui-ci, le sacré de 1’imaginaire, la toute puissance de la créativité la plus libre
(detaillée précédemment). Nous avons déja évoqué le réflexe de fabrication de I’Homo Faber et en
quoi il traduisait la pulsion de vie chez les untermenschen. Plus encore qu'un Homo Faber, le
survivant post-apocalyptique est un étre capable d’inventer, de créer. Dans The Road, on observe
chez le petit quelques réflexes créateurs importants. Comme tout enfant — ou comme tout artiste — il

arrange les objets qui I’entourent a sa fagon. Aussi dessine-t-il sur son masque : « Le petit avait

212 « We’ll get knives and cut a record on a stone / Spend all the time we’ve got on that / If other people come here they’1l
know that till this happened we lived in peace...», Bond, op.cit., p.80 (vo et vf)

213 « were we kept the records we made of what he knew about machines and history and all the other things we
remembered », Bond, op.cit., p.97 (vo et vf),

24 Bertrand Gervais, op.cit., p.163

215 « He was sure he had them mostly wrong and he made up new games and gave them made up names. Abnormal
Fescue or Cartbard. », McCarthy, op.cit., p.46 (vo), p.51 (vf)
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trouvé des craies et peint des crocs de fauve sur son masque et il marchait sans se plaindre?'® ». Cette
allusion est courte, mais elle révele pourtant 1’inventivité du petit, sa capacité a créer, a plaquer
I’imaginaire sur un objet austére lui permettant de survivre. Ce petit acte créateur trouve un écho
lorsque le petit dessine dans le sable un village éphémere : « Il avait une spatule bricolée dans une
boite de conserve aplatie et avec il construisait un petit village?’” ». L’imagination n’a donc pas
totalement disparu, et ’homme est encore capable d’accommoder le monde a sa maniére, de le
transformer selon ce qu’il a a I’esprit. De la méme fagon, dans Des anges mineurs, ce sont les
vieilles qui écrivent I’intégralité de la vie de Will. Elles la fagonnent de leur main, et dés lors qu’elles
I’imaginent, cette vie se construit. On voit ici un idéal de performativité, un lien direct entre
I’imagination et la création : « il me fallait une enfance et elles pétrissaient pour moi un ersatz
d’enfance, il me fallait une jeunesse insoucieuse et des réves et elles me transmettaient cela avec des
meuglements magiques d’une densité effarante, chaque meuglement valant deux mille quatre cent

une images de réves et trois cent quarante-trois jours de batifolage insoucieux®® ».

C’est donc I’acte créateur qui constitue cette energeia. Le plus souvent, cette création est d’ordre
poétique : c’est la création d’histoires venues de 1’imaginaire, la déclamation de récits oniriques par
des personnages qui trouvent encore des choses a raconter, qui ont encore « assez de musique en eux
pour faire danser la vie®*® » pour s’improviser conteurs. Dans The Road apparait parfois la nécessité
d’entendre des récits. Aussi le pére a-t-il I’habitude de raconter des histoires a son fils. C’est la lutte
de I’imaginaire : au milieu du chaos, un pére invente des histoires pour apaiser son fils??. Plus tard,
quand le duo rencontre Elie, le pere lui demande, en échange de leur hospitalité, de « [leur] dire ce
que le monde est devenu?! ». Cette demande est similaire a celles des vieilles dans Des anges
mineurs, qui réclament a Will des histoires. Les narrats sont par excellence une occasion de
s’échapper d’un réel difficile, et de faire travailler I’imagination. Avant le premier narrat, une sorte
de préface décrit ce que sont les narrats. Un « je » non-identifié (’auteur ?) rappelle leur intérét
d’évasion : ce sont « de minuscules territoires d’exil sur quoi continuent a exister vaille que vaille

222

ceux dont [il se souvient®“] ». Si le narrateur est ici possiblement Volodine, il peut aussi étre Will,

qui, dans le texte, est responsable des narrats. Il existe donc bien dans I’invention des narrats une

2% The boy had found some crayons and painted his facemask with fangs... », lbid,p.12 (vo), p.18 (vf)

217 « He had a spatula made from a flattened foodtin and with i the built a small village », lbid, p.210

28 \/olodine, op.cit., p.116

219 Selon I’expression de Céline dans Voyage au bout de la nuit, « on n’a plus beaucoup de musique en soi pour faire
danser la vie »

220 McCarthy, op.cit., p.35 (vo), p.41 (vf)

221 Tell us where the world went », Ibid, p.140 (vo), p.144 (vf)

222 \/olodine, op.cit., p.7
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lutte poétique, qui offre un exil a ceux qui sont coincés dans le néant. Ils sont une porte de sortie, le
signe d’une renaissance rendue possible par la réhabilitation d’un imaginaire créateur. Le statut de
Will nous rappelle d’ailleurs la figure littéraire de Shéhérazade dans Les mille et une nuits. En effet,
comme Will, Shéhérazade doit raconter ou mourir. Celle-ci doit, chaque soir, prévoir des histoires
suffisamment intéressantes et spectaculaires pour que le sultan Shahryar lui accorde une autre nuit de
récits, puis une autre,...Aussi le narrat 6, par exemple, commence-t-il comme 1’un des récits
enchassés de Shéhérazade: « L’histoire nous raconte que®?...».Sylvie Ducas fait aussi ce
rapprochement : Will est condamné, comme Shéhérazade, a différer le moment de son exécution en
racontant des histoires « sur un monde en voie d’extinction®* ». Will est « une espéce d’accordéon a

narrats®?®

», et il semble que son imagination soit le seul vrai garant de sa survie. Chez Volodine,
I’action de raconter est essentielle et le souffle poétique semble se produire par magie : « les narrats
intervenaient [...] par analogie, par polychronie, par magie. Ainsi ils agissaient®®® », est-il ainsi écrit
dans Des anges mineurs. Une magie se dégage de cette pulsion de vie poétique. A propos des anges
mineurs, Volodine dit d’ailleurs que « leur pouvoir est vraiment trés, trés mineur : c’est tout
simplement la magie de la parole et de 1’image®”’. ». Ce pouvoir mineur est pourtant la clé de la
survie des untermenschen. A supposer que les narrats soient en fait 1’ceuvre de prisonniers enfermés
dans des cellules, comme le sous-entendent les derniéres pages, I’intérét vital de réver d’un ailleurs,
de raconter une autre existence que celle poisseuse qui languit derriére les barreaux, est encore plus
saisissant. Charif Majdalani pointe d’ailleurs « la capacité des internés a se raconter des histoires, a
réver leur passé, a ré-imaginer leur présent et I’avenir du monde qui se fait sans eux??® ». Cette
occupation est essentielle et vitale. Sylvie Ducas remarque également que «les paroliers post-
exotiques construisent a contrecceur leur propre univers de survie, hors du vivant, hors de I’histoire,
avec des images, des anecdotes, des réves et de la mémoire?®”® ». Elle établit alors le récit,
I’exploitation de I’imaginaire comme un « univers de survie ». Elle y voit « I’insolite volodinien »,
une écriture qui trompe ses lecteurs, et dont le cceur est 1’inspiration poétique : « Une place centrale
conférée au poétique, un texte transgressant toutes les regles et libéré de tout obligation, sauf celle de

produire de la narrativité ; mais une narrativité piégée, tout entiére vouée a décevoir les attentes du

2 \/olodine, op.cit., p.23

224 Sylvie Ducas, op.cit., p.159

25 \/olodine, op.cit., p.150

2 |bid, p.156

221 S.n., « Antoine Volodine, I’écrivain chamane », op.cit.

228 Charif Majdalani, « Illusions et désillusions karmiques : lecture du récit “post exotique” », dans Anne Roche et
Domnique Viart, op.cit., p.104

22%3ylvie Ducas, op.cit., p.161
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lecteur, a le frustrer dans sa quéte de sens, en lui opposant un monde opague mais organisé dont on

aurait perdue les clefs*°. »

Le lecteur, s’il comprend que raconter est essentiel et que I’imagination est libérée au fur et a mesure
que le monde meurt, ne peut effectivement pas comprendre de quelle nature est cette energeia
poétique. Elle est un feu, un espoir, un souffle, toujours incarnée par des entités volatiles. C’est
d’ailleurs ainsi que le formule Hubert Artus a propos de The Road: «...ici, peu de faits, peu
d'histoire, seulement le souffle pur de ce qui fait survivre?". ». Il n’explicite pas ce « souffle pur »
salvateur et mystérieux. Tout ce que le lecteur saisit, c’est qu’« il y a des raisons d’espérer » « there
are grounds for hope?*? », comme le formule le Troisiéme Homme dans The Tin Can People. Et ces
raisons sont liées a I’inspiration poétique venue sortir les survivants de leur torpeur. Nos ceuvres
seraient-elles toutes des Bardo Thodol ? Charif Majdalani, dans Antoine Volodine ; fictions du
politique, note que le Bardo Thodol, le livre des morts tibétain, est la seule influence revendiquée par
Volodine. II s’agit d’un « manuel dans lequel il est enseigné aux chamanes la maniere de guider les
morts durant les premiers jours de leur déces et de les accompagner jusqu’au moment potentiel de
leur renaissance®®® ». Or, ces morts en attente de leur renaissance ne sont-ils pas les untermenschen ?
Il'y aurait donc une fonction sacrée de la narrativité dans les fictions post-apocalyptiques.

Enfin, pour observer I’espoir porté par le récit et ’imagination, nous voulons évoquer les dernieres
pages des ceuvres étudiées. Ces fins révélent efficacement 1’espoir né de /’energeia poétique. La
derniére section de The Tin Can People, intitulée « Les jeunes sages », présente des étres revenus a
I’humanité. Le Premier Homme, qui a pris la place de meneur de la tribu, prend aussi la fonction
d’orateur : il installe son auditoire avant de commencer a parler, instaurant le discours comme un
acte solennel. La Quatrieme Femme prend ensuite la parole pour exprimer les lecons tirées de ce
qu’ils ont vécu : « Nous ne pouvons pas revenir en arriére mais nous pouvons changer le futur®* ».
Cette assurance, et la simple évocation du futur bouleversent le discours de ces nantis autrefois
effrayés par tout. Nous avons déja noté a quel point la restauration de la bibliothéque est symbolique
d’une volonté de mouvement vers I’avant. Les survivants formulent dans cette dernicre section leur
intention de reconstruire le monde. Ils comprennent qu’eux seuls, et leur faculté d’imaginer et de

créer, sauveront ce qu’il reste a sauver : « Maintenant il n’y a plus de boites de conserve — donc nous

20 |bid, p.160

21 Hubert Artus, op.cit.

32 Bond, op.cit., p.91 (vo), p.92 (vf)

3 Charif Majdalani, « Illusions et désillusions karmiques : lecture du récit “post exotique” », in Anne Roche et
Domnique Viart, op.cit., p.110

% « We cant go back to the beginning but we can change the future », Bond, op.cit., p.97 (vf)
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ne pouvons posséder que ce que nous faisons, portons et utilisons nous-mémes. C’est la seule
différence — mais cela veut au moins dire que nous nous possédons enfin nous-mémes®*. ». Par
ailleurs, nous notons que dans ce discours serein, les points sont revenus pour ponctuer la phrase. Le
retour a I’ordre correspond a un retour de la syntaxe : c’est une résurrection grammaticale. La
simplicité des propos apparait en contraste avec la folie des nantis dans les sections précédentes.
Bond explique lui-méme cette résolution : « Cette simplicité parait naive si 1’on oublie le caractére
extréme de ce qui arrive aux nantis. lls croyaient étres les seuls survivants ; aprés avoir été Dieu ils
sont le diable. S’ils veulent maintenant étre des humains il leur faut étre simples®*®. ».La fin de la
piece de Bond est donc apaisée et optimiste. Dans The Road, on assiste a une autre scene
d’apaisement. Le monde commence sa transformation dés que le petit devient orphelin. Celui-ci, seul
et désespéré, reste sur la route au lieu de se cacher. Cette nouvelle attitude sans méfiance re-calibre le
monde, et c’est I’ére de la bonté qui est préte a commencer. Le petit rencontre un homme qu’il ne
craint pas, et qui lui propose de le rejoindre, lui et sa famille. Le petit accepte (ici encore, il
transgresse les regles de son défunt pere). Il trouve alors la présence archaique et inespérée d’une

femme tendre, qui rétablit tous les grands principes perdus du monde :

La femme quand elle le vit ’entoura de ses bras et le serra contre elle. Oh, dit-elle, je suis si contente de te voir.
Elle lui parlait quelquefois de Dieu. Il essayait de parler a Dieu mais le mieux c’était de parler a son pére et il lui

parlait vraiment et il n’oubliait pas. La femme disait que c’était bien. Elle disait que le souffle de Dieu était encore

le souffle de son pére bien qu’il passe d’une créature humaine a une autre au fil des temps éternels®’,

Avec la femme, vestige d’un temps révolu, réapparaissent la tendresse (elle le sert dans ses bras), la
foi (elle I’invite a parler a Dieu), et le souvenir (elle I’encourage a ne pas oublier son pére). Ici aussi,
I’'untermensch reprend son visage d’homme prét a survivre a la fin du monde. Janet Maslin insiste
sur la puissance positive de cette fin: « an embrace of faith in the face of no hope
whatsoever. [...] The Road offers nothing in the way of escape or comfort. But its fearless wisdom is

more indelible than reassurance could ever be?*®

.». Le roman de McCarthy, comme I’explique la
critique américaine, n’offre pas une fin résolument positive, mais sage. Le but de 1’écriture post-
apocalyptique n’est pas de peindre le tableau d’une humanité absolument certaine de sa resurrection,
mais plutot de supposer qu’elle en soit capable. On pense ici a la critique de Frangois Hartog sur la
fin de The Road : « Happy end ? Non, pas encore, mais, au moins, sa possibilité**°. ». Nous ne

pouvons pas etudier la fin de Des anges mineurs de la méme fagon car elle n’offre pas la méme

235 « Now no tins — so we can only own what we make and wear and use ourselves... », Idem

2% Bond, Commentaire sur les Piéces de guerre, op.cit., p.136-137

27 McCarthy, op.cit., p.241 (vo), p.244 (vf)

38 « une étreinte de ’espoir face au désespoir...La Route n’offre aucune échappatoire ni confort. Mais sa sagesse sans
crainte est plus marquante que le réconfort ne le serait. », Janet Maslin, op.cit.

% Francois Hartog, op.cit.

131



résolution sereine. Elle découle pourtant sur une révélation : ces narrats, qu’on a cru pouvoir
attribuer a Will, ne sont peut-étre que les divagations d’une femme incarcérée. Cette fin met en
exergue une certaine violence de 1’écriture post-apocalyptique, que nous avons déja vue a travers la
description détaillée du néant et du glissement de I’homme vers 1’untermenschentum. L’écriture
post-apocalyptique n’éveille pas I’inspiration poétique dans un grand cri de joie : elle le fait avec
violence et fermeté.

L’inspiration poétique, que 1’on trouve aussi bien au niveau de la fiction qu’au niveau de
I’écriture, permet donc I’éveil d’un espoir certes un peu ankylosé, mais plein de promesse. On
retrouve ici la fonction de la poésie telle que Victor Hugo la décrivait. En effet, selon le poéte
romantique, les grands textes « rassurent le cadavre, ils assurent ’enfant sur ses jambes. Voila sans
doute la fonction de la poésie?”® ». L’imaginaire créateur couvre le monde et le réconforte, il
patiente au chevet des derniers hommes et leur rend leur humanité, mais également I’espoir. Mais

derriere I’espoir, il y a la violence des images, la puissance de 1’écriture.

b) La lutte poétique : « j’écris comme je Crie »

La lutte la plus efficace contre le néant, c¢’est donc I’écriture du néant. Mais une écriture qui
s’assume, qui se prend en main, une écriture douloureuse, qui passe par la description du pire. Qui ne
fait pas de cadeau a son lecteur et qui lui impose ses choix, ses folies narratives, ses caprices.
L’écriture est si affirmée dans nos ceuvres qu’elle s’impose comme une lutte en elle-méme. On
comprend bien que derriere cette force, cette poigne littéraire, se cache la conviction des auteurs, la

nécessité de s’exprimer.

Nos ceuvres sont remarquables par leur qualit¢ poétique. Nous avons déja observé le
tonitruant jeu avec 1’imaginaire et le réve auquel elles se livrent. Celui-ci est, selon Nancy Huston, la

caractéristique propre de « I’espéce fabulatrice » :

Aucun régime politique ne pourra jamais maitriser ce phénoméne Ia. Platon aurait beau chasser de sa République
poétes et dramaturges ; aucun tyran, dictateur, monarque ou président ne pourra bannir les réves, cauchemars,
fantasmes et délires, toute cette activité fébrile par laquelle notre cerveau concocte des histoires et y préte foi, afin
que notre existence soit non seulement une existence mais une vie, afin qu’elle nous semble suivre une trajectoire,
correspondre a un destin, avoir un Sens. Jamais ne pourra étre dompté 1’inénarrable cerveau conteur qui fait notre

. 241
humanité”™ .

20 Cité par Jeanne-Maris Baude dans L’idole dans I’imaginaire occidentale, Ralph Dekonirck et Myriam Watthee-
Delmotte, L’Harmattan, Paris, 2005, p.390
! Nancy Huston, op.cit., p.77
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C’est cette attirance vers le fictif que nos ceuvres exploitent avec talent, allant jusqu’a doter leurs
personnages des mémes réflexes narratifs. Selon Bond, la poésie n’est pas une entreprise mais un fait
naturel, inhérent au récit : « C’est maltraiter les faits que d’essayer d’en tirer de la poésie : la poésie
est dans les faits. La facon dont on montre la scéne montre le sens qu’elle a. Il faut permettre au
chaos de montrer sa propre cause®*?. ». La puissance poétique naitrait donc directement du sujet post-
apocalyptique. Nathalie Crom, par exemple, salue I’inspiration poétique de The Road : « la scansion
singuliére et admirable de la phrase de Cormac McCarthy - un rythme qui, joint au mystére dont est
emprunt ce récit, a son austére lenteur, a sa lugubre beauté, confere véritablement a La Route la grace
d'un long poeme métaphysique, funeste et envoltant ». La journaliste qualifie donc ce roman de
« poéme » inspiré, a 1’allure un peu sacrée, magique, onirique. Janet Maslin rejoint cet avis : « Since
the cataclysm has presumably incinerated all dictionaries, Mr. McCarthy’s affinity for words like
rachitic and crozzled has as much visceral, atmospheric power as precise meaning. His use of
language is as exultant as his imaginings are hellish, a hint that The Road will ultimately be more
radiant than it is punishing®*. ». L’écriture inspirée de I’auteur est donc en fort contraste avec le
néant décrit, et apparait alors comme la seule vraie lumiére sur la route. VVolodine, en entrainant ses
lecteurs dans un labyrinthe onirique, assoie aussi un certain primat de la littérarité du texte. Comme
I’explique Sylvie Ducas, Volodine appelle au « dé-lire » comme les surréalistes pronaient la « lis et
rature » : il s’agit alors de « sortir des sentiers battus du déja lu et leur préférer les incertitudes d’un
bricolage précaire : renoncer a la quéte d’un sens, au confort des interprétations et accepter la reégle

244
”». C’est de

du jeu du caractére indécidable de la fiction et d’un texte ou simplement “¢a parle
cette entreprise que nait I’intérét littéraire de 1’ccuvre volodinienne.

Ecrire une ceuvre post-apocalyptique est donc loin d’étre un signe de renoncement ou de laisser aller.
Au contraire, il semble qu’il n’y ait pas de sujet plus adéquat au réveil d’une littérature inspirée,
puissante et riche, libérée de tout carcan. L’écriture post-apocalyptique est peut-étre 1’écriture la
moins mortifére de toutes car elle affirme, par le récit d’un désastre irréversible, la toute puissance du
récit et de la fiction. Elle semble nous dire : « nous racontons ce que nous voulons. Nous pouvons

inventer notre propre fin, et par 1’écriture, nous pouvons déja y remédier. »

22 Bond, Commentaire sur les Piéces de guerre, op.cit., p.135

#3 « Puisque le cataclysme a visiblement brulé tous les dictionnaires, I’affinité de Monsieur McCarthy avec des mots
comme rachitique et calciné a un pouvoir de précision viscéral et qui installe une atmosphere. Son langage est aussi
jubilatoire que son imaginaire est infernal, ce qui est le signe que La Route sera finalement plus radieuse que
condamnatrice », Janet Maslin, op.cit.

24 gylvie Ducas, op.cit., p.169
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Mais dans nos ceuvres, ce discours ne se fait pas sans violence. En effet, nous avons déja noté
avec quelle précision et quelle cruauté le monde post-apocalyptique était décrit. Ces textes ne sont
pas des textes faciles a lire, parce qu’ils mettent le lecteur face a un spectacle de la désolation non
euphémisé. Nous avons par exemple déja remarqué chez McCarthy une propension a la mise en
scéne de I’horreur, d’une téte sous une cloche a gateau a un enfant qui rotit sur une broche. The Road
est le récit sobre et douloureux d’une longue agonie, et Ron Charles reléve 1’intensité dramatique du
roman : « The Road is a frightening, profound tale that drags us into places we don't want to go,
forces us to think about questions we don't want to ask**® ». Le roman de McCarthy est donc un récit
violent qui confronte le lecteur a des situations pénibles. Cette écriture violente dérange celui-ci, qui
se sent extrait de sa zone de confort. C’est également le cas avec Bond, dont la mise en scene des
nantis a quelque chose de primitif et d’inquiétant pour le lecteur/spectateur. Bond explique lui-méme
qu’il se doit de faire une place a la violence sur scéne : « Dans notre théétre, la violence a lieu sur
scéne parce que c’est l1a qu’elle se situe dans la vie que nous menons>*®. ». Pour le dramaturge, cette
présence de la violence n’est que purement mimétique du monde, de cette scéne ou la violence
s’affiche en permanence. Bien slir cette violence est adaptée, et se doit d’étre transformée en un
langage efficace : « Au théatre, nous devons imiter nos actions et leurs conséquences — nous devons le
faire dans des situations extrémes qui ne nous permettent pas d’échapper a leurs conséquences — et dans
ces situations, nous devons donner la parole a nos pensées les plus intimes dans un langage public qui a
I’'immédiateté et la force de la pensée — nous devons donner le délire du fou et la lucidité de la
raison®’. ». Bond s’attache donc a rendre un langage capable d’embrasser I’universalité de son message.
Chez Volodine aussi, I’écriture a un aspect violent, « mais quelque chose d’offensif, qui particip[e] au
complot a mains nues de quelques individus contre I’univers capitaliste et contre ses ignominies sans
nombre. », est-il précisé dans Le post-exotisme en dix lecons, lecon douze?®.

Dominique Viart explique le malaise du lecteur face a Des anges mineurs en observant qu’il se
retrouve malgré lui a la place du tortionnaire voulant a tout prix extraire des précisions des

personnages, transformant alors le témoignage en interrogatoire®*°

. Viart rappelle a quel point cette
écriture qui met en cause peut déranger : « Ecriture difficile et polémique sans doute, de se tenir ainsi

sur une créte incertaine, entre 1’irrecevabilité de la complaisance et la brilure d’une tragédie sans

2 « La Route est un conte profond et effrayant qui nous emméne I ot nous ne voulons pas aller, nous force & réfléchir a
des questions que nous ne voulons pas nous poser », Ron Charles, op.cit.

246 Bond, Commentaire sur les Piéces de guerre, op.cit., p.134

247 Extrait de « Ce fragile humain qui s’invente sur scéne », Le Monde, 30 mai 2000, cité par David Tuaillon dans
« Edward Bond revue électronique #5 », op.cit.

#8 \/olodine, op.cit., p.17

9 Dominique Viart, « L’apocalypse...ct aprés 2 », op.cit., p.207
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cesse rappelée”® ». Nous n’assistons donc pas simplement au réveil d’une inspiration poétique
salvatrice et uniformément bonne. Celle-ci, loin de se réveler comme sauveuse, vient plutét
interroger le lecteur, dénoncer ce dont il est le témoin, et lui poser des questions sur sa propre

époque.

Car enfin, I’écriture post-apocalyptique trouve sa force dans son implication idéologique.
Nous pensons ici plutét a Volodine et a Bond (McCarthy ne revendiquant aucun engagement autre
que poétique). Nous avons déja identifi¢ dans les ceuvres quelques références aux désastres du
XXeme siecle, en supposant que ces allusions étaient assumées. Or cela se confirme par le discours
paratextuel des auteurs et des critiques, qui reviennent tous sur le message sous-jacent des ceuvres,
un message idéologique et politique, une révolte qui prend la plume pour s’exprimer. L’écriture
semble étre, pour Bond et Volodine, le meilleur moyen d’exprimer les inquiétudes de ce nouveau
millénaire : Volodine affirme d’ailleurs cette adéquation entre 1’écriture et 1’expression d’un

2

engagement : « J’écris comme je crie®" », dit-il. « Aucune phrase n’est apolitique®? », ajoute-t-il,

affirmant que son écriture est profondément ancrée dans un engagement, dans un parti pris.

On peut en effet lire dans Des anges mineurs et The Tin Can People la trace d’un message politique,
d’un parti-pris idéologique. Le capitalisme, dans sa généralité, est notamment accusé dans les deux
ceuvres : Will est crée par les vieilles pour détruire le capitalisme, qu’elles pensent étre a la source du
mal planétaire (Des anges mineurs). Les nantis de la piece de Bond, eux, ne sont pas sortis du
capitalisme, puisqu’ils se réjouissent de posséder des boites de conserve et de ne pas avoir a
travailler : ils s’en tiennent aux valeurs mercantiles du monde disparu. Bond formule d’ailleurs son
exaspération pour le systéeme capitaliste dans son Commentaire sur les Piéces de guerre: «Et
maintenant le capitalisme déshumanise les hommes et aggrave la barbarie de la guerre®® », affirme-
t-il dés 1994. Dans The Tin Can People, le discours idéologique est porté par la voix anonyme du

Chceur, qui revient sur la société éradiquée par 1’événement post-apocalyptique :

20 |pid, p.201

AL 1 dem

%2 \/olodine, « Legon par Antoine Volodine ; A la frange du réel », op.cit, .p.159
3 Bond, Commentaire sur les Piéces de guerre, op.cit., p.133
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On ne demanderait & personne de traverser les océans a la nage ou d’éteindre les volcans & mains nues
Pourtant on a demandé aux gens de s’exercer a la vertu alors qu’ils travaillaient pour des voleurs
D’étre des philosophes alors qu’ils vivaient dans le bruit d’immeubles ou personne ne pouvait penser
D’apprendre I’art de vivre en paix quand chacun doit combattre son voisin pour travailler

Ou d’étre généreux quand il leur faut mendier les aumones accordées par 1’état

Et de se contenir quand leurs dirigeants se préparent a faire régner la terreur®*

Le Cheeur nous parle d’un monde que 1’on connait. Il en parle comme un anthropologue raconte la
destinée d’une espéce disparue depuis longtemps, ou comme un conteur invente la tragique condition
d’hommes qui semblent n’avoir jamais existé. « Telles sont les convulsions de I’histoire », « These
are the convulsions of history®®® », finit par exposer froidement le Quatriéme Cheeur.

Le sujet post-apocalyptique semble étre idéal pour porter un message sur le monde contemporain.
Dans le Dictionnaire des mythes littéraires, Dani¢le Chauvin rappelle d’ailleurs que « Mircea Eliade
releve la fréquence du mythe de I’Apocalypse dans les doctrines politico-sociales les plus
manifestement sécularisées : le communisme (et le nazisme) a proclamé la fin d’un monde et le
début d’une ére d’abondance®™® ». Nous pouvons donc déduire de cela que I’écriture post-
apocalyptique est un moyen de « prévention », du moins d’exposition de la conscience du danger, de
la menace. Bond fait d’ailleurs parfaitement état de cette inquiétude : « Donc, je ne vois pas
uniquement les Pieces de guerre comme un rapport sur une éventuelle guerre nucléaire — mais aussi
sur I’esprit d’une société qui peut tomber dans une guerre nucléaire. Je ne crois pas une seconde que
nous ayons mis dans la lutte pour la paix un dix milliéme des efforts que nous avons fait pour
fabriquer des armes. Une telle société est en grand danger®’. ». Bond et Volodine viendraient
apporter la fiction post-apocalyptique comme une nouvelle mati¢re de réflexion pour I’homme de la
fin du XXéme siécle, un peu comme Camus [’avait fait au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale : « Devant les perspectives terrifiantes qui s’ouvrent a I’humanité, nous apercevons encore
mieux que la paix est le seul combat qui vaille d’étre mené. Ce n’est plus une prie€re, mais un ordre
qui doit monter des peuples vers les gouvernements, I’ordre de choisir définitivement entre I’enfer et
la raison®® », avait alors écrit I’écrivain dans Combat. Enfin, si McCarthy ne s’exprime jamais en
public, et que, de ce fait, nous ne pouvons pas savoir si son texte est chargé d’une intention
idéologique, nous notons que de nombreuses critiques s’accordent pour voir dans The Road la
peinture métaphorique du monde aprés les attentats du 11septembre 2001 a New York. McCarthy

montrerait alors, lui aussi, que le monde est entré dans une dangereuse ére de 1’autodestruction.

%4 « You wouldn’t ask people. .. », Bond, op.cit., p.85 (vo), p.86 (vf)

%5 |bid, p.96 (vo et vf)

6 Daniéle Chauvin, « Apocalypse », dans Pierre Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit, p.113

%7 Extrait d’une lettre 4 K. Oakley 21 avril 1990 in Théatre Vidy-Lausanne, n° 01 septembre/ octobre 2003, dans David
Tuaillon, op.cit.

28 « L’enfer et la raison », Combat, le 8ao(it 1945, p.32, archive présentée dans Marc Ferro, op.cit.
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L’écriture post-apocalyptique est donc le plus souvent 1’occasion de la dénonciation des
dysfonctionnements de notre épogue.

Mais c’est également la peinture d’une humanité seule face a elle-méme et face a ses erreurs. Aussi
Volodine, en peignant un monde irrationnel, s’attache-t-il & métaphoriser un siécle ou I’humanité a
sombré dans la folie. Sylvie Ducas justifie ainsi son « dynamitage du roman traditionnel®® »,
rappelant que Volodine est « fidéle a sa conception d’une littérature qui survit sur les ruines des
idéologies et des utopies révolutionnaires, et & un imaginaire personnel qui donne a lire, en les
transposant par la fiction, les grandes catastrophes du XXeme siecle (révolutions, guerres,
expériences totalitaires, camps de la mort, terrorisme). ». Le projet de Volodine est donc clair. Bond,
qui n’hésite pas a commenter ses ceuvres, est tout aussi explicite. Il dit vouloir représenter une ére ou
les hommes ne sont plus en compagnie que d’eux-mémes : « Au commencement, il y avait le théatre
des hommes et des animaux, puis celui des hommes et des dieux, puis celui des hommes et du diable.
A présent, nous avons besoin du théatre des hommes et des hommes. Cela devient possible par le
recours au questionnement dans la postmodernité®®®. » C’est donc cette solitude humaine qui est
illustrée par I’errance de la petite tribu nombriliste des nantis. « Ce dont je suis certain [...], nous dit

1 ..
o ». Clest pourquoi il met en

Bond, c’est que personne ne renonce délibérément au nom d’humain?
scene des untermenschen : pour montrer leur lutte contre ce statut dégradant, leur infatigable combat
pour retrouver ’humanité disparue. Au-dela d’une révolte, Bond veut donc proposer une réparation,
le chemin a suivre pour sortir I’humanité de son scepticisme : « La Bible dit “pardonnez leur parce
qu’ils ne savent pas ce qu’ils font”. Je suis plus ambitieux. Je veux leur montrer ce qu’ils font. Le temps

va nous manquer. Nous sommes technologiquement si puissants que notre ignorance est en train de nous

détruire®®® », explique le dramaturge anglophone.

D’une certaine fagon, on peut donc affirmer qu’écrire, c’est résister. Ecrire ’histoire de quelques
hommes apres la fin du monde, c’est se poser la question de la pérennité de I’humanité, et c’est s’opposer
au lent glissement vers le néant auquel 1’homme se pense condamné depuis des décennies. C’est ainsi que
Frédérik Detue concoit le témoignage des « anges mineurs », qui sont autant de reflets de Volodine lui-
méme : « Pour eux, engagés écrivains plutdt que I’inverse, écrire est un prolongement de leur action

militante, la derniére forme d’action qui leur reste?®® ». L’&criture est donc le symbole d’une possible

%9 sylvie Ducas, op.cit., p.161

260 Bond, Commentaire sur les Piéces de guerre, op.cit., p.219

% |pid, p.13

262 Extrait de « Ce fragile humain qui s’invente sur scéne », Le Monde, 30 mai 2000, dans David Tuaillon, op.cit.
%3 Erédérik Detue, op.cit., p.77

137



survie, et d’une derniére contestation. De fagon encore plus explicite, Lionel Ruffel dit de I’univers
Volodinien que « ¢’est un monde ot I’écriture devient un acte de résistance. ».

L’écriture du sujet apocalyptique prend donc la forme d’une résistance. Une résistance contre le
néant d’abord, puisqu’elle réussit a « enchanter » un monde complétement ravagé, mais également
une résistance contre une Histoire humaine cruelle qui doit changer de voie pour ne pas voir sa fin
retentir. Revenant sur la question de I’engagement littéraire, Dominique Viart explique 1’intérét
d’une écriture qui ne se livre pas trop facilement et qui ne tombe pas dans un engagement facile :
« De I’Histoire, on peut dire qu’a certains égards, ces textes se sont dégagés : renvoyant le lecteur
dans un ailleurs, un autre temps, un indéfinissable apres-coup. Mais 1’aprés-coup, avec son parfum
de bilans, de conséquences aérées [...] est bien [...] un “dire latent de 1’Histoire”, ou encore : une
“latence du politique” ». L’engagement n’est donc que « latent » et ne vient pas annihiler la qualité
poétique du texte post-apocalyptique. Mais il vient simplement 1’éclairer, I’enrichir d’une matiére a
réfléchir, d’une profondeur philosophique. Elisabeth Angel-Perez affirme d’ailleurs a propos du
théatre de Bond que sa fonction doit étre de « transcender 1’aporie esthétique qui résulte de 1’aporie

265 5. Et il semble que I’écriture post-

¢thique a laquelle I’art fait face depuis la fin du XXéme siécle
apocalyptique, de récits en réves, d’amnésie en lutte, de lambeaux en espoir, réussit a insuffler a I’art

du début du XXleme siecle une inspiration poétique des plus admirables.

%% | jonel Ruffel, op.cit.
%5 Elisabeth Angel-Perez, op.cit., p.2
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Conclusion

L’écriture post-apocalyptique est donc avant tout une longue description de la
dégenérescence du monde. Ce monde détruit nous interpelle parce que si nous ne savons pas ce qui
arrivé, nous sentons a quel point ce monde qui a basculé dans la mort pourrait tout a fait étre le nétre.
Le nucléaire hante les récits comme un coupable a moitié grimé, et tout ce qui constitue notre monde
apparait dans « le décor », encore visible, gisant sous une épaisse couche de gravats, rappelant notre
mortalité et notre irrémédiable vocation a la mort.

Dans ce néant désolant, il reste quelques Etres, mais qui sont si sales et fragmentés qu’on n’ose plus
leur donner le nom d’homme. Ils ne sont plus que des morceaux d’eux méme, comme sur les
peintures cubistes ou expressionnistes. Ils sont des sous-hommes, avec la violence que recouvre ce
terme, une nouvelle fois lié a la terrible Histoire du XXéme siécle. IIs n’ont plus de repeéres : ils
perdent la mémoire et leurs mots, et ils perdent la foi. Si, comme le rappelle Myriam Watthee-
Delmotte, le concept religieux a déja tendance a se dissoudre chez les plus jeunes, il a fini de
disparaitre dans I’eére post-apocalyptique. Des canons religieux, il ne reste que ’ossature infondée,
que I’on parodie mais dont on ne retrouve jamais I’essence. Mais la foi est abolie pour renaitre de ses
cendres, et devenir une sorte de foi profane, une croyance rapiécée, adaptée a la stérilité du monde.

Cette croyance, ce souffle un peu mystique et mystérieux, se transforme en une pulsion de vie, une
résistance a I’adversité : On croit en un Autre que 1’on imagine spécial, on croit en la nourriture, on
croit que ’on fait partie d’un voyage, mais sans pouvoir dire ou il méne. Mais surtout, on croit aux
histoires qui sont racontées. Les personnages veulent y adhérer autant que le lecteur. Ils sont en
demande permanente de réves et de récits, comme le Petit Prince, ils veulent qu’on leur « dessine un
mouton », qu’on leur rappelle ce qu’était la vie d’autrefois. « La vie avant la fin, la vie avant le grand
rien, dessine la moi », semblent-ils dire. Le lecteur reconnait en cette soif d’histoires une part de lui-
méme. Il est dans la méme position que ces untermenschen, car comme eux, il est en attente d’un
mieux, méme s’il est faux, méme si c’est un réve. The Road, par exemple, serait sans doute pénible a
lire s’il n’y avait pas, coupant les descriptions mortiféres, quelques récits de réves, de souvenirs ou
d’espoir. Les nantis ne seraient pas intéressants s’ils ne paraissaient pas si heureux de posséder des
tonnes de boites de conserve et s’ils n’avaient pas tout ce temps pour alimenter des théories sur leur
présence dans ce néant post-apocalyptique. Les personnages de Volodine, enfin, n’existeraient méme

pas sans les narrats de Will (ou de Maria, ou de Volodine ?) qui les réveille et les invente au cours du
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récit. Sans les histoires qui jaillissent autour d’eux, tous ces personnages ne sont rien, si ce n’est le
témoignage uniquement amer et dépressif d’une fin qu’ils ont ratée, comme un train manqué, qui
était le dernier, qui ne reviendra pas les chercher et qui les condamne a mourir pitoyablement sur le
quai de la gare.

L’écriture post-apocalyptique est un train qui achemine les personnages et le lecteur du néant a la
lutte, de la mort a I’espoir, de la neige au feu. Mais cela ne se fait pas sans mal. Pour atteindre cette
destination apaisante, il faut voir les cadavres qui jonchent la route, il faut sentir I’odeur pestilentielle
de la mort, il faut connaitre le désarroi de celui qui n’a plus rien. Cette souffrance seulement
déclenche la résistance, la pulsion de vie. C’est le néant qui donne naissance a 1’imaginaire, et c’est
I’imaginaire qui donne naissance a 1’energeia, a ce mouvement vers 1’avant que 1’on pensait d’abord
impossible. Alors peut débuter la lutte. Lutte vitale et lutte poétique éclairent 1’obscurité de 1’écriture

post-apocalyptique.

On comprend mieux I’intérét d’un sujet parfois méprisé, confondu avec des récits futuristes
tombant dans le fantasme et manquant de qualité littéraire. Notre étude nous apprend que I’écriture
post-apocalyptique offre a la littérature de nouvelles pistes de réflexion. Elle assouvit, certes, un
désir primaire du lecteur de lire I’histoire de sa propre fin. En cela, elle est conjuratoire et libératrice,
elle réalise (au sens de «rendre réel ») par la fiction le fantasme d’aprés-mort qui nourrit
particuliérement 1I’époque contemporaine. Mais elle est aussi le moyen de formuler ce qui n’est pas
dicible autrement. Le sujet post-apocalyptique crée un univers ou il est possible d’interroger
I’homme contemporain, celui qui a vu I’horreur sortir de la fiction pour s’éparpiller dans le réel (on
pense a la Shoah, ou plus récemment aux attentats du 11septembre 2001), celui qui sait a quel point
I’humanité peut potentiellement étre a I’aube de sa propre fin. Il élargit I’écriture au champ de
I’imaginaire, et laisse celui-ci prendre une place sans limite au sein du récit. Le sujet post-
apocalyptique serait comme une page blanche que I’on peut remplir a souhait, un espace de liberté a
combler de littérature, de fiction, d’un trait au pinceau qui suit sa propre logique, qui ne rend de
compte a personne. D’ailleurs Volodine est frileux quant aux critiques faites sur son écriture. Tandis
que Bond assume parfaitement ses textes en les commentant largement, McCarthy reste dans un
silence qui laisse sans retour les nombreuses critiques faites sur son ceuvre. L’écriture post-
apocalyptique révéle donc une certaine conviction, traduite par une écriture qui s’assume, et dont

émane une certaine « puissance » littéraire.

Cette conviction se marque notamment par la portée idéologique des textes post-apocalyptiques. Lier

un message idéologique a I’écriture n’a certes rien d’innovant. Mais le faire en racontant une histoire
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insolite et paradoxale — celle de I’homme apres sa propre fin — a quelque chose d’original et
d’intéressant. Peut-étre que le sujet post-apocalyptique est adéquat a un monde obnubilé par 1’idée de
sa fin. Il éveille d’abord le souvenir du siécle passé, qui semble ne pas avoir été accepté, qui reste a
I’état de traumatisme. Charif Majdalani, a propos des personnages de Volodine, confirme ce retour
obsessionnel vers une Histoire non digérée : « ce qui se donne a lire a travers les voix sursaturées
d’horreur des récitants “’post-exotiques”, ce sont bien les aléas et les miséres interminables du
XXeéme siécle. Mais le délire des ”internés” n’est que le fruit du délire d’un siécle impardonnable
dont Volodine aura réussi, de maniére hallucinante, & consigner la terrible mémoire® ». Volodine
consigne donc dans ses ceuvres un passé difficile a dominer et a comprendre. Bond et McCarthy, par
le méme jeu palimpsestique de mise en évidence du passé, participent a la méme démarche. Mais
plus encore que le lieu du souvenir, le sujet post-apocalyptique est un miroir du siécle a venir. S’il
préserve le passé pour le panser, il présente également un avenir a réfléchir. C’est 1a la fonction de
I’ « apocalyptic temper » tel que le décrit Joseph Dewey. Pour le critique américain, la littérature de
son pays cherche par exemple a comprendre les réalités de la menace nucléaire : « Clearly,
contemporary american literature is finding a way to encompass the meaning, if not the fact, of the
nuclear threat? ».Selon lui, la fascination pour le théme apocalyptique est donc un moyen de
répondre & une société en crise, de la refléter au mieux. Parce qu’il accepte 1’aspect alarmant de
I’Histoire, « the agony of history® », le sujet apocalyptique est devenu un schéma idéal pour la
société contemporaine, « the best model for viewing our contemporary human condition® ». Le sujet
post-apocalyptique permettrait donc d’offrir au monde contemporain un reflet sans fioriture.
Dominique Viart corrobore cette hypothése en évoquant 1’auteur de Des anges mineurs : « I’ceuvre
de Volodine apparait [ainsi] comme un puissant sismographe de notre temps® ». Nos ceuvres sont
donc le moyen de refléter une société en pleine interrogation, face a la menace réelle de son
autodestruction, elles sont autant de « sismographes » littéraires. Viart résume d’ailleurs parfaitement
cet aspect des ceuvres post-apocalyptiques : elles projettent en ombres chinoises le siecle passé et

imaginent sa suite logique :

! Charif Majdalani, « lllusions et désillusions karmiques : lecture du récit “post exotique” », dans Anne Roche et
Domnique Viart, op.cit., p.111

2 « De toute évidence, la littérature américaine contemporaine cherche un moyen de découvrir le sens, si ce n’est le fait,
de la menace nucléaire », Joseph Dewey, op.cit., p.43

3« L’agonie de I’Histoire », lbid., p.11

* « Le meilleur modéle pour saisir notre condition humaine contemporaine ».Ibid, p.41

> Dominique Viart, « Situer Volodine ?... », op.cit., p.62
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11 s’agit pour elles de décrire non un lendemain a venir, mais un lendemain advenu, et de la pire espéce : saccage
des civilisations, faillite de leurs projets, destruction du monde, massacre des humains comme des animaux, régne
des blattes, des camps et des excréments. Les morts et les survivants — ce sont les mémes — y parlent depuis un
avenir actualisé, qui rejette le présent dans 1’Histoire, une histoire troublée dont la mémoire méme est troublée, ne
sachant qu’a grand peine sauvegarder les images de ce qui a été¢ ou de ce qui aurait pu avoir été. Ce faisant, ces
ceuvres dressent le procés d’un siécle qui fut le notre, mais en profilant son aboutissement extréme ; celui méme
de ses extrémismes et de leur pire extrémité®.

Les fictions post-apocalyptiques illustrent donc ce que le monde peut attendre de son avenir compte
tenu de son passé. Cette illustration passe par une description « de la pire espece », par une violence
du texte et des images. Elle permet donc, d’une certaine fagon, de mettre le lecteur face a la nécessité
de tirer des lecons du passé pour anticiper un avenir que 1’on promet obscur et pénible. Bond, par
cette violence de 1’écriture, compte d’ailleurs pousser les lecteurs/spectateurs a une prise de
conscience devenue essentielle : « Croyons nous vraiment que nous ne sommes que des primates
sans dieu qui jouent avec des boutons nucléaires ? Ou bien n’est-ce qu’une excuse pour éviter de
comprendre, parce qu’il faudrait se donner trop de mal (ce qui revient au méme) pour soigner les
blessés a Hiroshima ou refermer les grilles & Auschwitz ? Tels sont nos choix’. ». Bond espére donc,
par 1’écriture de la fin, contribuer a une prise de position raisonnable et sage, au moins aussi sage que
la conversion positive des nantis a la fin de The Tin Can People.

Le sujet post-apocalyptique serait donc un moyen efficace d’inviter a une lecture conscientisée du
monde dans lequel nous vivons. Il permettrait d’éclairer une situation sur laquelle un recul historique
n’est pour I’instant pas possible. Comme ’explique Bond, en pensant évidemment a la littérature,

« I’art n’est pas passivement au service de la philosophie : il illumine®. ».

Mais il serait réducteur de ne voir dans 1’écriture post-apocalyptique que la volonté d’illustrer
un message idéologique deja bien present dans la doxa et dans le discours intellectuel du début du
XXléme siecle. Il faut en effet également accorder au sujet post-apocalyptique un intérét littéraire
tout a fait particulier. Car ce qui est intéressant, c’est aussi de lire la fin du monde « portée par le
regard d’un écrivain, sa vision du monde, son souffle’ », comme le formule Raphaélle Rérolle &
propos de La Route dans un article du Monde. La journaliste appuie en effet sur la richesse d’une
imagerie sortie de 1’esprit d’un écrivain, « la puissance de cette fiction qui permet aux cauchemars
d’un seul homme, McCarthy, de devenir celui de milliers d’autres — ses lecteurs. ». Cette

transmission est en effet essentielle. Elle a mené, selon la journaliste, a la création d’un imaginaire

® Ibid, p.40

" Bond, Commentaire sur les Piéces de guerre, op.cit., p.166
¢ Ibid, p.97

° Raphaélle Rérolle, op.cit.
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collectif de la fin du monde. Dans cet article, la journaliste constate avec étonnement qu’a la suite de

la récente catastrophe japonaise, I’imaginaire collectif réveillé a été celui du roman de McCarthy :

Ils auraient pu se souvenir, ces lecteurs, des rues couvertes de gravats autour de World Trade Center. Ou des
effondrements poussiéreux de Port-au-Prince. Mais non : ce que la catastrophe japonaise leur a rappelé, ce sont les
paysages entiérement fictifs d’une histoire toute aussi fictive. Pourquoi ? Il faut retourner a ce roman terrifiant
pour comprendre comment des décors purement imaginaires ont pu fagonner une mémoire collective. Et comment
ils ont, dans une certaine mesure, pris le pas sur la réalité™°.

Cet exemple illustre la puissance de ces ceuvres fictives : elles sont si efficaces par leurs descriptions
glacantes, si réalistes dans leur facticité, qu’elles infiltrent I’imaginaire collectif pour devenir le
référent principal en mati¢re d’imagerie de I’anéantissement du monde. Si bien qu’un lecteur de
McCarthy, devant les images des dégats causés par le tsunami au Japon, plutdt que de penser aux
récentes images de destruction qu’il aura vu a la télévision, imaginera plutot la route brumeuse et
terrifiante décrite par McCarthy. Le fictif prend alors le pas sur le réel.

Chad Harbach, dans un article sur la littérature post-apocalyptique, établit un lien entre le roman de
la fin et la fin du roman, supposant que la littérature, dans un monde tel que I'univers post-
apocalyptique, n’a plus lieu d’étre : « La métaphore du monde de McCarthy est aussi une métaphore
de la fin du roman », dit-il. 1l justifie ainsi ses propos : « McCarthy nous montre un futur ou la fin de
la nature signifie la fin de I’art, du personnage, du dialogue, de la politique et de la complexité des
rapports sociaux — bref, de tout ce qui fait que le roman est possible et nécessaire'! ». Suite a 1’étude
réalisée, il semble aisé de contester cette supposition. La description de la fin du monde ne
correspond pas a la fin de la littérature elle-méme. S’il est évident que les récits post-apocalyptiques
s’arrétent sur I’agonie du verbe, du souvenir et méme de I’humanité, il ne faut cependant pas oublier
a quel point ’acte d’écriture en lui-méme, par son jeu avec 1’imaginaire, mais aussi par son style
déroutant, est un defi lancé a la littérature, un défi qui ne fait que réveiller celle-ci. Plus que jamais,
la littérature est en ébullition dans les ceuvres post-apocalyptiques : elle cherche, elle expérimente,
elle peint le néant avec une esthétique déroutante, elle interroge. Elle fait tout cela, mais en aucun cas
elle n’agonise.

Cette vigueur poetique est-elle propre au sujet apocalyptique ? Daniéle Chauvin, en tout cas, constate
a quel point ce sujet peut libérer I’imaginaire et sortir la littérature des carcans génériques ou

stylistiques, au point de s’amuser des origines d’un tel sujet : « Jean avait-il conscience, en achevant

1% 1dem
1 Chad Harbach, op.cit, p.68
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I’ Apocalypse, d’avoir ouvert la Bible au souffle — et au risque — de l’imagination12 ? ». L’apocalypse,
et ce qui suit, est donc un épisode qui ne cesse d’étre utilisé par la littérature. Ce sujet parait
intarissable, exploitable a I’infini, et déclinable de toutes les facons. Joseph Dewey insiste sur le
pouvoir de 1’ « apocalyptic temper », et met en exergue son lien inextricable avec I’imaginaire et la
fiction: «In all its sacred and secular forms, the apocalyptic temper is a vital effort of the
imagination — a contrivance — wheter voiced with the authority of religious vision or published as a
confection of speculative fiction'® ». Ce « caractére apocalyptique » est donc défini par son lien
inaliénable avec I’imagination : il n’est d’ailleurs qu’une pulsion de 1’imaginaire. De plus, celui-ci
est un défi en lui-méme : « It is supremely an act of the moral imagination, a gesture of confidence
and even defiance that chanllenges its own assumptions that history is itself tracked toward
endings™ ». Le sujet apocalyptique — et par extension le sujet post-apocalyptique — se met donc lui-
méme au défi dans la mesure ou il invoque I’imaginaire : il peut donc en permanence se mettre en
doute et se réinventer. Joseph Dewey, évoquant les récits puisant dans cet « apocalyptic temper »,

salue leur puissance poétique.

Cette littérature peut donc se réinventer en permanence tout en évoquant un sujet difficile et
terriblement cruel. Mais c’est justement le sujet post-apocalyptique qui permet cette cruaute.
Dominique Viart rappelle en effet que la fiction est nécessaire a la mise a distance de ’horreur,
qu’elle est primordiale « pour rendre crédible ce qui dépasse I’imagination, pour le rendre accessible
et recevable, pour synthétiser une expérience trop longue®... ». Le témoignage des survivants est
donc crée pour évoquer un ailleurs inimaginable et paradoxale, celui du monde aprés sa fin. Mais
plus qu’une fiction, ces témoignages s’émancipent pour devenir une réalité a part : « Mais ce que ces
récits de seconde génération introduisent, c’est 1’idée que le témoignage peut étre aussi une forme
littéraire, indépendamment de la réalité attestée ou non des faits'® ». On peut donc imaginer que les
témoignages de tous ces untermenschen deviennent indépendants de la fiction, du réalisme ou non de
leurs propos, et constituent, en eux-mémes, une sorte de réalité a part entiére. On atteint ici I’idée

d’une littérature indépendante et accomplie. « Voici une littérature totale, furieusement originale, qui

12 Daniéle Chauvin, op.cit., p.117

13 « Dans toutes ses formes sacrées et profanes, le “caractére apocalyptique” est un effort vital de I’imagination — un
artifice — qu’il soit dirigé par une autorité d’une vision religieuse ou publiée sous la forme d’une fiction spéculative »,
Joseph Dewey, op.cit., p.11

 « Il est par-dessus tout un acte de I’imaginaire moral, un geste de confiance autant que de défiance qui met au défi sa
propre hypothése selon laquelle I’Histoire chemine vers sa propre fin », Ibid, p.15

* Dominique Viart, « L’apocalypse...et aprés ? », op.cit., p.203

' 1dem
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enfin n’existe que pour elle-méme et non pas pour le lecteur'’. », se réjouit Bernard Quiriny & propos
des ceuvres de Volodine.

Cette littérature totale, débarrassée de toute contrainte, y compris de celle — sacrée — du destinataire
de I’ceuvre (le lecteur), dépasse la question des genreS qui traverse le choix de notre corpus. Anne
Barrére et Danielo Martucelli abordent d’ailleurs cette question au cours de leur étude de la
littérature contemporaine. Ils s’accordent pour effacer les modalités de narration, qui sont dépassées
par I’intérét final d” « illuminer » une situation par la fiction : « Peu importe alors les formes données
a ces situations — la facticité, la faute ou le procés, 1’absurde — ou les expériences qui permettent
d’évoquer le cceur essentiel de 1’existence — le dégout, le malaise, I’angoisse ou la solitude. L’homme
y est toujours confronté au méme défi : illuminer par lui-méme une situation qu’il sait pourtant
définitivement opaque®. ». 1l peut donc exister mille fagons d’exprimer la difficile condition
humaine, du moment qu’a la fin, on saisisse a quel point, dans le néant le plus profond, I’homme est
capable de faire jaillir de lui la possibilité d’un ailleurs, d’un réve, d’un avenir, ou d’un espoir. Nous
rattachons cela a la question générique : bien que nos trois ceuvres soient issues de genres différents,
on comprend leur unité poétique qui, des lors qu’elle émane, annihile toute catégorisation par genre.
Ce qui importe le plus, c’est la littérarité de ces fictions. Nous devons ici nous souvenir de ce que dit

Blanchot dans Le livre & venir :

Seul importe le livre, tel qu’il est, loin des genres, en dehors des rubriques, prose, poésie, roman, témoignage, sous
lesquelles il refuse de se ranger et auxquelles il dénie le pouvoir de lui fixer sa place et de déterminer sa forme...
Tout se passerait donc comme si, les genres s’étant dissipés, la littérature s’affirmait seule, brillait seule dans la
clarté mystérieuse qu’elle propage et que chaque création littéraire lui renvoie en la multipliant, - comme s’il y
avait donc une « essence » de la littérature™.

Nos ceuvres nous permettent en effet de faire jaillir une « essence » de la littérature, une base unique
et solide sur laquelle toute ceuvre peut se construire. « Seul importe le livre », ¢’est vrai pour le sujet
post-apocalyptique, qui fait naitre des ceuvres qu’on prend réellement plaisir a lire, bien qu’elles nous
fassent entrer dans les méandres d’une humanité déchue qui ressemble dangereusement a la notre.
Joseph Dewey cite dans son essai les dernieres lignes de 1’auteur américain John Cheever, écrites peu

avant sa mort et qui témoignent de I’intérét de la littérature :

7 Bernard Quiriny, op.cit.

'8 Anne Barreére et Danilo Martuccelli, op.cit., p.101

19 Blanchot, Le livre & venir, 1959, cité dans Monique Gosselin-Noat et Marc Dambre, L Eclatement des genres au XXe
siécle, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris, 2001, p.306
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What | am going to write is the last of what | have to say. | will say that literature is the only consciousness we
possess and...its role as consciousness must inform us of our ability to comprehend the hideous nature of nuclear
power. Literature has been the salvation of the damned, literature has inspired and guided lovers, routed despair
and can perhaps in this case save the world®

Nous ne savons pas si John Cheever a raison d’espérer que la littérature « sauvera » le monde, mais
si catastrophe il y a, on peut penser que la littérature y survivra. Des mots alignés sur une page, des
histoires murmurées sous 1’orage, et toujours suffisamment d’énergie pour raconter, et pour ne pas
faire tomber le monde dans un silence qui lui serait fatal. La littérature plut6t que le silence, voici ce

que réclame 1’écriture post-apocalyptique.

% « Ce que je vais écrire est la derniére chose que j’ai besoin de dire. La littérature est la seule conscience que nous
possédons et...son role en tant que conscience est de nous informer de notre capacité a appréhender la nature hideuse de
I’énergie nucléaire. La littérature a été le salut des maudits, elle a inspiré et guidé les amants, conduit le désespoir, et
peut-étre peut-elle, dans ce cas, sauver le monde », John Cheever dans Joseph Dewey, op.cit., p.44
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