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Introduction 

 

 Et si c’était la fin du monde ? Et s’il n’y avait plus rien à attendre des lendemains que 

l’avènement soudain d’un chaos impitoyable et irréversible ? Cette possibilité d’une mort collective 

et généralisée hante les hommes autant que l’idée de leur mort en tant qu’individu. A quand la fin de 

l’humanité, à quand la limite de ce « grand délai » qu’on évoque si souvent, que des oracles viennent 

réveiller toutes les décennies, mais qui n’est finalement jamais atteinte? 

La question de la fin du monde et du monde après sa fin accompagne l’homme à travers les 

siècles. On peut parler d’un intérêt particulier de l’homme pour ce sujet fascinant, à moitié 

scientifique et à moitié métaphysique, lié aux spéculations mathématiques les plus sérieuses comme 

aux superstitions les plus infondées. Cette fascination mérite notre attention. A la fin de l’année 

2009, la rédaction du Courrier International sort un numéro spécial intitulé « Prophéties, 

apocalypses et fins du monde
1
 ». Ce numéro tout entier consacré à cette fascinante question de la fin 

du monde nous éclaire sur ses origines. Dans l’article « Pourquoi la fin du monde nous fascine tant », 

le romancier britannique Ian Mc Ewan revient sur un intérêt atemporel pour ce sujet eschatologique. 

Il voit dans celui-ci une métaphore du temps qui passe, et de notre mortalité : « Qu’est-ce qui peut 

nous donner plus de sens face à l’abîme du temps que de faire concorder notre propre disparition 

avec l’annihilation purificatrice de toutes choses
2
 ? », se demande-t-il. Ce thème que nous osons 

appeler  « apocalyptique » est donc le moyen pour l’homme d’accepter sa propre mortalité. Il est 

certes rassurant d’imaginer qu’à sa mort, c’est le monde entier qui disparaît avec soi. L’intérêt pour 

cette destruction finale serait donc dans un premier temps à lier à une question temporelle. Ian 

McEwan poursuit sa logique en expliquant que « quand il y a un mythe de la Création, il doit y avoir 

un dernier chapitre
3
. ». L’histoire de la fin du monde est donc le dernier chapitre du grand livre de 

l’humanité, celui qui vient clore des siècles de vie humaine. Cette fin fait sens : elle est nécessaire à 

l’unité de l’Histoire, qui ne saurait être complète sans l’épisode de sa propre fin. Il faut qu’il existe 

un récit de la fin qui fasse écho au récit de genèse, sans quoi c’est toute la structure sémantique qui 

est remise en cause. Nous pensons bien sûr ici à la Bible, qui suit ce schéma précis, et qui est 

                                                           
1 « Prophéties, apocalypses et fins du monde », Courrier international n°998-999, du 17 au 31 décembre 2009 
2
 Ian McEwan, « Pourquoi la fin du monde nous fascine tant », Ibid.., p.49 

3
 Ibid, p.50 
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évidemment le modèle de tout récit postérieur à elle. Le terme « apocalypse », signifiant 

« révélation », désigne  d’ailleurs originellement l’ultime livre du Nouveau Testament. 

Comme l’admet lui-même Philippe Tureau-Dangin, le directeur de la rédaction du Courrier 

International, dans l’édito du numéro spécial, consacrer un numéro entier à un tel sujet permet de 

révéler l’engouement pour celui-ci, et son actualité. Le journaliste affirme en effet trouver qu’en 

cette fin d’année 2009 où « le pessimisme est de rigueur », le sujet apocalyptique est 

particulièrement bien venu. Ce sujet ferait donc écho à notre époque contemporaine, intéresserait 

celle-ci pour certaines raisons spécifiques. Dans son article « Fins prêts pour 2012
4
 », André Pétry 

rappelle d’ailleurs la fameuse échéance du 21 décembre 2012, date à laquelle s’arrête le calendrier 

Maya, et qui marquerait  enfin l’échéance véritable de la fin du monde. Le sujet serait donc d’autant 

plus d’actualité que ce dernier épisode serait sur le point d’advenir. 

 

Le sentiment d’imminence de la fin du monde n’est pas sans rapport avec la récente Histoire de 

l’humanité. En effet, le XXème siècle, qui a été traumatisant sur de nombreux points, semble avoir 

ravivé avec vigueur ce fantasme eschatologique. Christophe Meurée,  s’interrogeant sur « Le sujet 

apocalyptique » pour la revue Interférences littéraires, révèle ce lien fort avec l’Histoire : « La 

seconde moitié du XXème siècle et le début du XXIème, encore marqués par les catastrophes 

planétaires que furent les camps et la bombe atomique, perçoivent peut-être avec plus d’acuité que 

d’autres époques la dimension de l’apocalypse à nos portes
5
. ». L’horreur et la conscience de 

l’autodestruction dont l’homme est capable sont sans doute des facteurs de cette acuité exacerbée, de 

ce sentiment d’être pour de bon proche de la fin de toute chose. L’indicible ayant percé le réel pour 

s’installer en son cœur (notamment avec la diffusion des images épouvantables de la Shoah ou autres 

génocides terrifiants), le sujet apocalyptique serait alors la métaphore de prédilection du  monde dans 

lequel nous vivons, tel que l’affirme Christophe Meurée : « C’est parce que la position subjective de 

la seconde moitié du XXème siècle est proprement intenable qu’elle fait appel à l’apocalyptique
6
 ». 

L’homme, au début du XXIème siècle, a le sentiment d’être allé si loin dans l’absurde et la 

destruction, qu’il est parfaitement en position d’imaginer la proche fin du monde, une fin qui serait le 

dernier degré du pire, la dernière strate de l’impensable.  

 

                                                           
4
 André Pétry, « Fin prêts pour 2012 », Ibid, p.53 

5 Christophe Meurée, « Et après ? Tentative de reconstitution d’un sujet apocalyptique », dans Christophe Meurée 

(dir.), « Le sujet apocalyptique », Interférences Littéraires, Université Catholique de Louvain, n°5, novembre 2010, p.8 
6
 Ibid, p.22 
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Frank Kermode, dans son essai de 1967 intitulé The Sense Of An Ending
7
, s’interroge sur cet intérêt 

manifeste pour le sujet apocalyptique à l’issu du XXème siècle. Il remarque lui aussi une fascination 

humaine pour les images de destruction, une omniprésence du traumatisme lié aux deux guerres 

mondiales, à la guerre froide, aux nombreuses catastrophes naturelles, à la menace écologique...Mais 

outre cela, il lie cette fascination à un certain effet de millénarisme. Examinant ce qu’il appelle « the 

fin de siècle
8
 », Kermode rappelle que la fin d’un siècle appelle ce genre de regain d’intérêt. La fin 

d’un millénaire n’en est encore que plus propice. Constatant sans surprise cet intérêt, il affirme : 

« And of course we have it now, the sense of an ending
9
 ». L’auteur américain y voit un besoin, 

qu’on croit ou non à l’éternité, de s’envisager avec un début et une fin, rappelant la structure de la 

Bible (la théorie de Ian McEwan dans le Courrier International est donc déjà formulée à la fin des 

années soixante). Kermode s’oppose cependant à l’idée de Christophe Meurée selon laquelle notre 

génération d’hommes est plus sensible au sujet de la fin du monde que n’importe quelle autre. Il 

affirme en effet que nous pensons toujours que notre crise est plus importante que les crises 

antérieures et que nous avons un rapport extraordinaire au temps : « We think of our own crisis as 

pre-eminent, more worrying, more interesting than other crisis
10

 », remarque-t-il. Or, le critique 

considère cela comme injustifié : notre seul privilège est d’être vivant et un jour mort, soit chacun 

son tour, soit tous d’un coup, dit-il.  

Ce qui est indéniable cependant, c’est la grande désillusion et le grand pessimisme qui caractérisent 

la fin du deuxième millénaire. Les trente dernières années de ce XXème siècle, désignées dans 

certains ouvrages d’histoire comme « Les trente piteuses », sont en effet caractérisées par une crise 

économique et sociale internationale grave, accompagnée de la continuité de la crise de la foi propre 

au XXème siècle. A la fin du siècle, on ne croit plus en rien, si bien que toute valeur semble précaire, 

et que les raisons d’espérer semblent diluées par la dépression collective. 

Cette dépression généralisée semble devoir aboutir, selon Dominique Viart, au 

développement du sujet apocalyptique et même plus précisément du sujet post-apocalyptique. En 

effet, le critique français constate dans son article « L’apocalypse…et après », que la Terre, après les 

tragédies du XXème siècle, repose sur un véritable champ de batailles : « Dès lors, se demande-t-il, 

                                                           
7 Frank Kermode, The Sense Of An Ending; Studies In The Theory Of Fiction, Oxford University Press, New York, 1967 
8
 En français dans le texte, Ibid, p.98 

9
 « Et bien sûr, nous le ressentons actuellement, ce sentiment de la fin », Idem. Sauf indications, les traductions en notes 

de bas de page sont nos propres traductions.  
10

 « Nous envisageons notre propre crise comme proéminente, plus inquiétante et plus intéressante que toutes les autres 

crises », Ibid., p.95 
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comment ne pas penser l’avenir sous les formes les plus sombres
11

 ? ». Le contexte austère de ce 

début de millénaire est donc propice à l’imagination d’une fin du monde, d’une destruction finale qui 

déboucherait cependant sur un autre monde, entièrement touché par la dévastation, dans lequel 

quelques survivants évolueraient : c’est le principe de l’imaginaire post-apocalyptique. Cette 

fascination pour un monde post-anéantissement est remarquable par les domaines culturels qu’elle 

atteint. En effet, de tous les supports culturels contemporains, il semble qu’aucun n’échappe à la 

fièvre du genre post-apocalyptique. Il existe une sorte d’attraction vers celui-ci, et vers l’étrange 

beauté de la destruction telle qu’elle apparaît dans ces œuvres. Kermode confirme d’ailleurs dans son 

ouvrage l’existence d’une « teneur apocalyptique » (« apocalyptic tenor
12

 ») dans l’art.  

 On peut citer par exemple la chanson de Claude Nougaro qui raconte la destruction du monde après 

une bombe : « il y avait une ville et il n’y a plus rien », entonne le chanteur, évoquant un monde 

soudainement en ruine
13

. En ce qui concerne le cinéma, de nombreux films post-apocalyptiques ont 

vu le jour ces dernières décennies. Nous pensons à deux des plus éminents films du genre, dont La 

planète des singes, réalisé en 1968 par Schaffner, inspiré du roman de Pierre Boulle. Dans la dernière 

scène de ce film, alors qu’ils sont retournés sur Terre, les deux personnages principaux découvrent 

que le monde a été détruit suite à l’explosion de bombes. Seul vestige de cette humanité brisée, la 

tête de la statue de la liberté git dans le sable, au bord de l’eau. Cette image est d’ailleurs devenue un 

symbole du genre post-apocalyptique, repris dans de nombreuses œuvres picturales (notamment sur 

des affiches pour d’autres films du genre). L’autre film que nous souhaitons citer est Mad Max, 

réalisé par George Miller en 1979. Dans cette œuvre australienne, Max Rockatansky lutte contre les 

sauvages faisant la loi dans un monde détruit et inquiétant.  Outre ces œuvres célèbres et bien ancrées 

dans la culture populaire, nous constatons que de nouveaux secteurs culturels adaptent le sujet post-

apocalyptique. En matière vidéo-ludique, nous pensons à la sage Fallout, un jeu vidéo développé par 

Black Isle studio de 1997 à 2010, et qui imagine le monde au lendemain d’une catastrophe nucléaire. 

Les séries télévisées, autre support culturel en expansion, s’approprient également le sujet : on pense 

à la récente série The walking dead (2010), adaptée d’une bande dessinée publiée par Image Comics 

depuis 2003. L’univers de la bande dessinée recèle d’ailleurs d’œuvres portant sur le sujet : nous 

pouvons par exemple citer le célèbre V pour Vendetta de  David Loyld (1989-1990), adapté plus 

récemment au grand écran. L’art pictural s’est également intéressé à la matière post-apocalyptique. 

Nous pensons ici aux œuvres de Michael John Grist, photographe contemporain spécialisé en 

                                                           
11 Dominique Viart, « L’apocalypse…et après. », dans Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au 

présent ; Héritage, modernité, mutations, Editions Bordas, Paris, 2008, p.193 
12

 Frank Kermode, op.cit., p.93 
13

 Claude Nougaro, « Il y avait une ville », 1964 
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photographies de ruines, de lieux abandonnés et détruits inspirant une ambiance post-apocalyptique. 

Les exemples sont donc nombreux et révèlent la richesse et l’intérêt du sujet post-apocalyptique. Il 

atteint à la fois la culture populaire et intellectuelle. Le monde après la fin semble intéresser un large 

public.  

Enfin, on observe dans la littérature contemporaine l’émergence d’une écriture de la fin, ou 

plutôt de ce qui subsiste après la fin. On envisage en effet dans ces œuvres le monde après le monde, 

après une catastrophe finale toujours un peu fuyante, laissant au lecteur le soin d’imaginer ce qui a 

causé la perte planétaire. Le critique américain Joseph Dewey s’intéresse à ce qu’il appelle « the 

apocalyptic temper », ce « caractère apocalyptique », cette fièvre dont est prise la fin du XXème 

siècle, et qui, selon lui, est intimement liée aux désastres humains et nucléaires des dernières 

décennies
14

. Il remarque dans la littérature américaine un intérêt progressif pour ce thème. Pour lui, 

l’écriture du sujet post-apocalyptique est une réponse à des événements historiques perturbants qui 

conduisent à l’idée d’une fin imminente : « the apocalyptic temper […] is a reponse, voiced often by 

a higly literate, imaginative minority, to a culture suddenly convulsed by evidence of a radical 

discontinuity in its history
15

 ». L’auteur distingue d’ailleurs conceptuellement « the Lost 

generation », celle d’après-guerre, de « The Last generation », celle qui est persuadée que la fin est 

proche. Le monde est donc entré dans une nouvelle ère, considérée comme ultime, et la littérature 

vient se faire l’écho de cette évolution.  

Cette émergence du thème post-apocalyptique en littérature est à lier à l’histoire littéraire du XXème 

siècle. Christophe Meurée rappelle que dès l’issue de la Première Guerre Mondiale, la littérature a 

senti sa responsabilité évoluer
16

. Le critique se souvient en effet que dès 1919, Paul Valéry proclame 

la mortalité des civilisations par cette phrase célèbre : « nous autres, civilisations, savons maintenant 

que nous sommes mortelles ». Cette prise de conscience touche la littérature contemporaine, qui 

s’interroge sans cesse sur la précaire existence humaine. Du surréalisme à l’absurde, il semble en 

effet que la littérature du XXème siècle a voulu explorer l’indicible caché au cœur de l’Homme, la 

part d’impossible en lui. Dominique Viart, examinant la littérature contemporaine, reconnaît 

l’influence de ces courants du XXème siècle. Selon lui, elle est bien l’héritière de « l’absurde selon 

Kafka ou Camus », « mais elle porte le fer au-delà de l’absurde
17

 », franchissant un nouveau pas dans 

                                                           
14 Joseph Dewey, In a dark time ; the Apocalyptic Temper in the American Novel of the Nuclear Age, Purdue University 

Press, West Lafayette, Indiana, 1990 
15 « Le caractère apocalyptique est une réponse, le plus souvent conduite par une minorité très cultivée et imaginative, à 

une culture soudain perturbée par l’évidence d’une radicale discontinuité de son Histoire ».Ibid, p.10 
16

 Christophe Meurée, op.cit., p.8 
17

 Dominique Viart, « L’apocalypse…et après », op.cit., p.198 
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l’exploration sans limite d’une humanité décomposée, qui, plus que jamais, cherche son identité. Il 

décrit d’ailleurs « une littérature […] qui installe l’avenir dans la rémanence du cauchemar issu de la 

Seconde Guerre mondiale et ses conséquences
18

 ». La littérature de la fin du XXème siècle ne peut 

donc pas se débarrasser de ses fantômes, et choisit de les projeter dans des fictions évoquant un triste 

avenir proche. Elle est bercée d’inquiétude quant à son passé et son avenir, et « cette inquiétude 

prend la forme d’une littérature nouvelle
19

 ».  

Cette littérature nouvelle, pour Viart, c’est le genre post-apocalyptique, la déclinaison sur un genre 

fantastique, futuriste, anticipatoire, des maux d’un siècle ravageur et du pire à venir. Dans son article 

« Apocalypse » pour le Dictionnaire des mythes littéraires de Brunel, Danièle Chauvin décrit 

cependant un terme modifié, qui a parfois perdu son sens initial de « révélation » pour ne devenir que 

l’évocation d’un temps ascétique à venir. Mais « pourtant, privé de sa connotation d’espoir, le terme 

apocalypse revient obsessionnellement
20

. ». Nous utilisons d’ailleurs le terme « apocalyptique » ou 

« post-apocalyptique » parce qu’il est commode et parce qu’il semble définir au mieux le sujet de la 

destruction finale, de l’atteinte du point de non retour. Mais comme le remarque Christophe Meurée, 

la notion d’apocalypse, à la fin du XXème siècle, glisse de la sphère religieuse à la sphère 

pragmatique. Le cinéma, la bande-dessinée et même la science fiction s’en emparent pour imaginer 

et disséquer une fin plutôt scientifique, et beaucoup moins métaphysique. En ce sens, on parle plutôt 

d’apocalypses profanes, à l’image de l’homme de la fin du XXème siècle. Christophe Meurée 

constate que l’apocalypse est l’un des topoï les plus exploités du monde contemporain. Mais il 

aperçoit une nette « désacralisation » du terme.  

Malgré ce glissement de sens, on constate qu’il existe bien une littérature post-apocalyptique. Au 

XXème siècle, certaines œuvres du genre sont d’ailleurs remarquables : on pense par exemple à 

Ravage de Barjavel (1943), ou à Malevil de Robert Merle (1972). On peut aussi citer tout le « théâtre 

de la mort » du dramaturge Kantor. Plus récemment, Houellebecq a imaginé un monde alternatif et 

post-apocalyptique dans La possibilité d’une île (2005). Olivier Rolin, Emile Cioran et Elfriede 

Jelinek sont autant d’auteur(e)s qui se sont intéressés à ce « caractère apocalyptique ». Le sujet 

dépasse donc le genre populaire de la science-fiction auquel on le cantonne souvent : il peut 

revendiquer une légitimité littéraire. Christophe Meurée constate à quel point, « en réponse au 

contexte historique, marqué par les représentations apocalyptiques […], la littérature intègre ce souci 

                                                           
18

 Ibid, p.194 
19

 Ibid, p.193 
20

Danièle Chauvin, « Apocalypse », dans Pierre Brunel (dir), Dictionnaire des mythes littéraires, Editions du Rocher, 

Paris, 1988, p.113 
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de l’apocalypse comme propre limite […] et produit de nouvelles représentations associant les aléas 

de l’existence à une variante de la fin du monde
21

. ». La littérature intègre donc le sujet 

apocalyptique, le souci de la fin, et nous souhaitons explorer cette nouvelle littérature de « l’après-

fin », du dernier soupir de l’humanité. 

Quelles sont les caractéristiques de cette écriture de l’après ? Quelles en sont les constantes ? 

Pour répondre à cette interrogation et explorer au mieux le sujet post-apocalyptique tel qu’il est 

développé au tournant du nouveau millénaire, nous avons choisi un corpus d’œuvres 

contemporaines, plus ou moins récentes. Dominique Viart n’est pas sans rappeler dans l’introduction 

de son ouvrage La littérature française au présent ; Héritage, modernité, mutations « le risque de la 

myopie
22

 » généré par l’étude d’œuvres temporellement proches de nous. Mais Viart assume ce 

risque, et souhaite le dépasser pour atteindre l’essence fascinante de ces œuvres contemporaines. La 

constante de ces œuvres est d’ailleurs parfaitement formulée par Dominique Viart : « Ce sont des 

textes qui, tous, s’originent dans un après de la catastrophe, mettent en scène un monde détruit, 

survivant mal, encore en proie à la violence déchaînée, aux exactions de tous ordres
23

 ».   

Le premier texte choisi est une pièce du dramaturge britannique Edward Bond, The Tin Can People, 

que l’on trouve dans le recueil des War Plays I
24

 et qui date de 1985. Dominique Viart classe cette 

courte pièce de la fin du XXème siècle parmi les œuvres initiant la littérature dite post-

apocalyptique. Nous utilisons parallèlement la traduction française par Michel Vittoz, « La Furie des 

nantis », dans Les pièces de guerre 1
25

. Dans cette courte pièce, quelques victimes d’un désastre 

mondial se réjouissent d’être les derniers survivants, et d’avoir à leur disposition des milliers de 

boites de conserve remplies de nourriture. L’arrivée d’un étranger, le Premier Homme, rompt 

pourtant l’équilibre de cette « tribu » de nantis. Cette pièce est l’œuvre la plus ancienne de notre 

corpus. Elle montre comment, dès 1985, le souci de la fin du monde et de la survivance de l’être 

humain est mis en scène. 

Le deuxième texte étudié est une œuvre hybride de l’auteur français Antoine Volodine, intitulée Des 

anges mineurs, et qui date de 1999
26

. Prix du Livre Inter 2000, cette œuvre se revendique comme 

appartenant au mouvement « post-exotique » fondé par Volodine et constituant une sorte de sujet 

                                                           
21

 Christophe Meurée, op.cit., p.7 
22

 Dominique Viart, op.cit., p.9 
23 Dominique Viart, « Situer Volodine ? Fictions du politique, esprit de l’histoire et anthropologie littéraire du ”post-

exotisme”», dans Anne Roche et Dominique Viart, « Antoine Volodine : fictions du politique» Ecritures contemporaines 

8 ; La Revue des lettres modernes, Minard Lettres Modernes,Caen,2006, p.29  
24

 Edward Bond, « The Tin Can People », in The war plays I, Methuen Publishing Ltd, 1985  
25 Edward Bond, « La Furie des Nantis », dans Pièces de guerre I, traduction de Michel Vittoz, L’Arche, Paris,1985 
26

 Antoine Volodine, Des anges mineurs, Seuil, Paris,1999 
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post-apocalyptique ré-adapté, habité par l’idée de l’ailleurs. Les œuvres de Volodine sont ce que 

Jacques Chambon appelle des « OVNIS » (« Objets Volodiniens Non identifiés
27

 ») : elles 

surprennent par leur aspect insolite, leur jeu avec les conventions littéraires et leurs sujets 

alambiqués. Cette œuvre n’est pas facile à aborder ni à saisir, elle met le lecteur mal à l’aise, mais 

elle apporte à notre corpus une vraie richesse et permet d’explorer plus en avant certains thèmes 

effleurés dans les autres œuvres. Son jeu avec l’imaginaire et l’onirisme est particulièrement 

intéressant. Dominique Viart a consacré quelques études à cet auteur « dont les romans sont 

certainement les plus forts et les plus originaux de toutes ces littératures “post-apocalyptiques
28

” ». 

L’intérêt de l’œuvre réside également dans son lien avec la pièce de Bond, car, comme l’affirme 

Viart à propos du dramaturge anglais : « On le voit, les proximités avec Volodine sont fortes
29

 ». Des 

anges mineurs est, selon l’auteur, un « recueil de narrats », un genre nouveau sorti de l’imagination 

de Volodine. Le texte est une succession de quarante-neuf textes courts ou narrats qui sont autant de 

témoignages d’un monde étrange bouleversé par une catastrophe mondiale advenue il y a 

« longtemps ». 

Enfin, la troisième et dernière œuvre constituant notre corpus d’étude est The Road de l’américain 

Cormac McCarthy, publiée en 2006
30

. Prix Pullitzer 2007, ce roman est l’œuvre la plus récente et 

sans doute la plus célèbre de notre corpus. Elle a connu un grand succès aux Etats-Unis autant qu’en 

Europe. Cette œuvre américaine est emprunte du traumatisme du 11septembre 2001. Sa facture est 

plus « classique » que les deux autres œuvres, mais elle se démarque par une force poétique tout à 

fait intéressante. Nous utilisons en parallèle la traduction française de cette œuvre par François 

Hirsch
31

. Il nous semble intéressant non seulement d’intégrer une œuvre qui fait autorité, mais 

également une œuvre américaine, car nous savons que la culture américaine est particulièrement à 

l’aise avec le sujet post-apocalyptique : dans son article pour le Courrier International, Ian McEwan 

rapporte d’ailleurs la remarque du sociologue J.W Nelson selon laquelle « les idées apocalyptiques 

sont aussi américaines que le hot-dog
32

 ». Ce roman raconte la longue et pénible errance d’un père et 

son fils le long de la route, seul résidus d’un monde entièrement détruit par une terrible catastrophe. 

Cette errance est d’autant plus violente qu’elle est ponctuée de rencontres inquiétantes de quelques 

autres survivants aliénés par l’horreur. 

                                                           
27

 Jean Didier Wagneur, « ”On recommence depuis le début…” ; Entretien avec Antoine Volodine réalisé par Jean Didier 

Wagneur » dans Anne Roche et Dominique Viart, op.cit., p.233 
28

 Dominique Viart, « L’apocalypse…et après », op.cit., p.205 
29

 Dominique Viart, « Situer Volodine ?... », op.cit., p.38 
30

 Cormac,Mc Carthy The Road, Knopf, New York, 2006 
31 Cormac McCarthy, La Route, traduction de François Hirsch, Editions de l’Olivier, Paris, 2008  
32

 Ian McEwan, « Pourquoi la fin du monde nous fascine tant », op.cit., p.49 
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Nous avons fait le choix d’un corpus très hétérogène sur tous les plans : génériques, historiques et 

géographiques. Ces trois œuvres ne partagent ni un genre littéraire, ni une nationalité, ni une époque 

communes, ce qui nous permet d’aborder la question plus générale de « l’écriture post-

apocalyptique », et non pas simplement du sujet post-apocalyptique à travers le prisme d’une seule 

nationalité ou d’un seul genre. La question générique nous intéresse surtout parce que nous 

souhaitons la dépasser au cours de cette étude d’un roman de facture plutôt « classique », d’une pièce 

de théâtre et d’un recueil de narrats. L’intérêt est de montrer que cette « écriture » de la fin se dote de 

constantes thématiques et poétiques qui dépassent la question des genres. Notre étude est donc 

délibérément « trans-générique ».  

L’intérêt de ces œuvres réside dans un premier temps dans leur description du néant. Dans chacune 

d’entre elles, la fin du monde est advenue, laissant derrière elle un monde en ruine, dévasté et devenu 

stérile. Il semble intéressant d’observer cette description de la destruction pour comprendre la 

fascination exercée par le chaos post-apocalyptique sur les esprits contemporains. Par ailleurs, 

l’intérêt de notre étude n’est pas d’observer l’« événement apocalyptique» en lui-même, c'est-à-dire 

le moment précis de la destruction générale, ni d’étudier des réécritures du canon de Jean de Patmos. 

Nous souhaitons plutôt nous intéresser au récit de ce qui vient après la fin du monde. Peut-être est-il 

important pour cela de décharger l’apocalypse de tout le fardeau symbolique qu’elle semble devoir 

impliquer. Nous reviendrons bien sûr sur les causes de la fin du monde, sur le déroulement de cette 

« apocalypse », de cet instant de basculement de la vie normale au presque-néant, et sur ses éventuels 

liens avec le religieux. Mais globalement, l’événement en lui-même est vite dégagé, délesté de son 

contenu, et nous souhaitons nous intéresser d’avantage à ce qu’il génère, au monde qu’il laisse 

derrière lui. 

Nous souhaitons également, au cours de cette étude, nous poser la question du monde réel comme 

référant : on observe en effet dans le sujet post-apocalyptique un certain décrochement du réel, une 

mise à distance permettant de mieux imaginer le monde après sa fin. La fonction du sujet post-

apocalyptique est de dire « quelque chose » de l’homme d’aujourd’hui, mais quelque chose de si 

difficile à dire, à exprimer, qu’un détournement du réel semble s’imposer. On accède alors à des 

œuvres où l’imaginaire prédomine et guide le lecteur vers un puits de sens. Dans un article sur Bond, 

Elisabeth Angel-Perez pense d’ailleurs à une réflexion du philosophe français Dibi Huberman selon 

laquelle il y a dans l’art « une nécessité d’imaginer l’invisible, donc de le situer dans l’espace et le 

temps, de concevoir des lieux, des formes, des volumes, des corps là-même où ils auraient du être 
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exclus
33

. ». L’écriture post-apocalyptique semble permettre une telle évasion vers un ailleurs a priori 

impossible à concevoir. 

 Cette émancipation du réel serait-elle nécessaire à ceux qui ne savent plus rêver (les hommes issus 

du XXème siècle) ? Pourquoi cette tendance à la prise de liberté en matière d’imaginaire ? Il faut 

également souligner l’importance d’accepter la possibilité de ne pas tout comprendre. Ces œuvres, 

pour n’être pas fidèles au réalisme, posent parfois des questions d’interprétation épineuses. Laissons 

une part à l’interrogation, à l’incompréhension : nous n’expliquerons pas dans l’étude tous les 

mystères de cette écriture contemporaine farouche. Nous souhaitons observer les modalités selon 

lesquelles l’écriture post-apocalyptique décrit le monde après sa fin, son néant, et comment sont 

décrits les survivants de ces désastres étranges, cosmiques, métaphysiques et mystérieux. Enfin, la 

finalité de l’étude est de mettre en valeur la puissance poétique de ces œuvres, leur réactivation du 

sens par la puissance du rêve et du doute. Aussi souhaitons-nous laisser une place au mot pour le 

mot, le monde pour le monde, sans raison, sans interprétation. 

Que dit la littérature post-apocalyptique de l’homme d’aujourd’hui et de son rapport au monde, aux 

mots ? Que lien peut-on établir entre cette littérature du début du XXIème siècle et les traumatismes 

du XXème siècle, en quoi peut-elle être considérée comme l’héritière d’un siècle sanglant ? 

Comment expliquer l’émergence et la présence de ce genre, et sa progressive « légitimation » ?  

Et surtout, quel peut être l’objectif d’un récit du néant ? Que peut apporter une telle fiction ? Notre 

étude consiste donc à s’interroger sur l’intérêt et les caractéristiques de l’écriture post-apocalyptique, 

de la dégénérescence du monde à l’energeia poétique. 

 

                                                           

33
 Elisabeth Angel-Perez, « Spectropoétique de la scène », Sillages critiques, 8 |2006, document 10 
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I. La dégénérescence du monde : « Horreur ! Tout 

s’achève-t-il
1
 ? » 

                                                           
1
 Edward Bond, « La Furie des nantis », Pièces de guerre I,, l’Arche, Paris, 1985, p.79 
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L’écriture post-apocalyptique est celle du monde après le monde : c’est l’écriture de l’après dans 

sa grande généralité. L’après-vie, l’après-Histoire, l’après-nous. Et cette écriture est toujours avant 

tout une description méticuleuse et subtile d’un monde mort, affecté par un mystérieux événement 

apocalyptique, un choc terrible qui a fait sonner le glas de toute une planète, et peut-être de tout un 

cosmos. C’est dans cet univers que subsistent, dans nos trois œuvres, une poignée de survivants. 

Outre la voix narrative, toujours un peu volatile, jamais vraiment explicitée, ces survivants sont les 

seuls témoins de ce nouveau monde de désolation. 

« Horreur ! Tout s’achève-t-il
1
 ? », se demande ainsi la Première Femme dans la pièce de Bond, The 

Tin Can People, voyant la mort ne cesser de gagner du terrain sur la désormais timide flamme de la 

survie. Mais il semble que cette question soit toute rhétorique, car la vérité d’un monde entièrement 

touché par la fin, par la dévastation et la dégénérescence, n’est plus à démontrer : elle est là, au coin 

de chaque reste de rue, dans chaque souche morte, dans le ciel, dans la terre, dans les yeux des 

hommes. Volodine sait installer subtilement le lecteur dans cette ambiance mortifère finale, 

notamment quand un narrateur mystérieux évoque le dernier écrit d’un auteur, Fred Zenfl. En effet, 

ce récit fictif d’un écrivain tout aussi fictif s’appelle Die Sieben Letze
2
, c'est-à-dire « les sept 

dernières chansons ». Cette allusion, que l’on trouve dès les premières pages de Des anges mineurs, 

est-elle une indication pour le lecteur, tendant à lui signifier que ce n’est plus avant mais après la fin 

qu’il se trouve projeté ? Mais si nous relevons cet exemple, il faut cependant noter que les récits 

post-apocalyptiques ne sont jamais qu’évasifs à propos de ce monde de chaos, et surtout à propos de 

ce qui l’a généré. Plus que de la fin du monde, il faut sans doute commencer par y voir la fin d’un 

monde, comme la révolution d’une ère, puis l’accession à une autre, caduque et poussiéreuse. Et si ce 

n’est pas la fin du monde que nous lisons, c’est au moins la fin du monde tel que nous le 

connaissons. 

Ce que nous voulons observer d’abord, c’est à quel point cette atmosphère non plus apocalyptique 

mais bien post-apocalyptique, pèse sur les œuvres de notre corpus, et à quel point la description du 

chaos et de la dégénérescence peut être vue comme une réelle modalité de l’écriture post-

apocalyptique. Pour cela, nous devons dans un premier temps nous interroger sur la nature de 

l’événement initiateur de chaos, afin de mieux observer tout l’imaginaire de la mort qui se développe 

                                                           
1
« Terrible ! Is it all going to end now ? », Bond, op.cit., p.79 (version originale : vo), p.79 (traduction française : vf). 

Nous proposons systématiquement les deux versions pour que le texte anglais ne disparaisse pas sous la traduction. 
2
 Volodine, op.cit., p.11 
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dans les récits post-apocalyptiques comme un gaz irrespirable. Enfin, nous verrons que le monde tel 

que nous le connaissons est toujours présent dans le décor post-apocalyptique, à l’instar des couches 

superposées d’un palimpseste. Comment nos œuvres présentent-elles cette ultime dégénérescence du 

monde ? 

A.   La fin d’un monde : Quelle fin ? Quel monde ? 

 

Si la fin du monde a eu lieu dans nos œuvres, nous ne le savons pas réellement. Le lecteur, 

s’il comprend que « quelque chose » de terrible et de destructeur est arrivée et a donné naissance à 

un monde différent, ignore cependant les circonstances de cet « événement » énigmatique et 

destructeur. Certes, nos œuvres se situent résolument dans « l’après », mais dans « l’après quoi ? ». 

Nous le voyons, celles-ci ne sont pas bavardes sur ce qui est à l’origine de leur sujet, c'est-à-dire le 

moment M de la fin du monde, l’enclenchement de la destruction, que nous pensons juste d’appeler 

« l’événement apocalyptique » (ce qui nous permet de laisser un doute sur cette apocalypse 

incomplète, difficile à saisir). Mais si nos œuvres ne nous renseignent pas efficacement sur ce qui a 

causé ce bouleversement cosmique, nous relevons cependant que la narration en cache des traces, des 

indices, qu’il semble intéressant de mettre en exergue. 

a) Un monde « d’après » 

Au lecteur qui souhaite se situer dans l’univers dans lequel le récit le plonge, la narration ne répond 

qu’avec parcimonie. Nos œuvres se situent dans le monde « d’après », avec toute la dimension 

énigmatique et lacunaire que cette expression soulève.  Quelles preuves avons-nous que le monde 

décrit est effectivement un monde post-apocalyptique ? 

Ce que le lecteur comprend seul en revanche, c’est la charge négative que recouvre ce 

« nouveau monde » qui lui est étranger : en effet, nos trois œuvres définissent leur univers post-

apocalyptique non pas par ce qu’il est, mais plutôt par ce qu’il n’est pas, ou du moins ce qu’il n’est 

plus. Aussi l’emploi de la négation semble-t-il devoir donner au lecteur un précieux indice sur l’état  

de ce monde. Par exemple, Volodine fait  dire d’une façon explicite et efficace à Will Scheidmann, 

l’un des personnages principaux de sa fiction Des anges mineurs, qu’ « il n’y avait plus rien
3
 » dans 

le monde dans lequel il était destiné à évoluer. Cette formulation négative est sans équivoque : elle 

vient signifier un néant définissant l’univers du personnage. Bond cultive lui aussi l’art de 

                                                           
3
 Volodine, op.cit., p.28 
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l’information par la négation. Aussi, dans le deuxième tableau de la première section de la pièce The 

Tin Can People, quand la Deuxième Femme décrit ce qu’il l’entoure et ce qui a changé, affirme-t-

elle que « Rien ne ressemblait plus à rien
4
 ». Le pronom indéfini « rien » (« nothing ») revient 

d’ailleurs souvent dans chacune des trois œuvres du corpus, comme étant un indice de cette 

« négativité »,  le noyau essentiel d’un monde plein de vide. Nous relevons par exemple, dans la 

deuxième section de la même pièce, le rythme binaire avec lequel la même femme assied 

l’importance de ce terme : « Rien rien
5
 », répète-elle presque machinalement. McCarthy, le troisième 

auteur de notre corpus, utilise aussi beaucoup la négation pour venir signifier un état particulièrement 

annihilé du monde. Comme pour confirmer la stérilité du monde dans lequel il imagine ses 

personnages, le narrateur de The Road évoque « an unimaginable future », un « inconcevable 

avenir
6
 »,  depuis lequel l’enfant regarderait son père. En anglais comme en français nous notons la 

présence d’un préfixe portant la même valeur négative que l’adverbe « rien » déjà omniprésent dans 

les œuvres étudiées. Ce monde, aussi mystérieux soit-il, est en vérité, et ce n’est pas nous mais bien 

le narrateur chez McCarthy qui l’affirme, un « point de non retour », « the point of no return
7
 » , un 

espace final marqué par « quelque chose » d’irréversible, de vide et de profondément négatif. 

Il serait long et redondant de relever toutes les marques de négation que comporte notre corpus, mais 

cette omniprésence négative nous renseigne bien sur un monde succédant à « quelque chose » de 

terrible, une catastrophe, une mystérieuse implosion que nous imaginons être l’apocalypse. Ce 

« quelque chose » est d’ailleurs un véritable repère temporel dans nos œuvres : chez Bond, par 

exemple, le chœur, dès la première phrase, situe l’action « Des années plus tard», « Years later
8
  ». 

Or il est étrange d’employer cette proposition subordonnée temporelle sans évoquer antérieurement 

l’événement référentiel. De la même façon, le roman de McCarthy se place résolument dans un 

« après ». Aussi Janet Maslin explique-t-elle avec pertinence dans le New York Times que The Road 

est fermement installé dans une postériorité du monde : « There is no later , the book says starkly. 

This is later
9
 ».  

 « Avant », « après », voici deux adverbes que nos auteurs utilisent subtilement et 

abondamment pour nous signifier que le monde qu’ils décrivent est le fait d’un bouleversement. 

                                                           
4
« Nothing seemed itself anymore », Bond, op.cit., p.57 (vo) , p.55 (vf) 

5
 « Nothing nothing », Ibid, p.72 (vo et vf) 

6
 McCarthy, op.cit, p.230 (vo), p.234 (vf) 

7
 Idem, p.236 (vo), p.239 (vf) 

8
 Bond, op.cit, p.51 (vo), p.49 (vf) 

9
 «Il n’y a pas de plus tard », le roman affirme-t-il fermement. ”Nous sommes plus tard”. »; Janet Maslin, « The Road 

Through Hell, Paved with Desperation », The New York Times, 25 septembre 2006. 
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C’est ce que confirme François Hartog lorsqu’il écrit, à propos du roman de McCarthy, qu’ « Il n’est 

plus temps de l’annoncer, de l’imaginer ou de tenter de la prévenir. On se trouve d’emblée dans 

l’après-catastrophe
10

 ». Nos œuvres se situent donc bien après une apocalypse dont nous 

n’apercevons pour l’instant qu’une ombre indistincte. Dominique Viart, se penchant, lui, sur l’œuvre 

de Volodine, affirme que « Ici bas chue de quelque désastre obscur, l’œuvre d’Antoine Volodine 

nous entretient depuis l’au-delà de la catastrophe
11

 », corroborant ainsi que  nous sommes bien dans 

un « au-delà » du monde tel que nous le connaissons.  

Aussi nos œuvres sont-elles marquées par cette dichotomie avant/après, et le bouleversement qu’elle 

a infligé au monde. Dès la première page de Des anges mineurs, la voix narrative (à l’identité floue) 

ne remarque-t-elle pas que « Quelque chose avait changé en [elle] autant qu’ailleurs ? », que ce n’est 

plus « comme avant
12

 » ? 

Ce que le lecteur intègre, donc, c’est d’abord la valeur négative du monde dans lequel ont lieu ces 

fictions, mais également que ce monde marque un « après », qu’il est en fait l’incarnation même de 

cet après. 

b) Mais « après quoi ? » 

Cependant, observer la négativité qui emplit ce monde « postérieur » ne nous permet pas de 

comprendre à quoi exactement il succède: que s’est-il passé pour qu’il se transforme ainsi ? 

Volodine est l’auteur de notre corpus qui se voudrait le plus explicite quant à ce 

questionnement. En effet, on trouve à plusieurs reprises dans Des anges mineurs la référence à une 

« révolution mondiale ». Au cœur du recueil de « narrats », c’est Will Scheidmann qui, relatant les 

circonstances de sa naissance, se souvient des paroles des vieilles qui l’entouraient : « Les paroles 

décrivaient la réalité d’après et d’avant la révolution mondiale et elles s’abattaient sur moi comme 

une grêle
13

 ». Nous retrouvons d’ailleurs ici les « balises » de l’événement que sont les adverbes 

« avant » et « après ». Evidemment – Volodine reste Volodine – le lecteur ignore ce qu’est 

exactement cette « révolution mondiale » invoquée pour lier l’avant et l’après du monde. Elle se 

transforme d’ailleurs un peu plus loin dans le texte en insurrection destructrice : « Les mammifères 

sont moins nombreux qu’autrefois, j’entends par autrefois le moment où l’insurrection a été 

                                                           
10 François Hartog, « Cormac McCarthy, La Route, trad. Par F.Hirsch, Editions de l’Olivier Paris, [2006] 2008, 244p. », 

in « Comptes rendus. Fictions. », Annales. Histoire, sciences sociales, 2/2010 (65è année), p.527-561 
11 Dominique Viart, « Situer Volodine ?... », op.cit., p.29  
12

 Volodine, op.cit., p.9 
13

 Volodine, op.cit., p.114-115 
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déclenchée
14

 ».  Finalement, on sent à quel point l’événement déclencheur de chaos est instable et 

fluctuant : c’est une révolution, c’est un cataclysme qui a détruit certaines espèces vivantes, c’est une 

histoire qui a lieu « après une catastrophe cosmique ou longtemps avant la révolution mondiale
15

 », 

sans que l’on puisse dire ce qui a eu lieu avant ou après, ce qui a été destructeur ou non. Ce qu’il 

s’est vraiment passé, et dans quel ordre,  Volodine n’a en vérité pas l’intention de l’expliquer. Il nous 

semble d’ailleurs qu’en cela il offre un parfait exemple du soupçon qui entoure cet événement 

fantôme dans toutes les œuvres de notre corpus. 

Nous comprenons que nos œuvres, à l’instar de « l’ovni
16

 » qu’est Des anges mineurs, n’ont 

pas pour vocation de s’attarder sur cet événement ravageur. Ce vide, l’absence de ce récit dont le 

lecteur est pourtant curieux, ce sont les critiques littéraires qui le remarquent le mieux, et non pas nos 

auteurs. Les commentateurs de McCarthy, notamment, font généreusement état de cette absence dans 

leur critique, espérant peut-être combler ce vide narratif remarquable. Hubert Artus, résumant The 

Road pour Rue89, se contente de placer le récit dans « un pays qui vient de traverser une tragédie 

(laquelle ? nous ne saurons jamais
17

) », laissant figurer le mystère de l’événement apocalyptique 

entre parenthèses. Nous retrouvons un écho à ce commentaire dans le compte rendu de lecture 

effectué par Nathalie Crom pour Télérama, lorsqu’elle écrit : « On ne sait pas très bien ce qui s’est 

produit – apocalypse nucléaire ou colère de Dieu
18

 ? ». Enfin, Sabine Audrerie résume pour La Croix 

cette absence en affirmant que « Des causes du chaos nous ne saurons rien
19

 ». L’abondance de 

commentaires de ce genre n’est pas anodine : elle vient poser sur le trou béant de l’événement 

apocalyptique un onguent critique censé l’apaiser. 

C’est qu’en vérité, nos œuvres n’ont pas dans l’idée d’écrire l’apocalypse, de s’enliser dans une 

description de la destruction. Janet Maslin le souligne d’ailleurs avec justesse à propos du roman de 

McCarthy : « The Road is not concerned with explaining what caused this cataclysm. It is more 

abstract than that
20

. » 

Bond, quant à lui, concède dans son Commentaire sur les Pièces de guerre
21

 que « la vérité de 

l’incident se trouve dans le métatexte
22

 », c’est-à-dire partout ailleurs que dans le récit de The Tin 

                                                           
14

 Ibid, p.125  
15

 Idem, p.85  
16

 Au sens où l’entend Jacques Chambon, des « objets volodiniens nos identifiés » (cf.p.9) 
17

 Hubert Artus, « Cormac McCarthy en route vers l’apocalypse », Rue 89, 03 janvier 2008 
18

 Nathalie Crom, « La Route », Télérama, n°3025, 05 janvier 2008 
19 Audrerie Sabine, « La Route », La Croix, s.d. 
20

 « La préoccupation de La Route n’est pas d’expliquer ce qui a causé ce cataclysme. C’est plus abstrait que cela »  ; 

Janet Maslin, op.cit. 
21

 Edward Bond, Commentaire sur les Pièces de guerre et le paradoxe de la paix,  traduction de George Bas, L’Arche, 

Paris, 1994 
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Can People : dans les deux autres pièces du recueil War plays I
23

, dans ses commentaires, ou peut-

être même dans la pièce jouée sur scène. Bond nous confirme donc que nous ne saurons jamais 

l’essentiel sur ce qui a donné naissance à ce monde de néant. 

 Cependant, nous remarquons chez Bond une certaine part d’explicite qui nous semble 

intéressante. En effet, si le dramaturge anglais affirme que « la vérité », c’est-à-dire l’essence même 

de l’événement apocalyptique n’est pas présente dans le récit, on remarque cependant la présence 

d’une cause plausible de la « fin du monde » : les bombes. « Les bombes » deviennent en effet le 

meilleur indice du lecteur lorsqu’au milieu de la pièce, le Deuxième Homme décidant de tuer le 

Premier Homme qu’il perçoit comme une menace, déclare assez solennellement : « Quoiqu’il arrive 

ce jour est le plus important de notre histoire depuis la bombe
24

 ». Nous relevons ici l’emploi de 

l’article défini « la » (« the ») qui sous-entend que la référence à cette bombe est claire pour le 

personnage autant que pour son auditoire. Cet emploi de l’article défini entraîne le lecteur dans une 

référence supposée connue de tous. Or ce n’est pas le cas du lecteur, qui n’a pas été a priori entrainé 

dans ce secret partagé, comme un spectateur de théâtre n’ayant pas été mis dans la confidence d’un 

tour joué sur scène. Il ne s’agit pas « d’une bombe » mais bien de la bombe, ou même des bombes. 

Un peu plus loin dans le texte, le Troisième Chœur démarre ainsi : « Avant les bombes les gens 

vivaient au pied d’idoles de pierre et dans leurs ombres froides25 ». Nous remarquons donc ici  encore 

la même précision dans la désignation des bombes, de ces bombes là. Encore dix pages plus loin, 

revenant comme un refrain, la question « Pourquoi les bombes ont-elles été lancées
26

 ? » vient hanter 

le texte. Une fois seulement le texte se fait complètement explicite, nous mettant pour la première 

fois sur la piste d’un événement nucléaire : quand le Premier Homme arrive dans la « tribu » des 

survivants, le Deuxième Homme l’informe en effet qu’ « Ils ont lâché une bombe à neutron ici
27

 ». 

Car même si nos œuvres ne s’attardent pas sur ce qui a entrainé la chute présumée du monde, 

un certain nombre d’indices comme celui-ci nous permet d’imaginer, de déduire, de supposer ce 

qu’il est effectivement advenu du monde que nous connaissons. 

Nous pouvons commencer par relever quelques références aux conséquences immédiates de 

l’événement apocalyptique. Dans le roman de McCarthy, lorsque le père explique à son fils pourquoi 
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des gens sont morts sur la route sans avoir pu s’enfuir, nous notons l’allusion suivante : « They 

couldn’t. Everything was on fire
28

 ». Chez Volodine aussi, il est possible de relever quelques détails 

de l’événement apocalyptique. Dans le narrat 20, celui de Robby Malioutine, le narrateur décrit des 

« photographies » : « [Elles] étaient monochromes, on comprenait qu’elles avaient subi plusieurs 

décennies d’un rayonnement orageux ou solaire qui avait annulé leur déchiffrabilité
29

. ». Encore une 

fois, un indice est donné au moment où une autre interrogation émerge : de quel rayonnement parle-

t-on ici ? Nous ne le savons pas, et la narration ne reviendra pas sur cela. Enfin, chez Bond, il nous 

semble que les indices les plus précieux soient à chercher du côté des Chœurs dont la fonction est 

descriptive, explicative et englobante. Dans le Premier Chœur, qui ouvre The Tin Can People, il est 

question des « heures après les explosions », de « feux » (« fires ») ou même « d’enfer » (« hell30
 »). 

Ici s’esquisse une vision terrible d’une fin violente, d’une mise à mort cruelle du monde. Les 

personnages de la pièce affirment d’ailleurs – se posant comme les témoins directs de cette horrible 

destruction – « Nous savons ce qu’est l’enfer – les feux – l’onde de choc
31

… ». 

Ces quelques détails relevés dans chacune des œuvres du corpus sont, nous le voyons, assez 

elliptiques. Cependant, notre « enquête » semble nous donner des indices de plus en plus évocateurs 

et interprétables. Si The Road  ne revient que trop peu sur l’événement qui a poussé le monde dans le 

néant, le roman n’oublie quand même pas de décrire la « longue saignée de lumière puis une série de 

chocs sourds » dont se souvient le père, et encore cette « lueur rose mât dans la vitre de la fenêtre », 

qui sont autant de briques permettant d’élever un mur interprétatif : et s’il s’agissait d’une fin à 

caractère nucléaire ? Car certains symptômes ne trompent pas. Dans The Tin Can People, la 

Deuxième femme parle des « radiations », des bombes, mais aussi d’un nombre important de corps 

dès le début de l’événement apocalyptique : « Nous avons tous renoncé à compter les corps dans les 

dix premières minutes
32

 ». Le lecteur n’est-il pas amené à penser aux conséquences ravageuses d’une 

bombe nucléaire ? Enfin, Volodine termine de créer un lien entre le danger nucléaire et ces fins 

mystérieuses en explicitant encore plus le propos. En effet, le narrat 27 revient sur une ferme 

nucléaire autrefois implantée non loin du « Blé Moucheté », la maison de retraite des vieilles : « Il 

existait à vingt-deux kilomètres une ancienne ferme nucléaire que les fermiers avaient abandonnée 

après que le cœur atomique de la pile eut commencé à fondre
33

 ». Ici encore, le récit est frappé par 

une évidence à laquelle le lecteur échappe : de quelle pile est-il question ? Quand a-t-elle fondu ? Ce 
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qui est sûr en tout cas, c’est que le fait nucléaire y est clairement évoqué, donnant alors lieu à une 

nouvelle interprétation de cette fin d’un monde. 

c) La fin de notre monde ? Le fantôme de l’âge nucléaire 

L’interprétation est en effet facilitée par ces quelques détails gravitant autour du trou que nos œuvres 

laissent à la place d’une description attendue des circonstances de la fin. Car ces indices, la violence 

d’une lumière blanche éclairant la nuit et ravageant tout, la cruauté des bombes rasant les villes et 

enflammant les arbres, nous les connaissons. Nous les connaissons pour en être les contemporains, 

nous les connaissons pour les avoir découverts dans nos livres d’histoire du XXème siècle. Le père, 

chez McCarthy, a lui-même, en tant que survivant d’un monde révolu, une sensation de déjà-vu en 

observant le chaos : « He’d seen it all before », « il avait vu tout cela avant
34

 », nous rapporte la  

narration. C’est qu’un effet de réminiscence a bien lieu, pour lui comme pour le lecteur. Et si rien 

n’est affirmé dans nos œuvres, le lecteur ne peut pas s’empêcher de lire entre les lignes que la fin du 

monde qui a eu lieu, c’est bien la fin de notre monde, à nous. Aussi peut-on voir dans celles-ci des 

références directes aux inquiétudes et aux catastrophes qu’a portées le XXème siècle. C’est ce qui 

donne à ces événements apocalyptiques à peine évoqués leur dimension terrible : « Ce qui les rend si 

menaçantes est qu’elles s’inspirent de faits historiques
35

 », explique Dominique Viart. 

 Car ce qui marque la fin du XXème siècle, pendant laquelle sont écrits The Tin Can People et 

Des anges mineurs, c’est bien – nous l’avons déjà évoqué dans l’introduction générale – un  

« sentiment de la fin » que l’on trouve retranscrit dans ces œuvres. Edward Bond est peut-être 

l’auteur de notre corpus qui établit le mieux ce lien. Et pour cause : né en 1934, il a été témoin de la 

Seconde Guerre Mondiale et notamment des bombardements de Londres. Aussi est-il assez évident 

que de son imaginaire jaillisse l’évocation des bombes. De plus, dans son Commentaire sur les 

Pièces de guerre, Bond rappelle que ces pièces ont été écrites pendant la guerre froide, évoquant le 

« sentiment de la fin » ressenti alors : « A cette époque, les gens vaquaient à leurs occupations 

quotidiennes en parlant avec sérieux de la fin du monde, non pas comme d’une extravagance 

religieuse, mais comme d’un fait politique et militaire
36

. ». Et si The Tin Can People a été écrite dans 

ce contexte menaçant, Bond ajoute qu’a posteriori une menace perdure : « Pendant la guerre froide 

nous vivions avec le sentiment que l’avenir était lourd de menace. La guerre froide a pris fin mais le 

                                                           
34

 McCarthy, op.cit., p.76 (vo), p.81 (vf) 
35

Dominique Viart, « L’apocalypse…et après ? », op.cit., p.193 
36

 Bond, op.cit, p.155 



21 

 

sentiment de menace n’a pas disparu37. ». Nous comprenons donc qu’il est presque inévitable pour 

nos auteurs d’évoquer les menaces nées du XXème siècle et qui demeurent au-delà des guerres. Jean 

Pierre Dupuy, dans son ouvrage Pour un catastrophisme éclairé, résume ainsi cette menace : « Nous 

savons désormais que nous sommes embarqués avec, à notre bord, une bombe à retardement. Il ne 

tient qu’à nous que son explosion, inscrit comme une fatalité peu probable, ne se produise pas. Nous 

sommes condamnés à la vigilance permanente
38

. ». 

 Ce sentiment d’une condamnation, d’un temps en sursis, nous semble être parfaitement 

symbolisé par un fait réel dont nous trouvons des rappels (conscients ou non) dans les œuvres 

étudiées : la création réelle de l’horloge de la fin du monde. Cette horloge conceptuelle a été 

imaginée en 1947 par le Bullettin of Atomic Scientists, peu après le bombardement d’Hiroshima, 

pour situer le monde par rapport à sa propre fin. Sur cette horloge eschatologique appelée aux Etats-

Unis «the doomsday clock », minuit représente la fin du monde. Le décompte jusqu’à cette heure 

fatale permet de dénoncer la menace représentée par le nucléaire ou par les bouleversements 

écologiques. Si l’horloge indique 23h54 depuis 2010, elle est allée jusqu’à indiquer 23h58 en 1953, 

en plein cœur de la guerre froide (à l’époque, l’URSS et les USA testent des engins 

thermonucléaires). Or, si nous pensons à cette horloge conceptuelle, c’est parce que, notamment chez 

Volodine, nous pouvons retrouver une référence à celle-ci. En effet, lors du dernier « voyage » 

énigmatique de Khrili Gompo dans un monde de normalité qui ressemble au notre, lorsqu’un passant 

demande l’heure à celui-ci, Khrili répond : « Environ 5minutes et 47secondes avant la fin
39

 ». Cette 

indication ne peut pas ne pas nous amener à faire le lien avec l’horloge de la fin du monde. Celle-ci 

nous permet, en plus de créer un pont entre la fin fictive et notre propre fin, de saisir à quel point la 

question du temps est elle-même source d’angoisse. Joseph Dewey le confirme d’ailleurs, en 

évoquant la « doomsday clock » : « The time has, indeed, become perilous
40

 ». 

L’horloge de la fin du monde est donc le calendrier du monde, auquel nous repensons lorsque, dans 

The Tin Can People, la Deuxième Femme affirme que « Nos pouls sont des montres qui tictaquent 

aux poignets des morts
41

 ». Christophe Meurée, intervenant pour évoquer Le sujet apocalyptique, ne 

manque justement pas de rappeler l’existence de l’horloge de la fin du monde, « Qui fonctionne 
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comme le pouls de notre monde
42

 ». Ce symbole nous permet donc de comprendre que c’est la fin de 

notre monde à nous, contemporains de la fin du XXème siècle, qui est évoquée dans nos œuvres. 

 Mais enfin, et c’est bien l’essentiel de notre réflexion sur cette mystérieuse fin d’un monde, 

c’est la référence au nucléaire qui est la plus visible dans nos œuvres. En effet, il n’est pas difficile 

de relever dans chacune des œuvres de courtes allusions plus ou moins explicites à notre âge 

nucléaire. Dans Des anges mineurs, les narrats sont ponctués de ces allusions, dessinant le nucléaire 

comme un fantôme hantant le récit. On parle donc de « l’ingénieur de maintenance nucléaire
43

», ou 

encore des « serres à combustion nucléaire
44

 ». Autre exemple, on trouve dans la maison de retraite, 

le Blé Moucheté, « des instruments servant à mesurer les radiations
45

 ». Rita Arsenal, vivant dans la 

ferme nucléaire déjà évoquée, « passait son temps [ …] assise sur la cuve nucléaire sur le béton 

brulant, à écouter le grondement de la fission
46

… ». Enfin, dans le narrat 35, la description inclut le 

détail suivant : « Sur la berge méridionale, il y a ce qui subsiste d’une usine dont le cœur atomique 

est en feu depuis trois cent soixante deux ans
47

 ». Nous l’observons, ce ne sont pas les exemples qui 

manquent chez Volodine. Chez Bond également, l’ère du nucléaire est représentée. Les radiations y 

sont une menace permanente : « Demain nous pourrions tous être morts à cause des radiations
48

 » 

affirme la Deuxième Femme dès le début de la pièce. C’est bien de l’âge du nucléaire que ces 

personnages sont issus, victimes d’un monde où « Des hommes morts étaient entraînés pour 

accomplir une seule action : appuyer sur un bouton
49

 ». Bond le confirme d’ailleurs lors d’un 

entretien avec A. Arnold, revenant sur Les pièces de guerre : « On peut les voir concrètement comme 

un constat des conséquences des guerres nucléaires. » Quant au roman de McCarthy, il ne fait aucun 

doute pour le critique Ron Charles du Washington Post que le monde a été touché par « a flash of  

nuclear annihilation
50

 ». 

Nous pouvons même rapprocher précisément ces  événements apocalyptiques  à la bombe lancée sur 

Hiroshima en 1945. Cette catastrophe étant un des événements les plus traumatiques du XXème 

siècle, il n’est pas étonnant de la retrouver entre les lignes d’œuvres post-apocalyptiques. Hiroshima 
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est d’ailleurs profondément liée au « sentiment de la fin «  qui hante la fin du siècle. Albert Camus, 

intervenant dans le journal Combat deux jours après la destruction d’Hiroshima, s’exprime ainsi : 

« Le monde est ce qu’il est, c’est-à-dire peu de choses. C’est ce que chacun sait depuis hier grâce au 

formidable concert que la radio, les journaux et les agences d’information viennent de déclencher au 

sujet de la bombe atomique
51

 ».Chez McCarthy, l’arrêt des pendules à 1h17 nous fait immédiatement 

penser aux horloges d’Hiroshima condamnées à afficher éternellement 8h14, heure de l’explosion de 

la bombe fatale. Le temps, à Hiroshima tout comme dans le monde de The Road, s’est arrêté pour 

toujours. Et la lumière aveuglante décrite dans ce roman, n’est-elle pas ce « Pikabon
52

 » décrit par les 

témoins d’Hiroshima ? De la même façon, Joseph Dewey revient sur cet événement terrible en 

expliquant à quel point il a modifié la vision du monde des américains : « Like the first Puritans, 

Amercicans now faced the very real belief in the imminent, very end of the very real world
53

.». La 

prise de conscience de l’extrême fragilité du monde semble avoir été déclenchée par la formation du 

champignon mortifère : « suddenly, the earth would not necessarily abide forever
54

 ». Ce qui est au 

cœur de cet événement, et qui se traduit parfaitement dans nos œuvres, c’est la sensation qu’ont les 

contemporains du nucléaire que chaque jour est possiblement le dernier : « The mushroom cloud, 

with its simple symmetry, threatened finally what we cherich most – tomorrow
55

 ». 

Et si nous pensons à Hiroshima, nous pouvons tout aussi bien penser – en matière de catastrophe 

nucléaire – à l’explosion de l’usine de Tchernobyl en 1986. « Antoine Volodine raconte un monde 

post-Tchernobyl peuplé de silhouettes somnambules
56

 », nous raconte le critique chargé d’entretenir 

l’auteur de Des anges mineurs pour la Fnac. Bernard Quiriny, écrivant pour Chronicart, présume 

également que l’action des narrats a lieu « quelques siècles et quelques Tchernobyl après le 

nôtre
57

. ». Ces catastrophes sont donc très certainement présentes à l’esprit des auteurs.  
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Volodine ne se cache d’ailleurs pas de ses emprunts : « Le XXème siècle malheureux est la patrie de 

mes personnages
58

. », affirme-t-il. Et ceci n’est pas véritablement surprenant. Franck Kermode, 

étudiant le « sentiment de la fin » dans la fiction, s’exprime ainsi à propos des Hommes : « The End 

they imagine will reflect their irreducibly intermediary preoccupations
59

 ». Il n’est donc pas étonnant 

qu’une fin du monde imaginée autour du deuxième millénaire soit une fin nucléaire. Nous nous 

souvenons ici de la théorie de Christophe Meurée selon laquelle la fin du XXème siècle et le début 

du XXème sont tellement marqués par des catastrophes planétaires qu’ils portent le mieux l’idée 

d’une fin mondiale imminente
60

. C’est donc bien de la fin de notre monde dont il est question entre 

les lignes des œuvres de notre corpus, nous le savons, parce que nous sommes des habitants de ce 

monde hanté par la peur du nucléaire, et le si peu d’informations que nous donnent les auteurs nous 

suffisent à comprendre tout l’implicite de ces mystérieux événements apocalyptiques. 

Ce que l’on peut déduire de l’absence notoire d’un « récit de la fin », dans nos œuvres, c’est donc 

sans doute l’idée qu’il n’est pas besoin de s’attarder sur les circonstances exactes de celle-ci, car 

l’imaginaire collectif de la fin, hanté par des souvenirs bien réels, est suffisamment actif chez chaque 

lecteur, ainsi que le résume Michael Chabon pour le New York Review of Books : «Charlton Heston 

and a savagely coiffed vixen, wrapped in animal skins, riding horseback along a desolate seashore, 

confronted by the spike-crowned ruin of the Statue of Liberty half buried in the sand: everyone 

knows how the world ends. First radiation, plague, an asteroid, or some other cataclysm kills most of 

humankind
61

. ». 

Cette fin du monde tant fantasmée, tout le monde sait comment elle a lieu parce qu’il existe un 

puissant imaginaire collectif autour d’elle. 
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B. « C’est beau, n’est-ce pas, la fin du monde ? » : Une esthétique du 

chaos 
 

 Les récits post-apocalyptiques étudiés laissent certes au lecteur le soin de comprendre 

comment la fin de son monde eu lieu. Mais ce qu’ils ne négligent pas en revanche, c’est de décrire 

avec précision ce monde de l’après dans lequel les personnages sont condamnés à (sur)vivre. Car si 

le monde est mort, il existe pourtant un après, faisant de ces « événements apocalyptiques » des 

apocalypses « ratées ». Jean Burgos, se concentrant sur L’imaginaire des apocalypses, observe cette 

tendance à décrire l’après « comme si l’attente d’une fin ultime rebondissait d’échéance en échéance, 

toujours reportée, et comme si les tentatives pour sortir du temps de l’histoire étaient vouées à 

toujours avorter sans jamais déboucher sur la non-histoire attendue : un temps privé des attributs du 

temps. Des images apocalyptiques – si violentes fussent-elles et si peu soutenables mais jamais 

susceptibles cependant d’abolir radicalement les êtres et les choses de ce monde
62

 ».  

La fin totale du monde n’a donc pas eu lieu, puisqu’il existe un récit de l’après dans lequel des 

personnages évoluent. Mais « ce qui reste » après cette destruction violente est un monde de chaos et 

de désespoir. « Le néant est un peu fétide
63

 », remarque le narrateur (toujours énigmatique)  chez 

Volodine. Et il déclenche tout un réseau d’« images de terreur et de destruction, d’horreur et de 

désolation – images tout à la fois réelles et fantasmatiques gravant quelque part en lettres de feu le 

mot FIN
64

. ». Jean Burgos nous livre ici une parfaite définition de l’imaginaire de la fin sur lequel 

nous voulons porter notre attention. Cet imaginaire relate quelque chose de « fétide », c’est « un 

imaginaire de l’épuisement, de l’impasse et de la fin
65

 », ainsi que le décrit Renaud Ego à propos des 

images dans The Road. 

Les auteurs de notre corpus réussissent à implanter un imaginaire complet de la destruction. D’un 

auteur à l’autre, on trouve en effet des constantes dans la façon de dessiner le chaos avec les mots. Il 

y a chez ces auteurs (un peu moins dans la pièce de Bond, cependant), un grand intérêt pour la 

description. Ce dont se souvient le plus le lecteur de The Road, c’est sûrement des paysages de néant 

décrits avec beaucoup de talent par McCarthy. Volodine aussi s’applique à décrire l’atmosphère 

mortifère de ce monde de l’après : il confie d’ailleurs lui-même qu’il voit ses narrats comme des 
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« photographies en prose
66

 ». Alors que Bond, respectant le genre théâtral, n’inclue pas de passages 

véritablement descriptifs dans sa pièce, nous pouvons lire chez McCarthy et Volodine de longs 

panoramas descriptifs s’attardant sur un monde annihilé, dépecé de vie, sur une nature anéantie, 

« une planète de terre écorchée
67

 ». Et si le contenu de ces descriptions est évidemment du côté de 

l’horreur, de la négativité, il nous semble juste de parler d’une véritable esthétique contenue dans un 

cadre établi. Cette « esthétique de l’horreur » nous rappelle la terrible phrase de Giraudoux dans 

Sodome et Gomorrhe : « C’est beau, n’est-ce pas, la fin du monde
68

 ? ».Mais de quelles façons le 

monde dévasté apparaît-il dans ces œuvres plus contemporaines ? Comment donc est représenté ce «  

vaste monde du malheur
69

 » ? 

a) L’hiver nucléaire : une palette appauvrie 

Ayant subi ce qui ressemble fort à des explosions nucléaires, le monde de nos récits post-

apocalyptiques est touché par les « brumes radioactives de l’hiver
70

 ». Cette association du nucléaire 

et du froid hivernal nous fait penser au phénomène réel d’hiver nucléaire, annoncé comme la 

conséquence d’une catastrophe nucléaire. Pour mieux comprendre de quoi il s’agit, nous pouvons 

nous référer à un extrait du Forum du développement (un mensuel publié par les Nations Unies dans 

les années 1940), cité par Marc Ferro dans son intéressant recueil d’archives autour du drame 

d’Hiroshima :  

 Une semaine après le conflit nucléaire, tout l’hémisphère nord […] serait plongé dans les ténèbres causées par 

des nuages de suie et de poussière, qui pourraient persister pendant des mois. […] La fumée, la suie et la poussière 

finiraient par arrêter le passage de la plus grande partie des rayons solaires, plongeant ainsi la région dans un hiver 

nucléaire caractérisé par des températures glaciales et des chutes de neige incessantes
71

.  

Ce qui nous frappe dans cette prédiction, c’est qu’elle semble décrire avec précision le monde 

imaginé par nos auteurs (ce qui ne fait que confirmer la supposition d’un drame nucléaire). Car le 

monde post-apocalyptique est bien un monde glacial. Le froid qui règne en maître sur des terres 

désolées atteint même une densité insupportable. En effet, McCarthy décrit dans The Road un froid 
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extrême, « to take your life », « à vous ôter la vie
72

 ». Ce froid n’a d’ailleurs de cesse de s’aggraver, 

transformant le quotidien des personnages en véritable calvaire : « Le froid est un froid de plus en 

plus mordant
73

 », se dit le père au début du roman.  Le climat est d’ailleurs terriblement hostile aux 

humains : « Assis à l’abris de la corniche, ils regardaient les nappes de pluie grises balayer la vallée. 

Il faisait très froid
74

 ». La pluie vient donc parfois s’ajouter dans l’air glaçant de ce monde de néant. 

Elle devient d’ailleurs une terrible menace pour les personnages quand elle les empêche de faire un 

feu salvateur : « S’ils se faisaient mouiller il n’y aurait pas de feu auprès duquel se sécher. S’ils se 

faisaient mouiller sans doute qu’ils mourraient
75

 ». Volodine, dans Des anges mineurs, fait écho à 

cette hostilité du climat en racontant une expédition troublée par la tempête : « Le blizzard gémissait 

jour et nuit. Sa plainte rendait fou
76

 ». Le froid et les tempêtes sont donc le lot quotidien des 

malheureux survivants. Par ailleurs, nous notons que, chez McCarthy, le froid glacial est le plus 

souvent nocturne. Le père observe sans cesse « the cold of the night », c’est-à-dire  le « froid de la 

nuit
77

 », se disant que « la nuit était d’un froid tranchant
78

 », et continuant au fil du récit à 

s’interroger pendant ces nuits « froide[s] et sans étoile[s]
 79

 », « so cold
80

 ». Le froid est donc un 

facteur cruel auquel les survivants ne peuvent s’habituer. 

De plus, ce monde froid s’est enlisé dans le silence et l’inertie, comme si le monde était trop glacé 

pour qu’on y fasse le moindre bruit, ou le moindre geste, comme le remarque le père dans The Road : 

« Pas une parole, pas un appel, ce qui n’en était que plus sinistre
81

 ». Le silence semble donc 

aggraver l’angoisse générée par ce monde glacé et glaçant, il est ce « terrible silence », « comme une 

aube avant une bataille
82

 »,  mais cette bataille a déjà eu lieu et a déjà été perdue. Outre ce silence 

total, le monde est frappé de paralysie. Le vent aussi se tait, laissant toute chose sans mouvement : 

« No wind. Dead silence
83

 », assène le narrateur chez McCarthy. Rien ne parle, et surtout rien ne 
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bouge. Pendant que ce narrateur fait observer au loin « la forme figée d’une rivière immobile
84

 », 

celui de Des anges mineurs constate que « la ville est immobile derrière les fenêtres sans vitre
85

 ». Le 

lecteur est donc frappé par la grande pénibilité du monde dans lequel il faut survivre pour les 

personnages de nos œuvres, baignés malgré eux dans un cruel hiver nucléaire : le froid, les tempêtes, 

la pluie et l’inertie auront-ils finalement raison d’eux ? 

 Le seul élément en mouvement dans nos trois œuvres est en fait la poussière, qui semble 

s’être posée sur toute chose, créant ainsi une poudre grise dont le monde se serait trop fardé, 

obligeant ceux qui peignent ce monde à n’utiliser qu’une palette de couleurs appauvrie et affadie. Il 

n’est pas exagéré d’affirmer que le monde est réduit en poussière. McCarthy et Bond décrivent 

d’ailleurs cela presque d’une seule voix : « Toute chose recouverte de cendre et de poussière
86

 », 

décrit désespérément le narrateur chez McCarthy, tandis que le Premier Chœur chez Bond entame 

son monologue ainsi : « Des années plus tard, une poussière blanche comme la chevelure des 

vieillards se déposa sur toute chose
87

 ». Tout « l’extérieur n’était que poussière
88

 », écrit Volodine, 

pendant que le Premier Homme de The Tin Can People, lorsqu’il rencontre les autres survivants pour 

la première fois, peine à offrir une description rudimentaire du monde : 

Cendre blanche 

Partout  

Traces de pas 

Des années  

Personne d’autre
89

 

La cendre et la poussière sont le nouvel air étouffé que respirent les survivants. C’est que, pour 

l’auteur de The Tin Can People, les grains de poussière sont autant de sèmes lévitant dans l’air : 

« Nous ne pouvons comprendre l’Histoire et le chaos qu’en déchiffrant les grains de poussière : ce 

sont les seules cartes de l’Histoire et du chaos donc nous disposons
90

 ». Le narrateur de Des anges 

mineurs, décrivant au narrat 19 une journée normale dans la ville déserte, note qu’« une grande 

quantité de poussière était tombée dans la rue pendant la soirée…», avant d’évoquer – toujours avec 

cet article défini excluant le lecteur – « l’invasion du sable
91

 ». Il y a définitivement « De la poussière 
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et de la cendre partout
92

 », résume le narrateur chez McCarthy, si bien que celui de Des anges 

mineurs croit sentir « une odeur de poussière salée
93

 » sur ses mains.  

Et cette poussière, elle, est mouvante, se déplace : Volodine va jusqu’à évoquer « la danse de la 

poussière
94

 ». Elle voyage aussi chez McCarthy, « les cendres du monde défunt emportées ça et là 

dans le vide sur les vents froids et profanes
95

 ». Cette poussière, est-elle celle d’un autre monde, 

comme l’imagine le narrateur du vingt-sixième narrat Volodinien : « Quand le vent souffle, une 

poussière rougeâtre forme sur le sol des marbrures mouvantes et rougeâtres, comme sur la planète 

Mars
96

 » ? 

Par conséquent, la cendre blanche ou grise se déposant sur toute chose donne au monde une couleur 

presque uniformément grise. Le narrateur de Des anges mineurs l’affirme lui-même, « Le décor avait 

des couleurs épouvantables
97

 ». McCarthy, dans The Road, dessine « A colorless world of wire and 

crepe »,  « Un monde incolore de fil de fer et de crêpe
98

 ». On voit d’ailleurs que l’incolore tend ici 

vers le gris métallique. La mer, le plus souvent associée au bleu, prend chez l’auteur américain « une 

couleur d’encre » (« the bleak sea
99

 »), ce qui l’assombrit immédiatement. La palette de couleurs 

pour peindre ce monde de néant semble donc très limitée. Le gris semble en fait régner sur toute 

chose. Ces couleurs réveillent d’ailleurs chez le lecteur des souvenirs parfois très immédiats. Aussi 

Raphaëlle Rérolle fait-elle, dans Le Monde en mars 2011, un rapprochement pertinent entre les 

paysages décrits dans The Road et ceux que l’on a vus lors du très récent tsunami japonais (11mars 

2011). En effet, la journaliste observe chez McCarthy « Un environnement gris-noir comme le fut la 

vague japonaise, lourde de boue, mais aussi de maisons, de camions, des bateaux et bien sûr des 

corps qu’elle a broyées
100

 ». Le gris est donc, dans la réalité comme dans la fiction, la couleur de 

l’anéantissement. Les occurrences de l’adjectif « gris » (« gray ») sont très nombreuses dans nos 

œuvres et nous ne pouvons pas toutes les relever. Le monde est gris, les paysages sont gris, et chez 

McCarthy, la plage est également grise. De la côte, le père et son fils observent ce désolant rivage : 

« Là-bas c’était la plage grise avec les lents rouleaux des vagues mornes couleur de plomb et leur 
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lointaine rumeur
101

 ». Cette étendue de sable, lieu typique de rêverie en littérature, n’est donc pas 

épargnée par l’épidémie de gris qui attaque tout. La neige subit d’ailleurs le même traitement, chez 

Volodine et chez McCarthy. Dans The Road,  le petit observe la neige tomber : « un seul flocon gris 

descendait, lentement tamisé
102

. ». Dans Des anges mineurs,  les flocons de neige sortent de terre 

comme des légumes : « on voyait des flocons grisâtres sortir de terre et déraper en silence à hauteur 

d’homme, puis disparaître
103

. ». La neige n’a donc plus rien d’enchanteur, elle est sale et angoissante. 

La route, bien sûr, personnage central du roman de McCarthy, est noire ou grise. Enfin, chez 

Volodine,  un personnage observe « de microscopiques étincelles grisâtres […]. Ce n’était pas 

féerique, c’était plutôt un signe d’insalubrité
104

 ». Oliver Noël, remarquant la dominance de cette 

couleur chez McCarthy, note que le gris n’est qu’un sursis, « métaphore de l’effacement du 

monde
105

 ». Voici donc à quoi ressemble un univers nucléaire : il y fait froid, tout y est fade, sans 

couleurs, désolé et obscur. 

b) Obscurité ténébreuse 

Car l’obscurité est une autre donnée de ce monde détruit aux couleurs appauvries : les journées 

douces et ensoleillées n’y sont en effet plus qu’un souvenir, un mythe ou un rêve. 

 L’astre solaire est attaqué par le gris salissant qui gangrène le décor. Dans The Road, on 

observe en effet « the gray light », « la lueur grise
106

 » qui donne le sentiment d’une luminosité sale 

et amuïe. Au début du roman, le père regarde « poindre le jour gris
107

 », « lent et presque 

opaque
108

 ». Raphaëlle Rérolle souligne bien à quel point « Chez McCarthy la fin du monde n’est pas 

en Technicolor, pas hollywoodienne. Elle n’a rien de pittoresque. Elle est imprégnée de grisaille, à 

peine éclairée par une “morne lumière sulfureuse” qui contamine tout
109

. ». 

Et cette « morne lumière », nous la retrouvons dans chacune de nos œuvres. Moins qu’une lumière, 

elle est d’ailleurs un semblant de lumière, un succédané sans clarté. Dans The Road, les personnages 

avancent ainsi dans « l’avare lumière qui passait pour du jour
110

 ». Les jours débutent tous par « a 
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grainy day », une « aube grumeleuse
111

 », insalubre. Un peu plus loin, il est écrit que « la lumière 

couleur d’eau de lessive gelait sur les carreaux de verres sales
112

 ». Cette comparaison à une eau 

usagée, « lessivée », nous paraît très parlante. Ce soleil terne, nous le retrouvons exactement à 

l’identique chez Volodine. En effet, on peut lire dès l’incipit que « le ciel s’est éclairci, mais il reste 

terne
113

 ». Et il semble qu’on n’attende plus rien de ce ciel sans éclat : « Absolument rien ne brillait 

dans le ciel
114

 », est-il écrit au début du 38
ème

 narrat. En fait de jour, les survivants connaissent un 

« presque-jour » qui parfois serait proche de la nuit. C’est ce que confirme le narrateur sceptique 

chez Volodine : « la ville restait crépusculaire quelle que fût l’heure : on s’y égarait facilement ; 

certains quartiers avaient disparu sous le sables, d’autres non.
115

 ». Enfin Bond, s’il n’est pas 

spécialiste des longues descriptions, prend tout de même soin d’installer dans son texte suffisamment 

d’indices pour nourrir l’imaginaire du lecteur/spectateur. Aussi, le Premier Homme, toujours dans 

son langage rudimentaire, remarque-t-il à point le jour est terni : « Tout le jour un pâle soleil derrière 

la fumée noire
116

 », décrit-il sommairement. 

C’est un fait, le soleil a perdu tout pouvoir d’éblouissement. A vrai dire, c’est comme s’il n’existait 

plus vraiment. C’est en tout cas ce que ressent le Troisième Homme chez Bond, qui se contente de 

soupirer « le soleil est si loin » (« the sun is so far away
117

 »). 

 

La plupart du temps d’ailleurs, on s’attarde moins sur ce soleil agonisant que sur l’opacité et 

l’intensité de l’obscurité dans laquelle le monde est désormais plongé. Nous avons déjà noté que le 

froid était lié à la nuit. Nous devons maintenant observer que la nuit est liée à toute chose : « cette 

froide obscurité autiste » (« the cold autistic dark
118

 ») dans laquelle baigne le monde donne le 

sentiment qu’il est devenu aussi hostile qu’un éternel cauchemar nocturne. 

Ce monde de nuit est opaque, et l’obscurité semble infranchissable : elle est « sightless and 

impenetrable », « aveugle et impénétrable
119

 ». Le narrateur de The Road continue d’ailleurs à nous 

dépeindre cette obscurité terrifiante en décrivant « L’aube charbonneuse, le monde froid et 

opaque
120

 ».Le monde post-apocalyptique volodinien est également hanté par cette obscurité opaque. 

Dans le narrat 14, où un personnage raconte à la première personne une expédition compromise par 
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un climat hostile, on insiste sur le caractère grave et anxiogène de cette obscurité : « La nuit était 

d’une noirceur de poix […]. Dans l’obscurité profonde où nous étions immergés, nous peinions à 

reconstruire en nous cette sérénité dont toute créature est capable quand les circonstances lui sont 

favorables
121

 ». A quel châtiment sont donc condamnés les survivants voyant que « les jours se 

succédaient sans fin, entrecoupés de nuits odieusement désertes
122

. » ? De plus, cette obscurité 

semble s’aggraver au fil de ces jours identiques. Les personnages sont en effet amenés à vivre « dans 

une obscurité de plus en plus épaisse
123

 ». Cette surenchère dans le froid et l’obscurité est d’ailleurs 

immédiatement signifiée par la syntaxe, et notamment par l’emploi du superlatif. Dans The Road, on 

observe le même procédé. A la première page, on peut lire « Nights dark beyond darkness and the 

days more gray each one than what had gone before. ». En anglais, les constructions « dark beyond 

darkness » et « more…than » expriment également cette dégradation, que l’on retrouve très bien 

dans la traduction française : « Les nuits obscures au-delà de l’obscur et les jours chaque jour plus 

gris que celui d’avant
124

 ». Le monde est donc atteint de « darkness dropping down
125

 », c’est-à-dire 

d’une obscurité ne cessant de s’assombrir. Chaque chose du monde semble être touchée par une lente 

avancée dans la dégradation. Ce jour terne, cette obscurité anxiogène ont d’ailleurs quelque chose de 

mortifère, comme l’exprime la belle comparaison de McCarthy : « Le jour banni tourne autour de la 

terre comme une mère en deuil tenant une lampe
126

 ». 

Ce caractère mortifère, nous le saisissons dès le début du roman de McCarthy, qui est très 

efficace en matière d’images. En effet, l’obscurité, dès les premières pages, est soupçonnée d’être un 

suaire englobant le monde, lorsque le père et son fils sont « enveloppés dans les couvertures, 

surveillant l’obscurité sans nom qui viendrait les emprisonner comme un linceul ». La version 

originale parle plus particulièrement d’un ensevelissement du monde : « …the nameless dark come 

to enshroud them
127

 ». L’obscurité agirait donc ici comme une sorte de faucheuse venue 

accompagner les survivants jusque dans les ténèbres.  

Car cette obscurité est à plusieurs reprises associée au royaume des morts, place sombre et infernale 

par excellence. Dans The Road, on parle en effet du « morne soleil invisible sur sa trajectoire de 

l’autre côté des ténèbres
128

 », laissant supposer que c’est le monde des survivants qui tient lieu 
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d’enfer. Dans cet univers tout chthonien, aucune lumière ne filtre : « aucune lune ne se levait au-delà 

des ténèbres et il n’y avait aucun endroit où aller
129

 », raconte sobrement le narrateur chez McCarthy. 

Il est d’ailleurs intéressant de noter qu’en anglais, « the murk » désigne à la fois l’obscurité et les 

ténèbres. On parle également dans le roman américain du « ciel de midi noir comme les caves de 

l’enfer » (« black as the cellars of hell
130

 »). Une autre fois, le père et son fils sont comparés à « des 

acheteurs revenant de leurs courses dans les économats de l’enfer (« in the commissaries of 

hell
131

 »). Dans Des anges mineurs, le même rapprochement aux ténèbres est effectué. En effet, Bella 

Mardirossian, dans le narrat 13, « se rappelait avoir ouvert les yeux plusieurs fois au centre de 

ténèbres suffocantes et du silence
132

 » pendant son sommeil. La nuit, le noir et les ténèbres semblent 

donc former un réseau d’images apprécié de l’écriture post-apocalyptique. 

Et si le monde s’est transformé en ténèbres, il est assez intéressant de voir la route, vestige immuable 

d’un temps révolu, comme le styx goudronneux de ces nouveaux enfers. C’est en tout cas à cela que 

nous pensons quand McCarthy décrit que « La route descendait à travers une jungle de puéraires 

mortes
133

 ». Cette route qui descend comme une rivière le long de plantes mortes, nous la voyons 

comme le fleuve tant parcouru par Charon. Plus explicitement encore, il est dit dans The Road à 

propos de la route que « Le noir ruban de macadam [menait] de ténèbres en ténèbres
134

. ». Chez 

Volodine, la route n’est pas si obsédante, mais ce styx métaphorique, nous le retrouvons tout de 

même dans le narrat 41, où un homme est obsédé par la traversée d’un fleuve à l’eau rouge, gérée par 

« l’homme […] qui campait toutes les nuits du mauvais côté du fleuve
135

 ». Ce passeur farouche  est-

il Charon? 

Le monde post-apocalyptique est donc indéniablement à lier à celui des morts. Pourtant, les 

survivants y errent, ce qui fait de leur existence un long voyage sur les terres d’Hadès. 

c) Imaginaire de la mort 

Cet aspect mortifère du monde post-apocalyptique est évidemment le plus remarquable de tous : la 

mort a gagné sur la vie, et il n’y a pas un détail de ce nouveau monde qui ne vienne le rappeler. Elle 

a envahi toute chose, et c’est d’abord la nature qui nous en informe. En effet, il semble que tous les 

éléments, la terre, l’air, le feu et l’eau soient porteurs d’un profond sentiment de mort. 
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Le feu, d’abord, perd son côté réconfortant pour n’être plus que destructeur. Il est touché par la 

maladie dégénérative du monde : « Même le feu n’émettait plus aucune lumière
136

 », se désole le 

narrateur dans Des anges mineurs. Et un grand feu ravageur et sans pitié semble avoir entièrement 

calciné le monde, le réduisant en cendres grises. Dans The Road, les personnages passent à deux 

reprises dans des villes complètement incendiées : « La ville était en grande partie incendiée. Aucun 

signe de vie
137

 »,  nous signale le narrateur la première fois, avant de décrire la seconde fois «  En 

aval sur le linceul de suie comme sur du papier noir transparent, les contours d’une ville 

incendiée
138

 ».  Chez Bond, le feu a été tout aussi ravageur. Aussi est-il fait allusion dès les 

premières pages à « la ville calcinée » (« the charred city
139

 »), traversée uniquement pour la fuir. La 

Deuxième Femme décrit d’ailleurs l’intensité de ce feu destructeur, déclenché par l’événement 

apocalyptique : « Toutes les briques ont été broyées ou calcinées
140

 ». Et si les villes ont été brulées, 

la nature l’a été tout autant. Cette calcination générale peint le décor en noir chez McCarthy : « De 

l’autre côté de la vallée la route passait à travers un brulis totalement noir 
141

». 

Les arbres sont également touchés par les flammes : aussi les personnages peuvent-ils observer « des 

troncs d’arbres carbonisés, amputés de leurs branches
142

 ». On retrouve cela chez Bond, où il est dit 

que « les arbres brulèrent leurs propres fruits
143

 ». Chez Volodine aussi, il est question d’une 

carbonisation générale : « d’une ruine incendiée depuis des siècles
144

 » d’où la cendre se détache 

encore. Le monde est donc ravagé par le feu, qui porte la mort.  

L’eau enfin, porte la mort comme le feu. En effet, il n’existe pas d’eau pure et salvatrice dans le 

monde post-apocalyptique. Cet élément vital est au contraire noirâtre, stagnant et mortifère. 

Bachelard, qui est le spécialiste de la rêverie liée à l’eau, rappelle à quel point « Contempler l’eau, 

c’est s’écouler, c’est se dissoudre, c’est mourir
145

. ». La contemplation de l’eau est donc pour lui « 

une invitation à mourir
146

». Or les propos de Bachelard sont parfaitement illustrés par les allusions à 

l’eau dans nos œuvres, qui sont trop récurrentes pour que ne nous ne les évoquions pas. La plupart du 

temps, loin d’être limpide, l’eau de ce monde ravagé est sombre et sale. Dans le roman de McCarthy, 
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par exemple, il est tantôt question d’un « lac noir et antique » (« the water dripped and sang
147

 »), 

d’une « eau stagnante noircie par le ruissellement
148

 », ou enfin de « l’eau noire dans le fossé au bord 

de la route» (« Dark water in the roadside ditch
149

  »). L’eau est donc sale, et n’invite en aucun cas à 

la désaltération. C’est que, selon Bachelard, « L’eau n’est plus une substance qu’on boit ; c’est une 

substance qui boit ; elle avale l’ombre comme un sirop
150

. ». Et c’est de cette ombre touchée par le 

néant qu’elle se colore. Nous trouvons chez Volodine la même eau sombre et sale, des « eaux 

brunes
151

 » qu’on préfère contourner, une eau « formidablement noire
152

 », « mazoutée et noire
153

 ». 

Et la mention de souillure ne manque jamais : « L’étang, lui, avait une couleur noir jaunâtre. »
154

, dit 

le narrateur. Pour Bachelard, cette eau sordide est le langage d’un monde de désolation :  

 Ces eaux, ces lacs sont nourris des larmes cosmiques qui tombent de la nature entière […]. C’est vraiment  une 

influence de malheur qui tombe du ciel sur les eaux, une influence astrologique, c’est-à-cire une matière tenue et 

tenace, portée par les rayons comme un mal physique et matériel. Cette influence apporte à l’eau, dans le style 

même de l’alchimie, la teinture de la peine universelle, la teinture des larmes. Elle fait de l’eau de tous ces lacs, 

de tous ces marais, l’eau-mère du chagrin humain, la matière de la mélancolie
155

.  

Et si cette eau est noire, c’est qu’elle est immobile. On lit en effet chez McCarthy plusieurs 

références à des « marais gris d’eau morte » (« a dead swamp
156

 »). Pour Bachelard, « Le lac aux 

eaux dormantes est le symbole de ce sommeil total, de ce sommeil dont on ne veut pas se réveiller, 

de ce sommeil gardé par l’amour des vivants, bercé par les litanies du souvenir
157

 ». L’eau immobile 

est donc en lien avec le sommeil éternel. Dans Des anges mineurs, il est également noté dans le 

narrat 34 que « L’eau remuait si peu qu’aucun clapotis ne sonnait dans les semi-ténèbres
158

 ». « C’est 

la leçon d’une mort immobile, d’une mort en profondeur, d’une mort qui demeure avec nous, près de 

nous, en nous
159

 », nous explique Bachelard, avant de donner une fonction psychologique à cette eau 

mortifère qui permettrait d’« absorber les ombres, offrir une tombe quotidienne à tout ce qui, chaque 
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jour, meurt en nous
160

 ». L’eau prend donc la teinte de mort qui colore chaque chose et chaque 

survivant. 

 Et cette teinte mortifère, c’est le monde entier qui le dégage. En effet, on traduit dans les 

champs lexicaux et les métaphores de nos récits la marque de la dégénérescence et de la dévastation : 

tout ce qui a été n’est plus, tout ce qui demeure est amené à glisser vers le néant. The Road s’entame 

ainsi sur une comparaison très imagée et évocatrice. L’aggravation permanente des nuits froides y est 

« Comme l’assaut d’on ne sait quel glaucome froid assombrissant le monde sous sa taie
161

 ». Le 

glaucome est une maladie dégénérative du nerf optique qui mène à une perte progressive de la 

vision. C’est-à-dire que le regard-même posé sur ce néant est amené à se consumer. Le monde 

deviendra alors « le monde mourant qu’habite l’aveugle quand il vient de perdre la vue
162

 ». 

Ce que l’œil ne pourra bientôt plus voir, c’est d’abord une nature ravagée, morte et décomposée. Un 

personnage de Bond l’affirme, « Il n’y a plus de verts pâturages
163

 ». Et le roman de McCarthy est 

essentiellement la description d’une « wasted country », une « campagne dévastée
164

 », des « roseaux 

morts » (« dead reeds
165

 »), le long des eaux noires. Dans Des anges mineurs, la nature est dans le 

même état de désolation : « les seigles ont dégénéré », est-il dit, et les pommiers « donnent des 

pommes grises
166

 », fruits sans vitalité, attaqués eux aussi par le gris. Les arbres sont également 

touchés par cette épidémie. Dans The Road, ils sont de « noires silhouettes nues découpées sur le 

dernier reste du monde visible
167

. » On retient d’ailleurs dans le même roman une scène où les arbres 

meurent sous les yeux effarés des personnages, dans un grand fracas inquiétant
168

. Dans le ciel, les 

choses ne vont pas mieux. Chez Volodine, les nuages semblent avoir été découpés par quelque lame 

cosmique : ils « s’effilochaient en prenant l’aspect de livides lanières, de robes déchirées
169

… ». La 

nuit, les personnages volodiniens peuvent voir paraître une lune malade : « La lune tremblait à 

travers le grillage qui obture la fenêtre, elle était ronde et petite, d’une ivoire sordide, elle avait la 

fièvre, elle ne cessait de frissonner bizarrement
170

 ». De plus, de ce monde nécrosé se dégage une 
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odeur de putréfaction : « Tout sentait mauvais alentour
171

. », commente le narrateur à propos de cette 

« odeur de planète désolée
172

 ». Ce monde mort, bien sûr, ne peut plus porter la vie. Dans The Tin 

Can People, il suffit que l’on dise que « Rien ne pousse » (« Nothing grows
173

 ») pour comprendre la 

stérilité de ce monde. Nous notons au passage que l’univers exotique des narrats volodiniens, loin de 

la végétation occidentale, semble porter cette même idée de stérilité, de sécheresse et de mort (la 

steppe, la taïga ou les déserts étant des espaces souvent secs ou gelés et sans trace de vie). Dans cette 

nature, McCarthy le résume bien, tout chose est donc « morte jusqu’à la racine sur le sol nu des bas-

fonds
174

 ». 

 Les êtres vivants, enfin, sont concernés par cette mort envahissante. Les animaux, d’abord, 

sont le plus souvent remarqués par leur absence. Dans The Road, par exemple, le père se rend 

compte dans un moment de rêverie que l’espèce des vaches est éteinte : « Il y avait encore une odeur 

persistante de vaches dans l’établi et il resta un moment à penser aux vaches puis il se rendit compte 

que l’espèce était éteinte
175

 ». Dans Des anges mineurs, la narration évoque une fois un chien, mais 

« famélique et épuisé, couvert de vermine, avec des morsures sur tout le corps
176

 ». Si cette race n’est 

pas éteinte, nous comprenons qu’elle est du moins engagée dans un inaliénable processus 

d’extinction. Dans ce monde, il n’y a « ni lièvres ni oiseaux ni rats
177

 », « même les mouches avaient 

tendance disparaître
178

 », stipule-t-on chez Volodine, tandis qu’il est dit chez Bond que « Les 

mouches s’envolèrent : de grands essaims : je crus le ciel empli de funérailles
179

 ». La disparition des 

oiseaux est étonnement remarquée à la fois chez McCarthy et chez Volodine. Dans The Road, le père 

se souvient du départ définitif des oiseaux migrateurs (« Il ne les avait plus jamais entendus » ; « He 

never heard them again
180

 »). Dans Des anges mineurs¸ on se contente de remarquer qu’« aucun 

oiseau n’était visible
181

 ». Le narrateur volodinien le résume finalement, « Les os des animaux et des 

hommes gisent ensemble sur la route comme des châssis de tableaux brisés
182

 ». 
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Car enfin, les hommes aussi meurent. Et si quelques survivants errent encore dans ce monde aux airs 

de purgatoire, on nous rappelle que le monde est surtout et essentiellement un cimetière géant. 

Marchant sur la route, le duo de The Road aperçoit par exemple « Des créatures à moitié enlisées 

dans le bitume, s’agrippant à leur propre corps
183

 ». Ces cadavres jonchant le sol sont terrifiants pour 

ceux qui peuvent encore les voir. Et ils ne cessent d’être mentionnés. Aussi le père et le fils doivent-

ils croiser « un cadavre desséché qui n’était plus que du cuir
184

 », des « morts momifiés » (« the 

mummied dead
185

 ») dans un état de putréfaction avancé. Dans The Tin Can People, toujours avec la 

concision théâtrale de Bond, un personnage témoigne : « J’ai vu des asticots sortir des 

cadavres
186

… ».  

Mais au-delà de cette description peut-être nécessaire de l’horreur, on note une réelle mise en scène 

des cadavres, ce qui donne souvent le sentiment de lire l’ekphrasis de quelque Guernica, la 

description d’une « boucherie héroïque ». Cette mise en scène est visible par exemple chez Bond où 

le Chœur raconte que « Des squelettes étaient assis devant des manettes de pierre et des ordinateurs 

de pierre
187

 », comme si les squelettes avaient été posés là pour raconter une histoire. C’est la même 

chose chez McCarthy où les cadavres, en plus d’être horrifiants, servent une surenchère dans 

l’insupportable. Aussi les personnages voient-ils sur leur chemin tantôt trois cadavres pendus dans 

une grange
188

, tantôt des « têtes humaines alignées le long d’un mur
189

, ou encore –comble de 

l’horreur – une tête desséchée sous une cloche à gâteau
190

. Nous arrivons donc au bout de 

l’imaginaire de la mort que nous voyons très dense et développé avec beaucoup de soin dans nos 

œuvres, particulièrement dans The Road. Ce méticuleux aménagement de l’horreur révèle un vrai 

souci esthétique, une véritable puissance picturale. 

 Hubert Artus le dit, « Le parcours est lent, très lent, dans la peur, la pluie, le vent, la neige, la 

nuit
191

. », et la description de cette décrépitude générale donne parfois au lecteur lui-même le 

sentiment d’agoniser. Si nous devons parler de l’apocalypse dans son sens étymologique de 

révélation, nous ne pouvons que concéder une révélation méticuleuse et cruelle du néant : « la 

fragilité de tout enfin révélée » (« the frailty of everything revealed at last
192

 ») par cet accablant 
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contre-spectacle des choses en train de cesser d’être. L’absolue désolation, hydropique et froidement 

temporelle. Le silence
193

 ». Ce monde dévasté et en friche, envahi par la mort comme un mur par du 

lierre, développe donc un fort imaginaire non sans lien avec une certaine violence primitive. Le 

roman apocalyptique « libère le potentiel de violence de la technologie (et de son ennemie, la nature) 

afin de créer un monde transformé dont la principale caractéristique est une absence déroutante de 

technologie
194

 », explique Chad Harbach dans le numéro spécial du Courrier International. Et ce que 

nous relevons surtout, c’est la puissance de cet imaginaire. Mais celle-ci a évidemment une fonction, 

comme le remarque Christophe Meurée : « L’alternative au chaos apocalyptique réside dans la 

domestication de sa représentation
195

 ».  Car il s’agit pour l’écriture post-apocalyptique de maitriser 

le chaos ambiant en le décrivant, en le contenant dans les cadres du langage et du dicible. 

Et il nous semble aisé de démontrer l’efficacité de cet imaginaire par la grande représentabilité des 

œuvres de notre corpus ; en effet, si la pièce de Bond est évidemment destinée à être jouée sur scène, 

les narrats de Volodine sont également souvent montés au théâtre. Et enfin, le roman de McCarthy 

s’est parfaitement prêté à une adaptation cinématographique réussie
196

. Jean Burgos explique en ces 

termes l’efficacité de cet imaginaire : « C’est dire qu’une apocalypse, quelque lecture qu’on en fasse, 

met en action profondément et durablement un Imaginaire qui, plus encore ici que jamais, va tenter 

de trouver réponse dans l’espace, mais un espace aux dimensions infinies, aux angoisses de l’homme 

devant le temps
197

 ». 

Car nous le remarquons encore, c’est bien de nous que viennent parler ces terribles images. Bond dit 

d’ailleurs à propos de ses personnages que : « Les gigantesques tableaux de la destruction du monde 

qu’ils décrivent, où celui-ci est littéralement renversé, constituent de fantastiques projections dans 

lesquels ils nous invitent à lire métaphoriquement les perversions de notre propre temps
198

. » 

Cependant, nous notons que ces images n’ont pas été vraiment inventées : elles ne sont en fait que 

l’altération, la déformation négative d’images préexistantes. « Parce que l’imagination, Bachelard 

nous l’a-t-il suffisamment répété, n’est guère apte à former des images nouvelles mais s’active tout à 
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l’aise lorsqu’il s’agit de déformer les images fournies par la perception
199

… », nous renseigne Jean 

Burgos.  

 

C. Palimpsestes : vestiges du monde perdu 

 

  Ces images insistantes ne sont en effet pas sans ancrage : Ce que nos œuvres décrivent c’est 

la destruction de ce que nous, lecteurs contemporains, connaissons bien. Et ce nouveau monde 

nécrosé, loin d’évacuer les problématiques du monde perdu, les intègre et les interroge 

obsessionnellement. Dans les récits post-apocalyptiques, «  l’avant » est un motif prégnant qu’il nous 

semble important d’analyser. « Car ces fictions de nulle part n’offrent comme images futures du 

monde désagrégé que des réalités déjà installées dans notre véritable présent
200

. », nous explique 

Dominique Viart. Cette peinture précise du monde d’après n’est en fait, nous le remarquons, que 

l’énumération de tout ce qui existait autrefois et qui a été détruit depuis. Le passé est ici un fantôme, 

et partout, le monde présente des traces du monde perdu, ravagé par cette énigmatique fin du monde. 

Pour illustrer cette empreinte, nous trouvons à propos la notion de palimpseste. Le palimpseste (du 

grec « palimpsestôs », « gratté de nouveau »), est un manuscrit effacé afin d’écrire un nouveau texte 

par-dessus le précédent. Or c’est à cette technique que nous pensons quand nous observons dans les 

descriptions une superposition du nouveau monde, celui du néant, sur l’ancien monde, le nôtre, celui 

d’aujourd’hui. Car tout comme sur un palimpseste, la première couche reste visible et trahit la 

seconde. McCarthy utilise d’ailleurs le terme une fois à propos de grands panneaux publicitaires 

abîmés, illustrant ainsi parfaitement notre propos : « On avait enduit les panneaux de minces couches 

de peinture blanche pour pouvoir écrire dessus et à travers la peinture transparaissait un pâle 

palimpseste d’annonces publicitaires pour des marchandises qui n’existaient plus
201

 ». Tout est donc 

palimpseste dans ce monde anéanti. Le monde entier n’est en fait que le palimpseste d’un ailleurs 

temporel révolu. 

a) L’empreinte d’un traumatisme 
 

Nous avons déjà évoqué les références au nucléaire donnant un indice sur le monde révolu, qui serait 

en fait le nôtre. A ce propos, il nous semble intéressant de comparer le procédé palimpsestique à 

                                                           
199

 Jean Burgos, op.cit., p.6 
200 Dominique Viart, « L’apocalypse…et après. », op.cit., p.201 
201 « The billboards had been whited out with thin coats of paint in order  to write on them and through the paint could be 

seen a pale palimpseste of advertisements for goods which no longer existed. », McCarthy, op.cit., p.108 (vo), p.112 (vf)  



41 

 

celui du traumatisme. D’une notion à l’autre est en effet conservée l’idée d’une empreinte sous-

jacente, comme dormant sous une couche plus récente, mais prête à réapparaître à la moindre 

détérioration, au moindre choc. C’est à notre sens de cette façon que réapparaissent dans nos œuvres 

des images évoquant automatiquement les horreurs traumatisantes du XXème siècle telles que les 

deux guerres mondiales, les génocides, le danger du nucléaire ou encore le totalitarisme. Car, à la fin 

du XXème siècle, « nos regards sont désormais habités par le souvenir de l’horreur
202

 », écrit 

Dominique Viart, rappelant à quel point les traumatismes de ce siècle sont présents dans les œuvres 

contemporaines. Ces cadavres que nous avons observés donnent parfois au lecteur une impression de 

déjà-vu : c’est que l’imaginaire collectif du XXème siècle en est cruellement rempli. 

 

Et cette dimension importe beaucoup à Volodine. Dans une conférence
203

, l’auteur confie en effet : 

« Le monde historique auquel nous nous référons est celui du XXème siècle en général, le champ 

historique dans lequel notre mémoire nous transporte ne se limite pas à l’Occident et à l’Atlantique 

Nord, mais s’étend à l’ensemble du globe ». Sachant que l’auteur assume un ancrage dans l’esprit du 

XXème siècle, le lecteur hésite moins à associer certaines images fictives à des événements de 

l’éprouvant siècle qui vient de s’achever. Dans Des anges mineurs, on note par exemple plusieurs 

allusions aux déportations. Récitant une interminable épitaphe au monde, Marina Koubalghaï rend 

ainsi hommage dans le narrat 10 à « la première nuit de transfert en train et ensuite toutes les nuits 

dans un wagon glacial, les nuits de somnolence à côté des cadavres
204

… ». Le mot est explicitement 

donné dans un narrat postérieur, où Magda Tetschke se souvient d’un homme qu’« elle avait suivi en 

déportation
205

 », sans que l’on puisse en savoir plus, une fois encore. Il n’est donc question que de 

légères allusions. Une autre fois encore, on peut lire le récit d’un voyage en train où les gens sont 

« serrés comme du bétail
206

 » dans une chaleur écrasante : comment ne pas penser ici, quand on est 

un lecteur occidental, aux convois de la mort sous l’Allemagne nazie ? 

Et plus encore qu’à la déportation, c’est à leur destination que s’intéresse Volodine : les camps. En 

effet, les camps ont une place prépondérante dans toute l’œuvre volodinienne. Dans la même 

conférence, Volodine dit d’ailleurs que les camps sont « un décor de mort qui accompagne sans 

relâche la destinée humaine du XXème siècle
207

 ». Volodine utilise donc ce symbole historique en 

arrière plan de son récit post-apocalyptique : c’est le support de sa réécriture, c’est son palimpseste à 
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lui. Les références aux camps dans Des anges mineurs sont assez nombreuses. Elles sont parfois 

métonymiques, dans quel cas on se contente d’évoquer « les barbelés » qui les entourent : « il avait 

séjourné dix-neuf ans derrière les barbelés
208

 », est-il dit d’Enzo Mardirossian dans le narrat 37. Une 

autre fois, c’est de l’œuvre de Fred Zenfl, une sorte de reflet fictif de Volodine, dont il est question. 

Celui-ci, nous dit-on, « avait survécu aux camps
209

 », et avait ensuite entamé un dictionnaire d’argot 

des camps. Seulement, « il n’a recueilli qu’un seul mot d’argot pour le fils de barbelé
210

 ». La même 

métonymie est ici utilisée pour signifier toute la violence des camps. Enfin, il est évoqué vers la fin 

du recueil de narrats « le paysage des forêts d’automne qui presque toujours splendidement annonce 

la proximité des camps
211

… ». Nous notons par ailleurs le retour de l’article défini qui, outre 

l’exclusion du lecteur qu’elle implique,  permet de mettre en exergue l’évidence de la référence : ces 

camps, ce sont tous les camps d’extermination, de travail ou de réfugiés qui ont vu passer le XXème 

siècle. Enfin, il est intéressant de noter que cette référence est également présente dans le roman de 

McCarthy. Lorsque le père observe son fils, chétif et sale,  il se dit qu’ «On eût dit une créature au 

sortir d’un camp de la mort» (« He looked like something out of a deathcamp
212

.»). Ici encore, la 

référence est claire: c’est l’imaginaire de la Shoah que l’auteur invoque. C’est par ces allusions que 

nous comprenons que le monde post-apocalyptique n’est qu’un grand palimpseste. Volodine 

remarque ainsi que « dans l’univers romanesque et poétique du post-exotisme, le XXème siècle est 

ainsi présent à tout instant, sous une forme meurtrie, profondément intériorisée, mais aussi sous une 

forme fantasmée et reconstruite
213

. ». Il n’est donc pas toujours aisé d’apercevoir ces fantômes 

cachés entre les lignes.  

Cependant le traumatisme du XXème siècle est si fort que certaines allusions paraissent évidentes. 

Dans The Road, quand le père ouvre une trappe dans le sol d’une maison, ce qu’il y voit est d’une 

teneur si violente que l’imaginaire génocidaire est immédiatement réveillé : 
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Tapis contre le mur du fond il y avait des gens tout nus, des hommes et des femmes, tous essayant de se cacher, 

protégeant leur visage avec leurs mains. Sur le matelas gisait un homme, amputé des jambes jusqu’aux hanches et 

aux moignons brulés et noircis. L’odeur était atroce
214

.  

Cette nudité pitoyable, cette cruauté, ce traitement indicible des hommes nous rappellent les 

terrifiantes images tournées par les Américains à l’ouverture des camps de concentration en 1945. 

Dominique Viart confirme notre intuition en notant à propos des récits apocalyptiques que 

« Auschwitz certes n’est pas nommé, mais dans son horreur même, et dans sa radicalité, l’écriture 

procède de cette mémoire insoluble
215

 ». Chez Volodine, on retrouve des traces de cette « mémoire 

insoluble » lorsqu’il est question de la « la pestilence des grands charniers
216

 », de ces amas de corps 

qui sont, comme des palimpsestes, « facilement accessibles si on gratte la cendre qui les entoure et si 

on écarte la chaux vive qui les imprègne et si on ne se préoccupe pas de ses propres sanglots
217

… ». 

Le mot « charnier » semble coller fatalement à la tragique histoire du XXème siècle. Le troisième 

auteur du corpus n’est pas en reste. Au contraire, Bond ne cesse d’attacher ses écrits à la mémoire du 

XXème siècle : «  Pour moi, Auschwitz est un exemple suprême, ultime, à cause de ses paradoxes 

immenses – mais il y a beaucoup d’autres endroits comme cela, beaucoup, où l’humain et l’inhumain 

se trouvent absolument face à face et c’est cela le centre du théâtre
218

. », dit-il. Auschwitz serait donc 

la référence la plus efficace, l’objet le plus saisissable du traumatisme à évoquer et à panser. Bond 

souhaite rappeler dans son écriture l’empreinte du siècle qui l’a vu naître. Elisabeth Angel-Perez, 

dans son article « Spectropoétique de la scène », affirme que « Les Pièces de Guerre se revendiquent 

comme une œuvre que Bond appelle, après Adorno, “ l’après Auschwitz”. Bond place dans ce 

concept toutes les destructions de masse de type génocidaire ou nucléaire. ». « Ce qui intéresse Bond 

– continue-t-elle – c’est de comprendre l’humain dans l’histoire : “I am a citizen of Auschwitz and a 

citizen of Hiroshima”, déclare-t-il dans le poème qui ouvre son ouvrage théorique le plus récent, The 

Hidden Plot
219

 ». Bond a pour projet de toujours intégrer une certaine réalité politique et historique 

dans son écriture. Il semble donc important pour nos auteurs d’installer dans leur récit, comme des 

fossiles dans la terre, la mémoire traumatisée du XXème siècle. 
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b) L’évanouissement du premier monde 

Et dans nos œuvres, c’est tout le monde d’autrefois qui semble dormir entre les lignes, gisant sous 

une couche de néant. Dans un palimpseste, la première strate est toujours pâlie, et souvent 

évanescente. C’est exactement ce qui arrive dans l’écriture post-apocalyptique : sous le nouveau 

monde de néant, on aperçoit la trace détériorée du monde d’avant, un monde si obsolète qu’il en 

devient primitif, très lointain, aussi lointain que les mythes fondateurs de notre société.  

Et cette évanescence se manifeste dans l’écriture post-apocalyptique par la détérioration de 

ces vestiges. Celle-ci s’attache en effet à révéler en permanence, mais par un jeu subtil de 

transparence, de « cacher-montrer », « le monde défunt » (« the late world
220

 »). L’exemple le plus 

évocateur est à lire chez Volodine. Dans le narrat 10, Marina Koubalghaï se livre à une longue 

épitaphe du monde où l’anaphore « Ici repose » revient comme un refrain obsédant : 

…ici repose le bruit des roues sur les aiguillages couverts de glace, ici repose l’inconnu qui lui a touché l’épaule 

après sa mort, ici reposent les nuits de loup pour l’homme et les nuits de vermine, les nuits de petite lune cruelle, 

les nuits de souvenirs, les nuits sans lumière, les nuits d’introuvable silence
221

. 

 

Ce monde défunt, c’est sans doute celui des prisons et des camps, et nous pensons encore une fois 

que c’est pour notre monde de camps et de prisons que Marina écrit un hommage mondial. Mais ce 

monde mort n’a pas complètement disparu : il est toujours là, comme un cadavre mal enterré.  

Un des vestiges les plus importants et les plus symboliques de nos œuvres est la route. S’il est à 

peine nécessaire de noter que cette figure est essentielle dans le roman éponyme de McCarthy, on 

peut cependant rappeler à quel point la route, « the blacktop » y est obsédante : elle est dans le titre, 

dans chaque page, dans chaque panorama. Si l’on prend une page au hasard, on note un nombre 

significatif d’occurrences de la route : « la route » apparaît parfois jusqu’à cinq fois dans une seule 

page. Cette longue bande de macadam est le vestige le plus présent et le plus résistant du monde 

évanoui : elle en est la preuve la plus visible, et la mort qui a frappé le monde parcourt, croirait-on, 

cette imperturbable ligne d’asphalte grise : « Il n’y a pas tellement de bonnes nouvelles sur la route. 

Par les temps qui courent
222

. », dit le père à son fils. La route est en fait le dernier espace structurant 

du monde, sa colonne vertébrale, squelette rémanent, témoignage muet d’un monde disparu. Autour 

d’elle viennent donc gésir les vestiges de ce temps révolu. Aussi le narrateur de The Road décrit-il : 

« Toutes sortes de choses éparses sur le bord de la route. Des appareils électriques, des meubles. Des 
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outils
223

.». Cette route, nous signale Sabine Audrerie dans La Croix, est sans doute 

métaphoriquement celle qui mène au chaos
224

, et nous voyons à quel point la figure structure le 

roman de McCarthy. Cependant, nous surprenons chez Volodine quelques références à la route qui 

ne sont pas sans nous rappeler l’écriture de McCarthy. Dans le narrat de Freek Winslow (28), le 

narrateur décrit une route sur laquelle pendent de mystérieux vestiges : « De plus en plus souvent, 

nous nous heurtions à de grandes tentures placées en travers de la route, que nous devions ouvrir au 

couteau ou dont nous devions agrandir les déchirures à force des bras
225

 ». Les images volodiniennes 

sont toujours mystérieuses et métaphoriques, mais il nous semble que cette route voilée, parcourant 

un monde indéchiffrable, fait écho à la route chez McCarthy. Tout au long de Des anges mineurs, on 

peut d’ailleurs observer des allusions à cette route, sans laquelle il semble qu’un récit post-

apocalyptique ne pourrait pas se construire : aussi parle-t-on parfois de soldats chantant jadis « au 

bord d’une route
226

 », d’un automne pendant lequel « l’asphalte brillait
227

 », ou encore des 

« malheureux nautoniers qui avaient voulu inventer la route
228

 ». 

Et le long de cette route gisent les objets abîmés d’un temps bientôt oublié. Des ruines, des restes, 

des morceaux : le monde d’avant est en lambeaux. Dans The Road, on aperçoit par exemple ça et là 

dans la nature les restes d’une domination agricole : on décrit « les ruines d’une ancienne 

pommeraie » (« the ruins of an apple orchard
229

 »), ou, « Encore vaguement visibles les formes 

cannelées d’anciens sillons creusés à la herse
230

 ». Ces sillons ne sont-ils pas une illustration parfaite 

de la présence palimpsestique du monde révolu ? Mais outre l’agriculture, c’est toute la culture 

d’autrefois, morte avec le reste, qui est évoquée. Toujours dans The Road, le père découvre par 

exemple des livres, mais dont les pages sont « gonflées et trempées » (« Some old automotive 

manuals, swollen and dollen
231

 »). Ces livres sont donc désormais illisibles, et c’est en fait leur 

cadavre humide que découvre le personnage. Une autre fois, le père cherche à jouer avec son fils à 

un jeu de cartes délabré : « les cartes étaient usées et en accordéon… » (« the cards were worn and 

splindled
232

 »). Ce que l’on peut donc voir dans ce roman, c’est « A flanc de colline d’anciennes 
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cultures couchées et mortes
233

 ». On comprend bien, notamment à travers les longues descriptions de 

The Road, que toute une ère vient de s’achever. C’était l’ère électrique, avant que « [gémissent] des 

fils morts tombant comme des mains flasques des poteaux électriques noircis
234

 », c’était l’ère 

capitaliste, affichant jadis sa publicité sur de grands panneaux «  le long de la route » : « il y avait des 

panneaux avec des publicités pour des motels. Toute chose telle qu’elle avait été jadis mais décolorée 

et désagrégée
235

 ». On note d’ailleurs la référence à une réalité dans The Road, lorsqu’est décrite 

« Dans un champ une grange en rondins la pente du toit recouverte d’une publicité en lettres de trois 

mètres de haut à demi effacées : Visitez Rock City
236

 ». Or il existe aux Etats-Unis des centaines de 

granges sur lesquelles est écrit le fameux slogan publicitaire « See Rock City
237

 ».  Chez Volodine 

aussi, le monde est recouvert de déchets de l’ancien monde. On note en effet l’importance donnée 

dans Des anges mineurs aux « étendues de débris
238

 » jonchant un monde fait de destruction et 

d’absurdité. D’ailleurs, chez l’auteur, on découvre un aspect politique unique : les vieilles ont en 

effet comme rêve de « revigorer le paradis égalitariste perdu
239

 », révélant ici la mort d’une certaine 

idéologie regrettée par les survivants. La ville aussi, au même titre que la route, est un important 

vestige du monde ravagé. Dans Des anges mineurs, le lecteur ne sait pas s’il est toujours question, au 

fil des narrats, d’une unique ou de différentes villes. Mais, plutôt qu’une ou des villes, on pourrait 

parler d’un seul spectre urbain qui hante le décor.  Le narrat 35, par exemple, constitue la description 

navrante d’une ville étrange où « des rues désertes se croisent sur des kilomètres carrés, sans que 

jamais âme qui vive n’y erre. […] Quand on oblique vers le sud, on tombe sur un endroit où autrefois 

une coopérative d’ouvriers essayait de vendre aux touristes du poisson séché
240

… ». Dans The Road, 

on observe d’ailleurs le même spectre urbain, notamment à travers la description d’une ville dont les 

tours sont penchées à cause de la chaleur
241

. Mais ces villes, sont-elles des villes ou des ersatz de 

villes, « des champs de débris qui ressemblaient à une mégapole après la fin de la civilisation et 

même après la fin de la barbarie
242

 » ? Enfin, derniers spectres d’une civilisation évanouie, les boites 
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de conserve qui font le bonheur des survivants de Tin can people, reviennent chez McCarthy, où les 

deux personnages volent pour manger «des boites de conserve carbonisées et anonymes
243

 ». 

Et tous ces vestiges dégradés semblent surgir de la nuit des temps, d’une époque infiniment 

lointaine et révolue, d’un « ailleurs » qui ressemble plus à un mythe qu’à un souvenir véritable. Dans 

The Road, la vie du père avant la fin du monde se situe « en des temps très anciens » (« In that long 

ago
244

 »). « Autrefois » (« once
245

 »), l’herbe poussait, les arbres étaient fleuris, mais tout cela, c’est 

il y a déjà très longtemps. On retrouve le même adverbe temporel chez Volodine : « autrefois
246

 », 

Bashkim Kortchmaz pouvait profiter de ses étreintes avec Solange Bud, et « jadis », Jessie était 

belle, elle qui regrette désormais « [sa] grâce d’antan
247

 ». Cet autrefois, c’est le temps de la 

fécondité et de la vie, le « temps où on pouvait encore avoir des fils
248

 », c’est le temps de la 

civilisation : « Autrefois les gens avaient coutume de parler de leurs morts
249

 », remarque le 

Deuxième Homme dans The Tin Can People. 

Aussi ce temps lointain en vient-il à devenir presque préhistorique, primitif. Dans The Road, le 

visage du père est comparé à celui d’un comédien « du monde antique
250

. ». Les empreintes dans la 

terre, que nous avons déjà rapprochées du palimpseste, sont « Des empreintes fossiles dans la boue 

séchée
251

 ». En fait, notre monde contemporain semble devenir la préhistoire de ce monde ravagé. 

Elie, le mystérieux vieillard errant sur la route, qui existait bien avant cette tragédie mondiale, est 

ainsi comparé aux « colporteurs de contes d’autrefois
252

 ». Les conteurs semblent donc venir de l’âge 

de pierre et les récits d’avant ne sont plus que des contes. Bond explicite d’ailleurs cette tendance à 

transformer le passé en une sorte de mythe : « Avec le temps, les vérités élémentaires de la société 

deviennent des mythes et des mensonges
253

 », explique-t-il dans son Commentaire sur les Pièces de 

guerre. 

 La sensation est en effet la même chez Bond, où les choses prosaïques du XXème siècle se 

transforment en objets primitifs : le Deuxième Chœur décrit par exemple  dans un poste de 
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commandement détruit « Des manettes de pierre et des ordinateurs de pierre
254

 ». Tout le passé 

semble avoir été raccourci en un vaste espace-temps primitif : « nos ancêtres se réfugiaient dans des 

cavernes et peignaient sur les murs des scènes de la vie
255

 », se souvient le Chœur. Christophe 

Meurée nous renseigne sur cette référence systématique à un temps ancestral. En effet, pour lui, « se 

profile surtout un désir de revenir en arrière dans l’Histoire, jusqu’à des formes de sociétés primitives 

qui vivraient en harmonie avec la nature, laissant l’apocalypse se dérouler loin d’elles
256

. ». Il y 

aurait donc pour lui un réflexe défensif dans l’allusion à un passé lointain et très largement évanoui. 

Jean Burgos complète cet avis en voyant dans ceci une certaine « nostalgie du retour à un monde des 

origines, déchargé de tous les maux et de toutes les tares de celui-ci
257

 ». Et cette nostalgie se traduit 

par une certaine idéalisation du monde perdu. Aussi les récits post-apocalyptiques n’oublient-ils pas 

de se souvenir parfois de ce qui existait à la place du chaos : chez McCarthy, on rappelle que « la 

piste disparue franchissait autrefois un cours d’eau maintenant pratiquement disparu
258

 », « une 

maison jadis grandiose » (« a once grand house
259

 »), ou “ce qui avait été jadis une range de buis
260

”, 

c’est-à-dire « Des terres fertiles autrefois
261

 » (« Rich lands at one time »). Chez Volodine, on se 

souvient avec une certaine tristesse du « temps où il y avait des chevaux
262

 », ou du « temps où il y 

avait l’Afrique
263

 », lorsque l’on marche « près des vieux ports jadis florissants mais maintenant 

envasés et déserts
264

 ». 

Ce monde passé, révolu, évanoui, c’est celui d’un ailleurs non récupérable, à jamais enfoui sous le 

néant, mais encore visible par moments. De cet étrange rapport avec le passé naît une distension du 

sens et une défaillance du souvenir. « Tu vois, ici, c’est autrefois
265

 », indique avec beaucoup de 

pédagogie un personnage volodinien pointant du doigt une vieille photographie abîmée. 
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c) Le palimpseste ou le désengagement du sens 

Avec ce monde ancien, c’est aussi le sens du monde qui s’est évaporé. Les choses sont là, présentes 

sous une couche de néant, mais ne font pas sens, ont perdu leur utilité première pour devenir des  

énigmes. 

Aussi les objets les plus prosaïques deviennent-ils subitement source d’une grande 

fascination. On ne décrit plus alors leur état avancé de délabrement mais plutôt leur intérêt dans le 

monde évanoui, leur existence révolue d’objet, comme pour les invoquer encore et pour mettre de la 

normalité dans un monde sans repère. Nous pouvons citer ici les phases de Des anges mineurs où 

Khrili Gompo est envoyé en apnée dans un autre monde (narrats 4, 16, 41,46). Ce monde, le lecteur 

le  connaît bien, c’est probablement le sien. Mais la différence, c’est que Khrili ne peut pas y rester : 

les choses y sont normales, mais elles ne sont pas vraies. Ce n’est plus cela, le monde, désormais. 

Ces voyages, ce sont des rêves, des allers-retours vers un temps mort, l’illusion d’un monde où la fin 

n’aurait pas encore eu lieu : « il était deux heures, le soleil tapait, les odeurs du marché ne cessaient 

de s’alourdir, la poussière s’attachait aux corps vivants des acheteurs
266

… ». Mais quand Khrili n’est 

pas en mission dans ce monde radieux de normalité, les objets d’autrefois deviennent des denrées 

rares, des trophées. Dans le marché ensoleillé décrit au narrat 16, on vend « divers trésors tels que 

des briquets et des batteries
267

 » : on voit ici parfaitement, avec le substantif « trésors », que les 

objets les moins spectaculaires de notre quotidien se dotent alors d’un intérêt nouveau. Dans le narrat 

29, qui fait le portrait de la misérable Clara Güdzul, on explique que son travail consiste à voler des 

objets pour les revendre très cher. Seulement ces objets, ce sont des « bouteilles de plastique et des 

boites d’aluminium
268

 », c’est-à-dire des objets qui n’ont quasiment aucune valeur commerciale dans 

notre monde pré-apocalyptique. 

 De la même façon, lorsqu’une expédition est menée pour rencontrer la tribu de Dawkes, le capitaine 

offre en guise d’amitié des cadeaux d’une banalité sans nom (« …des boucles d’oreille en verre 

teinté, un jeu de mah-jong ont il ne manquait que six dominos, des échantillons de rouge à lèvres, 

une boite d’élastiques multicolores
269

. »), mais qui semblent être devenues de véritables reliques 

d’un passé choyé. Izmaïl Dawkes offre en retour un pneu qui finit au musée. On s’amuse ici de voir 

la surévaluation d’objets vulgaires. Parmi ces objets, Baltarsar Bravo offre « un sextant dont 
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personne n’avait jamais connu le mode d’emploi
270

 », un objet de navigation devenu archaïque. Or il 

est intéressant de noter que cet objet est retrouvé chez McCarthy, où il porte exactement la même 

valeur de surévaluation du passé. En effet, dans The Road, le père visite un bateau et y découvre un 

sextant en cuivre centenaire. Cet objet émeut beaucoup le personnage : « C’était la première chose 

qui l’émouvait depuis longtemps
271

. ». Le sextant porte donc la symbolique d’un paradis perdu, la 

marque d’un monde où l’on pouvait encore être ému ou heureux. De la même façon, le père et le 

petit sont émerveillés par tout le confort que leur offre l’abri, qu’ils découvrent au milieu du roman. 

Ils renouent alors avec « l’abondance d’un univers disparu » (« The richness of a vanished 

world
272

 »), et le moindre détail prosaïque devient source de grand réconfort :  

Le petit passe devant lui, les cheveux collés par la sueur. C’est quoi ? dit-il. 

Du café. Du jambon. Des biscuits. 

Ouah, fit le petit
273

. 

Mais la scène du roman américain qui nous semble la plus symbolique en ce sens est celle de la 

découverte du Coca Cola par le petit. Cette boisson typiquement américaine, emblématique du 

capitalisme, de la deuxième moitié du XXème siècle et des temps atomiques,  n’existe visiblement 

plus depuis la fin du monde.  Et l’enfant ne sait pas de quoi il s’agit. Dans une atmosphère presque 

sacrée, le père l’initie à la consommation de cette boisson miraculeuse : 

Il s’assit et passa la main dans le mécanisme des distributeurs éventrés et dans le deuxième distributeur sa main se 

referma sur quelque chose de froid. Un cylindre métallique. Il retira lentement sa main et resta cloué sur place 

devant un Coca-Cola. 

Qu’est-ce que c’est, Papa ? 

Quelque chose de bon. Pour toi. 

Qu’est-ce que c’est ? 

Attends. Assieds-toi
274

.  

Ce qui représente le monde évanoui devient donc parfois une relique précieuse. Cette dissonance 

entre un objet prosaïque et la fascination qu’il provoque est à lier à une question sémantique : le sens 

de l’objet semble en effet s’être tordu, perdu, travesti. Et si ces objets peuvent fasciner, ils n’en sont 

pas moins inutiles et désormais absurdes. C’est pourquoi le père de The Road décide de se 

débarrasser de son portefeuille, qui contient de l’argent, des cartes de crédit, son permis de conduire, 
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et une photo de sa femme
275

. Il laisse le tout étalé sur la route, car que pourrait-il bien faire d’objets 

qui correspondent à un monde qui n’existe plus ? 

Car les objets d’autrefois venaient servir des besoins d’autrefois, selon les contours et les 

formes que prenait le monde d’autrefois. Ainsi, une fois dans le monde d’après, ces objets n’ont plus 

de sens, et de cette distension naît un certain sentiment d’absurdité. Dans l’œuvre de Volodine, on se 

souvient avec nostalgie d’un « temps où sur les cartes les noms de pays avaient encore une 

signification
276

 ». C’est que le nouveau monde n’est plus en lien avec le sens d’avant, et ces objets 

n’ont plus raison d’exister. Une autre fois, on décrit chez Volodine « un poste de télévision qui ne 

recevait plus rien depuis soixante ans, en raison de l’interruption des émissions
277

. ». On voit bien ici 

la distension, l’absurdité : la télévision est toujours présente, mais elle ne peut plus recevoir la 

moindre chaîne. Elle n’est donc plus qu’un cadre vide, un contenant sans contenu, un signifié sans 

signifiant. De la même façon, il est question de magazines, « des publications qui auraient pu avoir 

du succès si l’humanité n’était pas en train de s’éteindre
278

 ». Ce qui peut paraître incompréhensible 

aussi, ce sont ces images dans les vieux magazines de gens « hilares devant des centrales 

nucléaires
279

 ».On sent là une terrible ironie, car comment des survivants d’une apocalypse très 

possiblement nucléaire peuvent-ils encore comprendre que le nucléaire a autrefois été la source d’un 

grand optimisme ? 

 Le même décalage est observable chez McCarthy. Par exemple, quand les personnages suivent les 

« routes d’Etat », le père doit expliquer à son fils pourquoi les routes se nomment ainsi alors que la 

notion d’état est elle-même obsolète et dérisoire. Le père ne réussit d’ailleurs pas à être clair : 

« Pourquoi c’est des routes d’Etat ? Parce qu’elles appartenaient aux Etats autrefois. A ce qu’on 

appelait les Etats
280

 ». De la même façon, le père lui-même se surprend à ne plus comprendre des 

faits simples du monde révolu. Devant des vieux journaux, il pense ainsi : « Ces curieuses nouvelles. 

Ces bizarres préoccupations. Le Primrose ferme à huit heures
281

 ». Si le père est le seul à détenir les 

clés de ce message archaïque, il est lui-même surpris de sa futilité et de son absurdité. La mer non 

plus n’a plus de sens. Elle devient en effet « un seul vaste sépulcre de sel. Insensé. Insensé
282

 ». Ici le 

rythme binaire anaphorique exprime bien la grande absurdité de ce palimpseste dont les couches ne 
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semblent pas pouvoir se faire écho. D’ailleurs, dans le bateau qu’il visite à la fin du roman, le père a 

du mal à s’imaginer les « absurdes traversées du navire
283

 »  depuis la fin du monde, depuis que plus 

personne n’est là pour le conduire d’une côte à l’autre, depuis que tout voyage est vain. Le grand 

fossé entre les objets et leur sens est d’ailleurs bien exprimé dans le roman de McCarthy lorsque les 

personnages entendent un bruit qu’ils ne saisissent pas, parce que c’est « Un bruit sans référent donc 

sans description
284

 ». On comprend bien à quel point « toute chose [est] coupée de son 

fondement
285

 », comment toute unité de sens est divisée en deux, générant une fracture, une rupture 

douloureuse. Avec la fin du monde, l’objet est coupé de son sens : c’est le mythe de l’androgyne que 

l’on voit revisité dans l’écriture post-apocalyptique. Ce qui devrait se correspondre ne se correspond 

plus, et la couche écrite sous celle que l’on voit est dans un langage que l’on ne sait plus déchiffrer, 

qui porte en elle la dissonance, la fracture provoquée par l’accouchement du néant. « Dans les 

visions post-apocalyptiques, plus rien ne va de soi. Tout nécessite un réapprentissage violent
286

 », 

explique Christophe Meurée, analysant ce phénomène de dislocation du sens. 

Et ce qu’il est intéressant de noter dans The Road, c’est la distance que cette dislocation du sens 

provoque entre le père et son fils. En effet, le père appartenant lui-même au monde ancien, il est lui 

aussi obsolète. Pour son fils il n’est qu’un témoignage douteux d’une vie désormais inimaginable : 

« Peut-être comprenait-il pour la première fois qu’aux yeux du petit il était lui-même un extra-

terrestre. Un être d’une planète qui n’existait plus. Dont les récits qu’il en faisait étaient 

suspects
287

 ». Cette distance, le père essaie toujours de la compenser par une pédagogie patiente 

envers son fils, qui à tout à apprendre de ce monde évanoui. Aussi doit-il expliquer par exemple le 

principe incompréhensible de barrage
288

, ou encore doit-il justifier l’absence des oiseaux : « Il n’y a 

pas d’oiseaux, dit le petit. N’est-ce pas ? Nan. Seulement dans les livres
289

 ». Le clivage 

générationnel est également visible lorsque, découvrant un vieux train, le père fait des bruits de train 

pour divertir son fils, même s’« il n’était pas certain que ces bruits là aient un sens pour le petit
290

 ». 
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Cette disparition du sens crée inexorablement une distance entre le père et son fils, et entre les deux 

couches du palimpseste, ce qui crée un rendu hétérogène, hybride, dépareillé. 

 On observe donc dans l’écriture post-apocalyptique l’omniprésence vaporeuse d’un monde 

évanoui. « D’un univers disparu, mais qui a laissé des traces : traces disparates, disjointes, qui ne 

font pas de sens immédiat, qui ne font pas usage d’emblée
291

 », explique Anne Roche dans un article 

sur Volodine. Car ce monde disparu, mais encore présent entre les lignes, comme un fantôme dans le 

récit, créer par sa présence une confusion du sens. Finalement, le sens aussi est délabré dans ce 

nouveau monde de néant. Il est à ajouter à la longue liste des éléments touchés par la dégénérescence 

et la dévastation : plus rien ne fait sens dans ce monde où ce qui reste est abîmé, et où ce qui a 

disparu est modifié, transformé en mythe, déformé. 

 Le monde d’après est donc un monde tout entier touché par la dégénérescence. L’événement 

apocalyptique, mystérieux mais qui laisse quelques indices, a donné lieu à une dévastation complète 

du monde. Le monde est mort ce jour là, et avec lui le sens des temps révolus. Du monde perdu, il ne 

reste que des os terrifiants. Bertrand Gervais observe d’ailleurs dans son essai que « L’imaginaire de 

la fin se déploie comme une pensée sur le temps, sur un temps essentiellement en crise. Le monde est 

secoué à même ses assises, il s’apprête à s’écrouler, et le présent se transforme en un temps infernal, 

fait de répétitions et de fuites, d’un passé devenu fondateur et d’un avenir dont l’issue est 

irrémédiable
292

. ». Le temps est donc un étau pour celui qui survit dans ce terrible monde de néant. 

Car c’est dans ce temps infernal et sans promesse que doivent continuer à vivre quelques loqueteux, 

symboles misérables d’une humanité en lambeaux. 

 

 

 

 

                                                           
291

 Anne Roche, « Portrait de l’auteur en chiffonnier », dans Anne Roche et Dominique Viart, op.cit., p.15 
292

 Bertrand Gervais, L'imaginaire de la fin : temps, mots et signes. Logiques de l’imaginaire. Tome III, Montréal, Le 

Quartanier, coll. « erres essais » 2009, p. 163 



54 

 

 

 

 

 
 

II.  L’humanité en lambeaux  
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Dans un monde post-apocalyptique très largement désœuvré et hostile à toute forme de vie, 

quelques hommes doivent pourtant continuer à vivre. Le monde est décharné mais surtout en grande 

partie dépeuplé : « Il n’y a presque plus personne nulle part
1
 », est-il ainsi remarqué dans la narrat 28 

de Des anges mineurs. Mais s’il n’y a « presque » plus d’hommes sur cette planète, il en reste encore 

quelques uns. Ces happy fiew (expression qui porte, nous en convenons, la plus grande ironie), n’ont 

en fait pas eu la chance de mourir avec le reste de l’humanité, et il semble qu’ils n’aient plus rien à 

attendre ni de ce monde anéanti, ni de leur misérable existence. 

Car la description de l’humanité va de pair, de manière assez évidente, avec la description mortifère 

du monde dégénéré. Comme l’explique Danièle Chauvin dans son étude sur l’apocalypse dans Le 

dictionnaire des mythes littéraires de Pierre Brunel, « la hantise de la mort des mondes n’est que la 

projection fantasmatique d’une obsession très personnelle : celle de l’extinction d’un feu tout 

intérieur
2
».En cela, la dégénérescence du monde serait le symptôme de la crainte d’une tout autre 

destruction, celle de l’intime, de la psyché, de l’homme. Et nous constatons en effet qu’il est arrivé 

très logiquement la même chose aux hommes qu’au monde : il est arrivé la mort, se déposant sur la 

vie comme un linceul trop lourd, transformant l’humanité en un résidu d’humanité, et faisant de 

l’homme un  loqueteux, en quelque sorte un « sous-homme ». L’homme de l’ère post-apocalyptique, 

McCarthy le décrit parfaitement dès les premières pages de The Road, dans une phrase nominale qui 

semble contenir en un seul rythme ternaire toute la vérité de cette nouvelle humanité : « Barren, 

silent, godless » : « Nu, silencieux, impie
3
 », voici l’homme de l’après. 

Il est nu, malade, n’a plus que la peau sur les os. Ses vêtements sont sales et déchirés. Il est tout 

entier fragmenté. C’est un sous-homme, le dernier maillon d’une chaîne épuisée. 

Il est également silencieux, fatalement muet face à la grande désillusion, face à la fin de son 

existence en tant qu’homme, face à toute l’humanité qui meurt à ses pieds dans un spectacle 

cruellement grandiose. Devant tant de néant, il semble que l’homme soit à la fois incapable de se 

souvenir de ce qu’il était autrefois, autant que de parler, de se raconter. 

Il est impie, enfin. Dans sa grande solitude, l’homme essaie dans un premier temps de se rattacher à 

Dieu, cette grande notion sacrée mais flottante. Mais il abandonne finalement cette quête vaine. A 

quoi croit l’homme d’après ? A la magie, à la facilité du mythe, à la superstition. A tout sauf en lui. 

Ce que nous souhaitons décrire, c’est cette humanité en lambeaux qui a perdu son faste d’antan, sa 

grande confiance en elle, sa mémoire, son langage et sa foi. 
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A. Les untermenschen 
 

Le projet de l’écriture post-apocalyptique est de placer dans son décor mortifère des êtres nettement 

affectés par la destruction. Bond, à propos des Pièces de guerre, explique ainsi qu’« on peut les voir 

concrètement comme un constat des conséquences des guerres nucléaires. Mais on peut les voir aussi 

sous un aspect psychologique – comme un schéma des dévastations de l’intérieur de la psyché, celles 

qui produisent la violence des voyous et yuppies, l’ignorance arrogante qu’est le racisme, 

l’intolérance satisfaite qu’est l’abondance
4
 ». On observe donc un effet de miroir entre la dévastation 

intérieure du monde et celle –toute intérieure – de l’humanité. Ces survivants, ignorants et 

intolérants, nés d’une génération qui avait tout, ce sont ce que Volodine appelle des untermenschen. 

Ce terme allemand signifiant « sous-hommes » est un terme appartenant à l’idéologie raciste nazie. Il 

est lui-même repris du concept des übermenschen (surhommes) chez Nietzche. Pendant la seconde 

guerre mondiale, l’untermenschentum est, selon Victor Klemper, la sous-humanité propre aux juifs, 

aux slaves et aux tsiganes. Sous cette terrible notion se cache la théorie de Darwin, déformée et 

transformée en eugénisme. Cette notion montre avec quelle violence Volodine évoque ses 

personnages, ré-affirmant qu’« ils sont ces hommes et femmes de trop : des êtres qu’on soustrait au 

monde
5
 ». 

a) L’homme de la fin : l’homme en guenilles 

Ces êtres « de trop », on ne sait que trop peu ce qu’ils sont. Ils sont « ce qu’il reste », presque comme 

les victimes d’une expérience scientifique à échelle mondiale. C’est d’ailleurs l’hypothèse 

qu’émettent parfois ces récits. L’exemple le plus explicite se trouve dans le pièce de Bond, où le 

Deuxième Chœur commence par affirmer que « le monde fut transformé en creuset pour faire une 

expérience
6
 ». Un peu plus loin, la Deuxième Femme affirme comme une révélation « C’est nous le 

test
7
 », se voyant alors comme un simple rat de laboratoire victime de la folie de quelque scientifique 

trop ambitieux. Et l’image de ce pauvre rat de laboratoire, nous la retrouvons brièvement chez 

McCarthy, où le narrateur décrit le duo, « Marchant sur le monde mort comme des rats tournant sur 

une roue
8
 ». Chez Volodine également, on trouve le thème de l’expérience scientifique, notamment 
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avec le Blé Moucheté, l’étrange maison de retraite des vieilles qui est qualifiée au narrat 6 

d’« hospice expérimental », surveillée par des « geôlières médicales
9
 ». Il y a donc bien une 

constante dans nos œuvres, une idée d’expérimentation qui aurait mal tourné, et dont les survivants 

seraient les victimes. Et ce qu’il faut retenir de cette constante, c’est la dégradation de l’homme 

qu’elle engendre, car dès lors, celui-ci n’est plus rien. Bond, encore une fois, résume cela à travers 

une simple phrase : « Un homme tomba du toit : petit gribouillis noir sous un microscope » (« little 

black squiggle under microscope
10

 »). L’image du petit homme insignifiant revient souvent chez le 

dramaturge anglais.  

 Le discours porté sur ces quelques survivants est en fait le discours d’une espèce en voie de 

disparition, les derniers mots bredouillés par une race amenée à disparaître, comme toutes les autres 

avant elle. Ingrid Merckx, résumant Des anges mineurs pour L’express.fr, est d’ailleurs lucide sur cet 

état fragile. Selon elle, ces personnages « sont les survivants d’une humanité en voie de disparition 

dans un hors-temps post-apocalyptique
11

. ». Volodine est peut-être celui de nos auteurs qui attache le 

plus cette « extinction » à toutes les autres extinctions animales et végétales. Il confère ainsi un 

aspect darwinien et logique à cette disparition tragique. Dans le deuxième narrat, il est dit des récits 

de Fred Zenfl, que nous avons déjà soupçonné être un double de l’auteur lui-même, qu’ils 

« réfléchissaient en priorité sur l’extinction de son espèce et traitaient de sa propre extinction en tant 

qu’individu
12

 ». L’humanité, chez Volodine, « [est] déjà au bord du gouffre et presque éteinte
13

 ». 

Elle y est une espèce en voie d’extinction, un autre groupe d’animaux promis à la mort : « la 

population à deux pieds sans plume s’était dissoute dans le rien
14

 ». Les personnages de McCarthy 

sentent peser sur leur tête la même épée de Damoclès : « Ils sont les derniers spécimens d’Homo 

petroleum », nous dit Chad Harbach à propos du père et de son fils, dans un article sur le roman post-

apocalyptique
15

. Et cette proche extinction passe, par exemple, par l’évocation du dépeuplement du 

monde. Chez Volodine, dans la description de la ville, ou plutôt du spectre urbain, on rappelle par 

exemple la « raréfaction du peuplement humain
16

 ». Vers la fin du récit, alors que la narration se fait 
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de plus en plus complexe, ce résidu d’humanité est même chiffré : « la population humaine 

comprenait à présent 35 individus
17

» (c’est le nombre de narrats portés sur des humains). 

Le récit post-apocalyptique est donc le récit des derniers jours difficiles de l’humanité, du crépuscule 

de l’âge d’Homme. Bond, commentant The Tin Can People, explique que « l’histoire des nantis est 

l’histoire la plus moderne qui soit, une histoire de luxe et de mort. C’est donc la dernière de toutes 

les histoires
18

… ». Cette dernière histoire est celle de ce que Volodine appelle « l’écroulement de 

l’humanisme
19

 », ou l’histoire des hommes qui « tâtonnaient sans conviction dans leur crépuscule
20

 » 

(expression qui rappelle l’obscurité dans laquelle les personnages évoluent). A la fin de The Road, 

alors que le père et son fils sont tous les deux malades,  le discours indirect libre nous donne accès à 

la pensée simple et nominale du père : « Le dernier jour de la terre » (« Last day of the earth
21

 »), 

pense-t-il simplement quand il voit son enfant souffrant. Le jour de leur mort approchant, c’est leur 

fin du monde à eux qui arrive enfin. En attendant, la vie est un terrible fardeau à porter. Alors qu’un 

narrateur de Des anges mineurs évoque « le fardeau de la vie
22

 », le narrateur chez McCarthy se 

demande : « Quels poids pourraient-ils porter ? » (« How much could they carry
23

 ? »). Or cette 

question nous rappelle la question rhétorique posée par Hamlet dans son fameux monologue : 

Qui voudrait porter ces fardeaux, grogner et suer sous une vie accablante, si la crainte de quelque chose après la 

mort, de cette région inexplorée, d'où nul voyageur ne revient, ne troublait la volonté, et ne nous faisait supporter 

les maux que nous avons par peur de nous lancer dans ceux que nous ne connaissons pas
24

? 

 

L’insupportable poids de la vie, et son lien avec la mort, est donc du même ordre chez McCarthy et 

Volodine que chez Shakespeare, et ce parallèle révèle l’aspect tragique de la condition des survivants 

du récit post-apocalyptique. 

 

En attendant de mourir, l’homme est lamentablement décharné, misérable, et entièrement 

décomposé (au niveau de son habit, mais aussi plus profondément, son essence même étant 

déchirée). Leur misérable condition fait pitié au lecteur. Chez McCarthy, par exemple, les 
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personnages « [mangent] froid leur pauvre repas
25

 », tapis dans l’ombre comme des animaux battus. 

Dans Des anges mineurs, un personnage décrit une quinzaine de personnes qui font semblant de faire 

la file devant « un cinéma dont il ne restait plus que la façade » : « toutes extrêmement sales, avec 

des cheveux laineux et même croûteux
26

 ». Ces gens sales qui font semblant d’être des hommes 

normaux sont également pathétiques. 

La crasse est d’ailleurs un facteur commun aux personnages de nos trois œuvres. Elle semble 

résumer à elle seule la condition médiocre des untermenschen. Le père et son fils, dans The Road, 

sont « maigres et crasseux comme des drogués au coin d’une rue
27

 ». De la même façon, de Clara 

Güdzül, la revendeuse décrite au narrat 30 de Des anges mineurs, on ne voit que l’« échine courbée 

d’Untermensch , avec son air d’immortelle crasseuse
28

 ». Chez Bond, on trouve la même mention 

dans une didascalie qui commente l’arrivée d’un personnage : « La Quatrième femme entre : elle est 

encore plus répugnante et débraillée que les autres
29

 ».Les récits ne font donc aucun cadeau à ces 

survivants crasseux, dont la puanteur est également très largement relevée : dans The Road, par 

exemple, il est dit du vieillard Elie que « selon la norme de leur nouveau monde il puait 

atrocement
30

 ». La puanteur est donc de l’ordre de la normalité dans ce monde crasseux, et les 

vieilles chez Volodine sont presque toujours décrites par leur odeur. En effet, elles sentent la « sueur 

de chamelle, le feu fait avec des bouses séchées
31

 », ces vieilles qui sont « toutes en odeurs 

excrémentielles et en sueur
32

 ».  

 

Par ailleurs, les récits post-apocalyptiques s’arrêtent sur les vêtements déchirés de chacun, faisant de 

la guenille, des loques, le symbole même de l’untermensch. Dans le roman de McCarthy, le père fait 

un rapide inventaire de son caddie avant de se remettre en route. Il y trouve notamment « Ses vieilles 

chaussures et quelques vêtements en loque
33

 », qui hélas constituent sa seule garde-robe. Et le lecteur 

les suit, lui et son fils, « frissonnant dans leurs guenilles comme des moines mendiants partis 

quémander leur pitance
34

 ». Ils sont tous simplement « Sale[s], en haillons. Sans espoir
35

. ». Dans 
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l’œuvre de Volodine, c’est Will Scheidmann, le fils « magique » des vieilles, qui incarne la 

fragmentation. En effet, il a lui-même été crée à partir de « tombées de tissu et de boules en 

charpie
36

 ». De ce fait, Will n’est que rapiéçage de pièces usées, il est par essence un loqueteux. Sa 

peau finit par être atteinte, et Will se décompose au fur et à mesure des narrats, en «  une 

multiplication des lambeaux de peau parasite
37

 ». Prototype de l’untermensch, il est finalement réifié 

dans une comparaison où il devient « une meule d’algues sur quoi on eût fait sécher une tête
38

 ». 

Cette comparaison humiliante, nous la retrouvons en partie dans le Chœur qui ouvre The Tin Can 

People, où il est dit des gens noyés après l’explosion que « Des algues vertes pendaient de leur tête 

de morse
39

 ». Juste après, le narrateur comprend qu’il s’agit de ses semblables : « Alors je vis que 

c’était des hommes dont la peau pendait en lanières enchevêtrées
40

 ». Les hommes ici sont déchus de 

leur nature humaine pour ne devenir plus que des lambeaux, des algues, des morceaux d’une unité 

perdue. 

 

Enfin, la misère humaine est signifiée par la grande solitude de chacun des survivants. Nous avons 

déjà souligné l’écart qui existe entre le père et son fils dans The Road. Cet écart est à l’origine d’un 

profond sentiment de solitude chez le père. Ils avancent ainsi, lui et son fils, « solitaires et fourbus » 

(« Solitary and dogged
41

 »), enfermés dans une solitude immuable. Le sentiment d’exclusion est le 

même chez Volodine, où un narrateur confie: « Il nous arrivait de connaître des situations de solitude 

absolue
42

 ». Plus tard dans le récit, jouant sur une narration complexe, un narrateur précise : « Je dis 

on pour donner l’impression qu’une organisation sociale était en place, mais en réalité, j’étais 

seul
43

 ». Il ne reste donc plus que l’illusion pour se convaincre que la solitude n’est pas si présente, 

cruelle et isolante. Les survivants de Bond se font la même remarque, affirmant ceci : « Nous 

connaissons la solitude de vivre quand on est livré à soi-même dans les ruines
44

 ». Etre survivant 

signifie donc irrémédiablement être seul dans le néant. 

 Les conditions de survie de ces hommes et de ces femmes sont donc médiocres et pitoyables, faisant 

d’eux moins que des hommes. Lionel Ruffel, étudiant l’écriture de Volodine, affirme que « son 
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utopie sera forcément celle qui fait appel à des untermenschen, tant parce qu’ils sont des débris que 

parce que leur race est opprimée, bâtarde, inférieure, anarchique, nomade, irrémédiablement 

mineure
45

. ». Dans Des anges mineurs, d’ailleurs, un narrat illustre bien la condition pitoyable du 

survivant. En effet, au narrat 41, Constanzo Cossu est près à tout pour avoir une réduction pour 

traverser le fleuve. Aussi se dit-il prêt à accepter un « tarif d’Untermensch, de cadavre, d’objet 

trouvé
46

 », quitte à y laisser sa dignité d’homme. Ces hommes, nous dit Volodine, « Ce sont des 

figures d’épuisés, entre la vie et la mort
47

». François Hartog, commentant The Road, procède à la 

même lecture : « Tous ces errants en guenilles, entre SDF et rescapés des camps, sont désormais 

moins des “survivants”  que des “morts-vivants
48

” », affirme-t-il. 

b) Un loup pour l’homme 

Ces untermenschen en guenille sont donc dans un état avancé de détérioration. Dans les trois œuvres, 

cela est également dénoté par une idée de dysfonctionnement, d’une humanité défaillante. Des anges 

mineurs s’ouvre d’ailleurs sur cette idée de mauvais fonctionnement, où le premier narrateur 

affirme : « Maintenant, je pleure mal
49

 ». Comment peut-on « mal pleurer », le lecteur ne le sait pas, 

mais il comprend que quelque ne va pas chez les témoins du monde post-apocalyptique. Plus tard 

dans la narration, un personnage annonce : « tout en moi était détraqué
50

 », confirmant cette 

impression d’un dysfonctionnement au cœur même de l’individu. Dans le recueil de Volodine, même 

les enfants sont inquiétants. On pourrait se réjouir de leur présence innocente, mais en vérité il est dit 

que « l’odeur de planète désolée les rend bizarres
51

 ». Mais la plupart du temps, dans nos œuvres, il 

n’y a plus d’enfants, car le système reproductif humain est également défaillant : « Presque plus 

aucun enfant ne naissait
52

 », est-il annoncé chez Volodine. Cette affirmation est corroborée par la 

pièce de Bond, où la Deuxième Femme informe ainsi le Premier Homme : « Nous n’avons pas 

d’enfants – nous ne savons pas pourquoi
53

 ». Les hommes, privés de leur capacité de se reproduire 

ou de pleurer, ne sont déjà plus tout à fait des hommes. Le comble de ce processus de 

déshumanisation est l’exemple de Babaïa Schtern, chez Volodine. Cette vieille femme est en effet 

posée par ses enfants sur le perron de sa porte, comme un vulgaire objet. Le traitement de cette 
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vieille femme par des enfants ingrats nous fait d’ailleurs penser au personnage mystérieux d’Ursula 

Iguaran dans Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquéz, qui, une fois vieille, devient un objet 

sur lequel les insectes viennent se poser. 

 L’homme, dans sa toute-défaillance, n’est donc plus vraiment un homme. Au mieux, nous 

disent nos récits, il est un loup pour l’homme. Cette expression, reprise de la fameuse phrase de 

Hobbes, homo homini lupus est («  l’homme est un loup pour l’homme »), revient en effet comme un 

leitmotiv dans l’écriture post-apocalyptique. L’homme devient donc le pire ennemi de sa fragile 

espèce. Dans le narrat où Marina Koubalghaï se livre à une immense épitaphe du monde (10), on 

peut ainsi lire : « ici reposent les nuits de loup pour l’homme
54

 ». 

C’est que l’homme a peur de l’homme comme il a peur de tout ce qui compose ce nouveau monde. 

Cette méfiance de l’Autre est notamment visible dans The Tin Can People, où un être solitaire, le 

Premier Homme, se méfie beaucoup de la tribu qu’il rencontre : « Ne bougez pas », ordonne-t-il 

d’abord à la Première Femme lorsqu’elle se retrouve face à lui. « Piège/ Pas mourir pour une boîte de 

conserve
55

 », bredouille-t-il ensuite, craignant de tomber dans un guet-apens. Dans The Road, la 

méfiance envers l’Autre est la même. L’altérité, d’ailleurs, est uniquement  évoquée par un « they » 

(« ils ») général et imprécis. C’est de ce « they » sans consistance que peut venir la menace. 

Et cette méfiance trouve son origine dans l’extrême violence avec laquelle s’exprime ce « loup pour 

l’homme » qu’est le survivant. Toujours dans le roman de McCarthy, le père se voit obligé de tuer un 

homme pour se protéger lui et son fils d’une éventuelle menace. Cet homicide choque beaucoup le 

petit
56

. Après, le père pense à cet homme tué pour rien, « [son] frère enfin » (« [his] brother at 

last
57

 »), se souvient-il dans un sursaut d’humanité. Le père, d’ailleurs, a instauré auprès de son fils 

un système manichéen d’identification des autres : ils ne peuvent être que les « good guys » (les 

gentils), ou les « bad guys
58

 » (les méchants).Dans Des anges mineurs, il est d’ailleurs stipulé que les 

hommes doivent être « suffisamment éloignés les uns des autres pour ne pas être tentés par la 

morsure, l’assassinat ou le dépeçage
59

 ».  Chez Bond, enfin, la violence envers l’autre est également 

représentée à la mort du Deuxième Homme. En effet, après avoir été attristées, les femmes de la tribu 

se mettent en tête que le défunt est fautif de leur malheur, aussi s’acharnent-elles à le frapper 
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sauvagement en répétant : « Le traitre ! Le traître
60

 ! » (« The swine the swine ! »). On trouve dans le 

narrat 28 une cristallisation de cette violence et de la perte de l’humanité : 

L’idée d’être ensemble va nous peser. Nous détesterons cette idée au point d’en crever et d’avoir envie de nous 

mordre les uns les autres et de nous battre. Nous ne surmonterons pas notre agressivité, cette pulsion répugnante 

qui est en nous, ce besoin animal répugnant qui nous dicte de nuire à notre prochain et de le vaincre. Etre nuit et 

jour emprisonnés sous cette voûte hermétique nous fera perdre toute notion de fraternité
61

. 

Cette prédiction de Freek Winslow, le maître de manœuvre d’une étrange expédition, semble s’être 

déjà réalisée. Nous relevons par ailleurs la peur de se « mordre les uns les autres », comme des 

animaux. Or dans The Road,  le petit sépare les gentils des méchants selon un seul critère : les gentils 

ne mangent pas les autres. 

Car l’anthropophagie est la spécialité du loup pour l’homme, sa marque de fabrique. Babaïa 

Schtern, la mère posée sur le perron dans Des anges mineurs, semble par exemple être destinée à un 

cruel sort : « On voit bien qu’ils engraissent leur mère pour de simples raisons cannibales
62

 », 

remarque le narrateur à propos des fils Schtern. L’anthropophagie est donc bien une menace dans le 

monde post-apocalyptique. Celle-ci est également visible dans The Tin Can People, quand le Premier 

Homme dit qu’il est allé demander de la nourriture aux gens de la tribu qui ont décidé de le mettre en 

quarantaine. Il décrit alors leur crise de folie (ils décident de brûler toutes les boîtes de conserve, 

pensant faire échouer l’expérience scientifique dont ils se croient les cobayes) : « Ils m’auraient 

mangé mais trop repus pour courir
63

… », raconte-t-il stoïquement. Pris dans cette folie, le Troisième 

Homme s’exclame : « Me suis coupé avec une boite de conserve : ai mangé avec les doigts en sang : 

pfeu ! mes mains puent le cannibale
64

 ! ». Dans The Road, l’anthropophagie est incluse dans la mise 

en scène de l’horreur déjà évoquée. De l’homme que le père a tué, il ne reste, les personnages en sont 

témoins, que des os bouillis, de la peau et de viscères
65

. Ici, l’anthropophagie n’est pas encore 

nommée. Par contre, quand, marchant dans une clairière, le père et son fils trouvent « un nourrisson 

carbonisé décapité et éviscéré en train de noircir sur la broche
66

 », le sommet de l’horreur est atteint. 

Le cannibalisme est alors explicite et violemment mis en scène. Chris Cleave, dans un article sur ce 

roman, le signale : « Those who still have ammunition for their guns make women into chattels, men 
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into catamites, and children into lunch
67

. ». François Hartog commente également avec justesse ce 

cruel monde post-apocalyptique : « Chez C. McCarthy, l’anthropophagie est partout, nulle frontière 

ne subsiste plus entre un dehors sauvage et un dedans plus ou moins civilisé. Le seul gibier que 

traquent désormais ces sauvages, vêtus de guenilles, est l’homme
68

. ». Et l’emploi du substantif 

« sauvages » ne pourrait pas mieux s’appliquer qu’à ces cruels untermenschen à l’aspect primitif. Les 

nantis de Bond en sont d’ailleurs pleinement conscients : « Maintenant nous avons fait des ruines de 

nos ruines – comme des sauvages déterrant leurs morts pour se moquer d’eux
69

 », reconnaît ainsi la 

Deuxième Femme.  

Les survivants du monde post-apocalyptique sont donc rongés par une brutalité qu’ils ne maitrisent 

plus, et qui contribue à faire d’eux des sous-hommes. La prophétie de Freek Winslow dans Des 

anges mineurs est déjà réalisée : « Nous finirons par accepter notre extrême laideur morale […]. Ce 

sera horrible
70

. », s’inquiète-t-il ainsi sans se rendre compte que l’ère du loup pour l’homme est déjà 

entamée. Et ces hommes sont si minables qu’ils se font peur à eux-mêmes. Le père de The Road 

s’apprête à tirer sur un homme avant que le petit ne lui fasse remarquer que c’est en fait son reflet qui 

lui fait face : « C’est nous, Papa, souffla le petit. C’est nous
71

 ». 

c) Cesser d’être 

Car ce chemin tortueux vers la déshumanisation a pour conséquence de poser un doute sur 

l’existence même de ces survivants, sur leur légitimité en tant qu’êtres vivants. D’une certaine façon, 

il est question de « cesser d’être » dans l’écriture post-apocalyptique. 

 L’homme, nous le notons, n’est déjà plus véritablement un homme. Il est devenu une créature 

hybride innommable. Dans The Road, si le père et son fils ne sont pas encore devenus ces créatures 

étranges, ceux qu’ils croisent sont, eux, atteints par cette métamorphose. Aussi voient-ils passer sur 

la route « a ragged horde » (« une horde loqueteuse ») de gens habillés de tuyaux, de lanières ou de 

chaînes : « ils défilaient dans un cliquetis de métal, marchant d’une démarche pendulaire comme des 

jouets métalliques
72

 ». Ce bruit métallique leur donne une valeur inquiétante d’objet. Le petit, 

d’ailleurs, semble avoir bien intégré sa propre condition de non-humain, lorsqu’il demande « Will 
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they know what we are
73

 ? », utilisant bien le pronom interrogatif « what » (« quoi »), au lieu du 

«who » (« qui ») approprié. On rencontre les mêmes moitiés d’homme dans l’œuvre de Volodine. Au 

narrat 5, par exemple, Dawkes rencontre au cours d’une expédition une troupe d’hommes « dont 

seule une couche de guenilles témoignait qu’elles entretenaient une relation avec l’espèce 

humaine
74

 ». Les guenilles, symbole des untermenschen, sont ici – et c’est un comble – le seul indice 

de leur appartenance à l’humanité. Dans la pièce de Bond, on observe le même phénomène de 

déshumanisation. Quand le Premier Homme entre sur scène, une didascalie indique qu’« il geint 

mécaniquement
75

 ». Ce rire mécanique nous rappelle le cliquetis du convoi avançant chez McCarthy. 

Le Deuxième Homme, peu après, affirme avec lucidité qu’ils doivent garder à tout prix un lien avec 

l’être humain : « nous devons faire tout ce que faisaient les êtres humains
76

 ». En affirmant cela, il se 

dissocie pourtant clairement d’eux. Ces êtres hybrides seraient donc plus proches de l’animal que de 

l’homme. L’homme que le père s’apprête à tuer dans The Road est décrit par ses yeux, « Des yeux 

fichés dans des coupelles de crasse et profondément enfoncés. Comme si une bête cachée au-dedans 

d’un crâne épiait du fond des orbites
77

 ». On sent poindre ici la menace d’une animalisation que l’on 

retrouve dans Des anges mineurs quand, à propos d’un immeuble, il est dit que « Quelqu’un nidifiait 

au cinquième étage
78

 ». Christophe Meurée, constatant ce phénomène de long glissement vers 

l’animalisation, remarque que : « la déshumanisation est patiente, le sujet apocalyptique est un être 

déchu
79

 ». 

Et il semble que cette déchéance l’amène à ne plus croire en lui, à accepter sa non-existence 

d’homme, quitte à glisser vers le néant. Aussi, dans The Road, toujours dans le passage de 

l’affrontement du père avec l’homme qu’il tuera, celui-ci lui demande avec ironie : « T’es toubib ? ». 

Et la réponse du père, « Je ne suis rien
80

 », évoque très clairement sa désillusion. Plus tard, quand 

Elie lui demande à lui et à son fils « Vous êtes quoi ? », la narration précise qu’ « ils n’avaient 

aucune moyen de répondre à la question
81

 ». Car toute l’existence humaine est devenue dérisoire, et 

même sale, selon Volodine. En effet, le narrateur y évoque les propos de Babaïa Schtern, la vieille 

laissée sur un perron par ses fils : « Je stationne quelques secondes en face d’elle, je reçois 
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son discours muet à propos de la saleté fondamentale de l’existence
82

 ». L’existence humaine est 

donc souillée, si sale qu’on en vient à douter d’elle. Volodine excelle d’ailleurs dans l’art du doute. 

Aussi, quand le narrateur évoque Sophie Gironde, dit-il : « On voyait nettement qu’elle ne croyait 

pas à mon existence
83

 ». Ici est posée sous forme de défi cartésien la possibilité de ne pas réellement 

exister. Car dans le monde post-apocalyptique, on est si peu qu’on finit par n’être plus rien. Aussi, 

dans le narrat  30 qui décrit Clara Güdzül, la pauvre revendeuse d’objets normaux, on lit : « En 

maugréant ou en silence, selon son humeur, elle se retire au-delà du cercle de lumière. Elle se dissout 

dans la rue. Elle n’est plus là
84

 ». Clara, dès qu’elle n’est plus dans la lumière, dès qu’on n’écrit plus 

sur elle, disparaît dans le néant. Elle n’est plus. Volodine, lorsqu’il justifie le déracinement 

patriotique de ses personnages, dit d’ailleurs ceci : « Je refuse donc, ainsi que mes narrateurs et mes 

narratrices, mes personnages, une caractérisation individuelle établie à partir du sang et des ancêtres. 

Je trouve que c’est déjà bien suffisant de pouvoir affirmer qu’on appartient à l’espèce humaine
85

 ». 

Or il semble que ses personnages ne se permettent même plus de revendiquer cette appartenance. La 

déshumanisation est si forte pour tous les personnages de l’écriture post-apocalyptique qu’elle 

réveille la tentation de ne plus rien sentir : « Si seulement mon cœur était de pierre » (« If only my 

heart were stone
86

 »), se dit le père dans le roman de McCarthy. 

 Et cette volonté d’endurcissement se traduit le plus souvent par une tentation de la mort. En 

effet, nous avons déjà vu à que point la mort était omniprésente dans le paysage. Mais nous 

constatons qu’elle l’est tout autant dans les esprits des survivants. Une certaine peur de la mort est 

présente chez eux, comme chez les personnages de Bond, stupéfaits quand l’un d’eux meurt, mais 

cette peur est rapidement dépassée par une peur d’être en vie, comme le remarque Ron Charles dans 

un article sur McCarthy pour le Washington Post : « The fear of dying, so prevalent in McCarthy's 

previous novels, is balanced here by the fear of surviving
87

 ». Survivre paraît donc soudainement 

beaucoup plus difficile que mourir. 

Et la mort est là, tentante, appelant les survivants à les rejoindre, à oublier pour toujours leur 

existence d’untermenschen. Que ce soit chez les vieilles de Volodine qui souhaitent tuer Will
88

, ou 
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chez le père de The Road qui envisage de tuer son fils pour lui éviter le pire
89

, le revolver est dans les 

deux œuvres le garant de la liberté de mourir. Aussi devient-il précieux. Le père,  comme les vieilles, 

compte les balles qu’il lui reste. Il est d’ailleurs obnubilé par la tentation de la mort : « Rares étaient 

les nuits où allongé dans le noir il n’avait pas envié les morts
90

 », est-il dit de lui dans The Road, 

jusqu’à l’aveu explicite : « Il y avait toujours une part de lui-même qui souhaitait que ce fût fini
91

 ». 

La mort est donc objet d’espoir, d’envie. Dans The Tin Can People, elle est plus efficace qu’un cruel 

et insensé « bonjour » :  

…et comme il y avait des os dans les étrons je vis que c’était des corps/ Et donc je leur ai dit de mourir mourir 

mourir/ J’ai traversé la place en disant « mourir » comme si j’avais dit bonjour parce que c’était ce que j’avais 

entendu dire par d’autres – en fait c’était devenu une façon de se saluer dans cette ville/ J’ai dit de mourir à tout ce 

que j’ai vu
92

 

 

La mort est donc devenu ce que l’on peut espérer de mieux dans un monde chaotique, et la répétition 

frénétique « die die die » résonne comme un exorcisme contre la vie qui persiste. 

Mais ces survivants ne savent plus mourir. La mort n’est plus si simple, comme le remarque 

Dominique Viart à propos des personnages volodiniens : «  La mort même, qu’on l’appelle “godot” 

ou “catastrophe”  est derrière eux, comme chez Kermann ou Kantor
93

 ». La mort, qu’elle soit donc 

attendue ou crainte, n’est plus accessible. Dans The Road, l’angoisse du père est comme un fil rouge 

qui traverse le roman. Car il sait qu’il devra éventuellement tuer son fils puis se tuer lui, et il se 

répète sans arrêt « En seras-tu capable ? » (« Can you do it
94

 ? ») , phrase qui revient comme un 

refrain dans le roman. Le père, qui est malade, sait qu’il ne pourra plus vivre longtemps. Aussi se 

demande-t-il dans le vide comment il doit procéder : « Je vais mourir, dit-il. Dis moi comment je 

dois m’y prendre
95

 ». Sa fusion avec le monde anéanti a d’ailleurs lieu quand il meurt, et qu’il 

devient froid, aussi froid que le monde autour, devenant néant à son tour. Chez Volodine, il est 

également question des éternelles vieilles du Blé Moucheté « ne sachant pas comment mourir
96

 ». 

Leur fils de chiffons, Will, se surprend à être atteint du même mal qu’elles : « Et soudain, j’étais 

comme les vieilles, ahuri par l’interminable. Je ne savais pas comment mourir
97

 ». Les survivants, 

privés d’une fonction naturelle, sont donc condamnés à demeurer dans un entre-deux insupportable. 
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Frédérik Detue, dans une analyse de l’écriture volodinienne, remarque que « ce qui se substitue à 

l’angoisse de la mort dans de telles circonstances, c’est alors l’angoisse de ne pas vraiment mourir, 

de rester pris indéfiniment dans un état de non-vie et de non-mort
98

. ». 

Les êtres qui ont survécu à l’événement post-apocalyptique sont donc finalement plus des damnés 

que des chanceux. Ils semblent porter sur leur dos le fardeau de tout un monde anéanti. S’ils ne 

savent pas comment mourir, ils savent cependant qu’ils sont condamnés : dans The Tin Can People, 

le Troisième Homme lance ainsi sans entrain : « Nous allons survivre à la maladie et mourir de 

faim
99

 ». Et ce grand désenchantement, c’est celui de l’homme moderne, tel que le décrivent Anne 

Barrère et Danilo Martuccelli dans Le roman comme laboratoire : « Le sentiment irrépressible d’être 

à distance de soi ne déclenche ni crise ni malaise durable, ni volonté d’aller réellement plus loin, tout 

au plus, […], un accès temporaire d’une pure et simple réflexivité ou d’introspection plus ou moins 

vides
100

 ». L’homme n’a donc même plus le cœur à se désoler de sa situation d’untermensch, tout 

asséché qu’il est par l’adversité. Bond approfondit dans son Commentaire sur les Pièces de guerre 

cette idée d’« assèchement » en affirmant que « vivre d’un manière moins humaine qu’on le pourrait 

alors qu’à l’évidence nos moyens devraient nous le permettre – c’est vivre dans un état de désolation 

intérieure
101

. ». Les personnages post-apocalyptiques sont donc des « morceaux d’hommes » en 

guenilles, violents et sales, condamnés à vivre leur misérable condition d’untermenschen. 

 

B. Oublier et se taire 

 

L’untermensch est donc un être en lambeaux, qui voit jusqu’à sa propre existence se déchirer et 

s’éparpiller. Cette dévastation de l’être passe également dans l’écriture post-apocalyptique par la 

dégénérescence du souvenir et du langage : l’homme n’a plus de mots pour se souvenir. Sa mémoire 

lui fait défaut autant qu’elle l’obsède, et ses mots s’envolent sans qu’il ne puisse intervenir. Il est 

ainsi dépossédé des armes de l’humanité, de ce qui constituait, autrefois, dans un ailleurs regretté, le 

cœur de la condition humaine.  
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a) Ce que l’amnésie amenuise : perte de la mémoire 

 

La mémoire et ses troubles, d’abord, font des survivants de véritables martyrs, mais au sens 

étymologique. Elisabeth Angel-Perez, dans son étude sur Bond, rappelle que « le terme  “martyr”, du 

grec “martis”, signifie “témoin” et vient du verbe signifiant “se rappeler” : le martyr rescapé […] a 

vocation de mémoire. Il ne peut pas ne pas se rappeler
102

. ». Le martyr est donc en lien direct avec la 

problématique de la mémoire et du souvenir. Il est par essence celui qui se souvient. Nous avons déjà 

vu dans la première partie comment, par un effet palimpsestique, le monde ancien est encore présent 

dans le nouveau monde. Ce monde est en fait d’autant plus présent qu’il existe encore dans la 

mémoire mourante des untermenschen. Volodine affirme lui-même, s’englobant dans un « nous » 

avec ses personnages : « Nous regardons vers l’arrière depuis l’exclusion, depuis la défaite 

idéologique et militaire, depuis l’écrasement de tout espoir
103

. ». Le regard en arrière est donc celui 

de l’homme qui a tout perdu. Il faut donc que celui-ci combatte « ce que l’amnésie amenuise », tel 

que nous le lisons chez Volodine quand Will est contraint d’archiver les rêves de jeunesse des 

vieilles, « que l’amnésie amenuisait
104

 ». 

 Le premier « symptôme » d’une mémoire amenuisée, c’est l’onomastique perturbée que nous 

retrouvons dans les trois œuvres du corpus. En effet, oublier, dans l’écriture post-apocalyptique, c’est 

d’abord s’oublier soi, sa propre identité d’homme. Aussi remarque-t-on que chacune de nos œuvres a 

un rapport particulier aux noms propres. Chez McCarthy, d’abord, on ne rencontre dans le roman 

qu’un seul nom propre, celui d’Elie, le mendiant qui erre sur la route : « Or, c’est la seule fois qu’un 

nom propre est donné, car, dans cet univers en déshérence, les noms et les prénoms n’ont plus 

cours
105

. », remarque François Hartog. Les noms ne sont en effet plus présents dans le monde post-

apocalyptique. Aussi, la plupart du temps la narration passe-t-elle par une pronominalisation basique, 

et présente un « he » (« il ») dénué de toute identité pour identifier un personnage que l’on confond 

parfois avec son fils, appelé très génériquement « le petit ». A l’issue du roman, d’ailleurs, le petit 

prend le relai de son père défunt, et assume à son tour le « he » de la narration. Mais ce « he », 

finalement, ce pourrait être n’importe qui. Et les personnages de The Road sont n’importe qui. Pour 

éviter la pronominalisation, la narration oublie parfois simplement de relater le nom. L’homme du 
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convoi que le père tue est « the man
106

 », et rien de plus. Quand le père meurt, il est dit que le petit 

répète son nom, mais sans pour autant préciser ce nom, dans un discours direct laissé sous silence. 

Dans The Road, « les noms nous sont tus et peut-être à jamais oubliés
107

 », nous dit Olivier Noël 

dans sa fine analyse du roman de McCarthy. Chez Volodine, la problématique onomastique est 

traitée différemment, mais rejoint l’idée générale d’une perte d’identité. En effet, plutôt qu’un oubli 

des noms, on remarque dans Des anges mineurs pléthore de noms. Mais leur utilisation est si 

particulière qu’il faut la mettre en doute : en effet, les noms sont toujours compliqués, mélangeant 

des influences occidentales et orientales, cachant parfois une signification (Rita Arsenal). Des noms 

« culturellement hybrides
108

 », comme l’assume Volodine, qui jouent avec le sens, et qui semblent 

finalement déréaliser les personnages par un manque de crédibilité évident. Presque comme si ces 

noms avaient été inventés pour combler l’oubli, un peu comme un narrateur crée le nom de Robby 

Malioutine pour son voisin d’en face dans le narrat 19
109

. Enfin, dans The Tin Can People, si un ou 

deux personnages lointains portent le nom de John ou Irène, les personnages principaux sont 

désignés par une mystérieuse hiérarchie (Premier Homme, Première Femme…). Ici, on retrouve une 

dénomination impersonnelle qui fait penser à un autre dramaturge, Armand Gatti, qui, lui, donne des 

numéros à ses personnages rescapés des camps de concentration. Bond, dans son Commentaire sur 

les Pièces de guerre, explique sa démarche de dépersonnalisation : « Les personnages ont perdu leur 

nom parce qu’ils se sont perdus eux-mêmes. Les noms que nous portons sont le signe de notre 

humanité. A l’ère nucléaire, il nous reste encore à créer notre humanité. J’aurais eu l’impression de 

baptiser des bouts de jambes et de bras que je venais de dégager des décombres
110

. ». L’oubli du nom 

participe donc de cette déshumanisation, de cette mise en cause de l’untermensch, qui a oublié 

jusqu’à son propre nom, sa propre identité. 

 Mais outre l’aspect onomastique, nous remarquons que la thématique de la mémoire et du 

souvenir est omniprésente dans l’écriture post-apocalyptique. Car les souvenirs sont encore présents 

à l’esprit des survivants. Flous et d’une autre ère, mais présents. Chez McCarthy, le souvenir est 

celui du père, et il est le plus souvent rattaché à sa femme qui s’est suicidée quelques années avant. 

Aussi se souvient-il d’elle, parfois en marchant, se laissant aller à une rêverie nocive : « Il pouvait 

tout se rappeler d’elle, sauf son odeur
111

. ». Le souvenir de cette beauté féminine est toujours 
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profondément lié à la douceur du monde disparu, à des images positives que le reste de la narration 

bannit. Mais ce souvenir se déforme, et le père sait qu’il est amené, comme tout le reste, à 

disparaître : « Le souvenir d’elle quand elle traversait la pelouse en direction de la maison le matin 

de bonne heure dans un mince peignoir rose qui collait à ses seins. Il se disait que chaque souvenir 

remémoré devait faire plus ou moins violence à ses origines. Comme dans un jeu de société. Dites le 

mot et passez-le à votre voisin. Alors prenez garde. Ce que l’on déforme dans le souvenir a encore 

une réalité, connue ou pas
112

. ». Le souvenir se déforme donc comme un mot joué au téléphone 

arabe, écrasant au passage sa signification fragile.  

Outre cette femme qui revient comme un fantôme dans les rêveries du père, nous notons que le 

souvenir se manifeste dans nos œuvres par la résurgence de l’enfance, période la plus mémorable 

d’une vie. Dans Des anges mineurs, par exemple, on raconte que les vieilles sont déconcentrées par 

beaucoup de choses, dont « les chansons d’enfance qui leur revenaient à l’esprit
113

 ». Mais c’est 

encore dans The Road que le souvenir d’enfance est le plus exprimé, notamment quand le père se 

retrouve auprès d’un lac où il allait avec son oncle, se souvenant alors de tous les détails d’une 

journée typique de son enfance : « C’était la journée parfaite de son enfance. La journée sur laquelle 

modeler les jours 
114

». Le père voudrait donc faire de ce souvenir heureux le patron de tous les autres 

jours de sa vie. Dans une autre vie, peut-être, cela aurait fonctionné, mais pas dans celle-ci. Un peu 

plus loin, le père retrouve avec beaucoup d’émotion sa maison d’enfance. Seulement, le petit a peur 

et ne veut pas y rentrer. L’héritage familial est donc dysfonctionnel : le fils ne veut pas revenir sur les 

souvenirs d’enfance de son père. Le père, seul, fait alors une sorte de pèlerinage dans une maison 

décomposée que seuls ses souvenirs permettent d’établir comme étant sa maison d’enfance. Il se 

souvient alors de Noël, d’une vie normale complètement évanouie et dont il serait inutile d’expliquer 

les détails à sa descendance. Sabine Audrerie remarque également la présence de ces souvenirs, et 

observe « l’humanité oublieuse d’un passé lointain où l’on vivait en famille, sous un toit, faisant ses 

courses au supermarché, fêtant Noël. Il y a un an, dix ans ou un siècle. L’homme et l’enfant 

parodient parfois cette comédie du bonheur, jouant aux dames avec quelques cailloux, tapis sous la 

bâche trouée les protégeant des trombes d’eau, se partageant les vieilles conserves trouvées dans des 

masures, se réchauffant à de maigres feux de brindilles
115

. ». Mais c’est par réflexe qu’ils miment 
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cette « comédie du bonheur », comme pour rejouer des scènes oubliées, pour forcer la mémoire à ne 

pas complètement s’effacer. 

 Le souvenir est donc présent, mais abîmé. Et plus que le souvenir, c’est surtout l’oubli que 

l’on remarque dans l’écriture post-apocalyptique. L’oubli comme désir de ne plus se souvenir pour 

ne plus être affecté, ou l’oubli comme fléau auquel résister. Le désir d’oublier, d’abord, se révèle 

particulièrement chez McCarthy. En effet, il y a dans The Road  et dans l’esprit du père l’idée qu’il 

n’est jamais bon de se laisser aller au souvenir. Aussi, quand il retrouve sa maison d’enfance, il finit 

par dire : « on n’aurait pas dû venir
116

 » (« We shouldnt have come »), comme pour se punir d’un 

élan de nostalgie incongru. Il décide d’ailleurs d’abandonner son portefeuille contenant la photo de 

sa femme sur la route, non sans avoir quelques regrets ensuite
117

. Une nuit, il se réveille et ne sait 

plus où il est. Or la narration raconte à quel point il prend soudain plaisir à ce désencrage, à cette 

perte éphémère de la mémoire : « Il ne pouvait pas se rappeler où il était. L’idée le faisait 

sourire
118

 ». Craignant toujours plus de se souvenir, le père va jusqu’à dénier l’existence du passé : 

« Il n’y a pas de passé » (« There is no past
119

 »), assène-t-il finalement à son fils. 

Mais ce désir d’oublier est en fait en lien avec la peur d’oublier. En effet, la peur de l’oubli est 

étroitement attachée à la dégénérescence de toute chose. Car dans un monde où toute lumière s’éteint 

peu à peu, celle de la mémoire est également amenée à disparaître, qu’on la rejette ou qu’on veuille 

la sauver. Dans The Road, le père explique à son fils qu’« On oublie ce qu’on a besoin de se rappeler 

et on se souvient de ce qu’il faut oublier
120

 ». Et ce paradoxe est au cœur de la problématique de la 

mémoire caduque des survivants. Le père, s’il se souvient bien de sa femme, oublie en revanche 

certains détails de son quotidien d’autrefois. Face à un vieux jeu de cartes, « Il essayait de se rappeler 

les règles du jeu de son enfance
121

 », mais en vain. Le souvenir est vaporeux, d’autant plus 

insaisissable qu’il semble très éloigné du présent, comme l’explique Janet Maslin : «Keeping 

memory alive is difficult, since the past grows increasingly remote
122

 ». La problématique est la 

même chez Volodine où l’on trouve une mémoire en lambeaux. Lilly Young, une des vieilles du Blé 

Moucheté, « parlait de leur mémoire de vieilles qui souvent maintenant était trouée et déchirée, et 
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dont les trous et les déchirures s’agrandissaient, avec le temps
123

 ». On retrouve ici le champ lexical 

de la fragmentation, déjà utilisé pour évoquer les vêtements ou l’identité de survivants. Et cette 

mémoire enguenillée inquiète les personnages, dont Lilly Young, qui s’interroge ainsi : « Qui nous 

dira qui nous sommes le jour où nous ne le saurons plus et le jour où plus personne ne le saura ? […] 

Qui nous racontera comment nous avons vécu dans la civilisation des justes et comment nous l’avons 

approfondie et défendue jusqu’à sa complète déconfiture
124

 ? ». Il existe donc une véritable hantise 

de l’oubli, de ne plus pouvoir attester par la mémoire de son existence passée. Au narrat 33, il est 

question de Magda, une autre vieille qui harcèle Will pour qu’il lui raconte des histoires parlant de 

ses amis. Devant le refus de celui-ci, elle lui arrache des bouts de peau, « [faisant]  mine d’avoir 

retrouvé ses amis, chers, et la mémoire, disparus
125

 ». On voit ici comment, par ces lanières de peau 

dégoutantes, est symbolisée une mémoire défaillante que Magda veut retrouver à tout prix, quitte à 

se noyer dans une pitoyable illusion. Le Premier Homme, dans The Tin Can People, est également 

obnubilé par ce souvenir glissant, aussi se donne-t-il une fonction de « gardien de mots » : « Gardais 

les mots / Passeport pour les gens / Des listes / Clef à molette / Serviette / Sous le pont Mirabeau 

coule la Seine
126

… ». Mais ce « patrimoine » de mots que constitue l’homme est bien dérisoire : il ne 

contient que des mots mécaniques dont les sens a été perdu, des vers dans un monde où la poésie 

n’est plus pratiquée…Sa mission de gardien de la mémoire échoue, en quelque sorte. 

La mémoire est donc elle aussi décomposée, mise à mal depuis l’anéantissement du monde. 

b) Essoufflement du verbe : la phrase asthmatique 

Avec la mémoire, ce sont les mots pour se souvenir qui disparaissent. C’est pourquoi le Premier 

Homme tente tant bien que mal de conserver quelques uns de ces garants du souvenir. Dans The 

Road, on comprend à quel point la dégénérescence du monde est liée pour l’homme à celle du Verbe, 

car le monde disparaît au fur et à mesure que le langage se rétracte: 
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Le nom des choses suivant lentement ces choses dans l’oubli. Les couleurs. Le nom des oiseaux. Les choses à 

manger. Finalement les noms des choses que l’on croyait être vraies. Plus fragiles qu’il ne l’aurait pensé. Combien 

avaient déjà disparu ? L’idiome sacré coupé de ses référents et par conséquent de sa réalité. Se repliant comme 

une chose qui tente de préserver la chaleur. Pour disparaître à jamais le moment venu
127

. 

Pour ces survivants, il est donc également question de faire vivre le langage, d’essayer de répondre à 

cette question formulée par la Troisième Femme chez Bond : « comment parler de la destruction du 

monde restant normal
128

 ? ». L’homme, depuis « la fin de la littérature
129

 », comme l’appelle 

Volodine, c’est-à-dire depuis que le mot agonise, est-il entré dans l’ère du silence ? 

 Cet épuisement du verbe est d’abord visible à travers les structures des récits post-

apocalyptiques, qui sont mimétiques de la fragmentation de toute chose. Ainsi l’œuvre de Volodine 

est une succession de quarante-neuf narrats, la pièce de Bond est un découpage en tableaux et en 

sections arbitraires (« Un. », « Deux », …), et le roman de McCarthy est une succession de 

paragraphes sans titres (environ quatre cent segments). François Hartog remarque d’ailleurs la 

construction atypique de ce roman américain : « Les paragraphes succèdent aux paragraphes, sans 

liaisons, commençant et finissant de façon abrupte. Vocabulaire et syntaxe se sont appauvris
130

. ». La 

structure est donc un premier indice d’un épuisement du verbe, de la littérature. Elle traduit un 

essoufflement que nous retrouvons dans la syntaxe, qui est tout aussi significative que l’organisation 

des paragraphes. Dans The Road, on observe que les virgules ont complètement disparu. Il n’y a 

donc jamais de pause dans les phrases. On peut voir la virgule comme un souffle dont est privé le 

texte. De la même façon, on note l’absence de guillemets quand un personnage s’exprime. En 

général, le récit suit son cours sans se plier à l’ordre syntaxique : la phrase n’a plus besoin de 

ponctuation, comme la route n’a plus besoin de panneau de signalisation. On observe d’ailleurs le 

même phénomène dans The Tin Can People, où Bond a banni de son texte le point à la fin des 

phrases. La pièce devient alors une seule phrase qui s’éternise et qui s’épuise, à la manière des 

untermenschen. Pour revenir au roman de McCarthy, on relève aussi l’appauvrissement de la 

syntaxe, visible dans des phrases qui ne sont qu’à moitié correctes : aussi le père se demande-t-il 
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« Quelle saison de l’année ? Quel âge l’enfant ? » (« What time of year ? What age the child
131

? »), 

oubliant d’ajouter des verbes et un ordre syntaxique précis à sa pensée. Olivier Noël, commentant 

une épuration déjà présente dans le dernier roman de McCarthy, No country for old men, ajoute que 

« cette fois c’est la structure même de la forme romanesque qui est attaquée, rongée par la 

déréliction. », ajoutant que cette syntaxe « sans hiérarchie, sans marque distinctive » est en elle-

même une véritable « ascèse
132

 ». Et l’absence de verbe que nous venons d’observer semble être un 

véritable symptôme de l’essoufflement du langage. Cette absence, notable chez McCarthy, est 

retrouvée dans la pièce de Bond, où le Premier Homme a presque perdu son langage, et ne s’exprime 

plus que par courtes propositions nominales : « Cendre blanche / Partout / Traces de pas / Des années 

/ Personne d’autre
133

… ». La syntaxe porte donc en son cœur l’indice d’une désintégration du verbe. 

 Car le langage s’essouffle, se dilue dans le néant, il est en quelque sorte « asthmatique ». 

Dans The Road, par exemple, on peut voir cet essoufflement à travers les courts dialogues, que 

commente Hubert Artus : « Les dialogues sont rares. Ils matérialisent trop la peur
134

. ». Les 

dialogues sont en effet rares, et quand ils apparaissent, c’est plutôt sous forme de stichomythies 

frileuses. Les réponses fusent mais sont courtes, le langage est essoufflé, sans richesse. La plupart du 

temps, le petit répond simplement « okay ». De plus, ces dialogues ne sont encadrés ni par la 

narration ni par sa typographie spécifique, ces morceaux de phrases sont comme en lévitation sur la 

page, non rattachés par la ponctuation : 

…Dors maintenant.  

D’accord. 

Je vais souffler la lampe. D’accord ? 

Oui. D’accord
135

. 

 

Les dialogues sont donc frileux dans cet univers figé, car le langage y est vain. Le père le sait, « ses 

paroles tombaient dans un noir sans profondeur ni dimension
136

 ». Parler est donc inutile. Au mieux, 

parler peut servir à exorciser l’horreur, comme le fait le personnage qui « dit de mourir mourir 

mourir
137

 » aux cadavres qu’il croise dans The Tin Can People. On sent ici un désir de 

performativité, mais la seule performativité que le langage semble pouvoir offrir désormais, c’est 
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celle de l’échec. Parler, chez Volodine, est bien « une défaite qui représente toutes les autres, de 

façon performative, dans son mode d’être
138

. », nous dit Frédérik Detue. 

Et le langage paraît si distant qu’il en devient une langue étrangère, des mots que l’interlocuteur 

entend mais ne comprend pas. Volodine théorise d’ailleurs cela, notamment dans une conférence de 

2001, « Ecrire en français une langue étrangère », où il se pose comme le traducteur de ses 

personnages. Frederik Detue, analysant cette théorie, revient sur l’importance de cette « traduction », 

expliquant que « traduire une langue en voie d’anéantissement […] c’est témoigner qu’elle a été et 

qu’elle n’est bientôt plus
139

 ». Aussi, dans Des anges mineurs, les personnages parlent-ils un langage 

qu’ils ne connaissent pas : « Je ne sais pourquoi, je m’exprimais en recourant à des tournures de 

phrases et à des mots qui m’étaient étrangers
140

 », s’inquiète le « je » du narrat 2. Un autre narrateur 

relate ce phénomène un peu plus loin : « J’éprouvais des difficultés pour parler. Sur ma langue 

poignaient seulement des bribes de khmer, une langue pour moi presque inconnue
141

 ». Le langage 

est donc incontrôlable, pluriel, atteint par la malédiction de Babel, car comme dans l’épisode 

biblique, il ne porte plus de sens. « On touchait déjà à une époque de l’histoire humaine où non 

seulement l’espèce s’éteignait, mais où même la signification des mots était en passe de 

disparaître
142

 », constate ainsi le narrateur du 37ème segment. Dans The Road non plus, le langage 

n’est pas compréhensible, comme dans une langue étrangère. Le père, passant près de pierres sur le 

bord de la route, observe sur celles-ci « des repères dans un langage de gitans
143

 », ne comprenant 

pas ce qu’ils signifient. On pense aussi aux boites de conserve trouvées dans le bateau, mais dont les 

étiquettes sont mystérieuses : « Il ne comprenait pas tout
144

 ». Dans The Tin Can People, le 

Deuxième Homme compare les survivants à « des fourmis rampant sur une page écrite en braille
145

 

», c’est-à-dire non accessible par le sens. « Bientôt les gens auront besoin d’interprète pour 

comprendre les mots qui sortent de leur propre bouche
146

… », déduit ensuite le Quatrième Chœur. 

Le langage est donc opprimé, essoufflé, et cela est très remarquable chez Volodine. « On est dans un 

système où l’autocensure a été si profondément intériorisée qu’elle ne se distingue pas de la liberté 

de parole
147

 », affirme l’auteur à propos de ce langage frileux. Aussi la fragilité du Verbe est-elle 
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représentée tout au long de Des anges mineurs. Dans le narrat 7, par exemple, alors que Will 

Scheidmann s’adresse aux vieilles, il s’arrête soudainement de parler. Le texte commente ensuite : 

« Une bourrasque emportait ses mots
148

 », comme si les mots étaient si vaporeux qu’un simple coup 

de vent pouvait les emporter au loin. Clara Güdzül, au téléphone, cherche des mots qu’elle n’a plus 

l’habitude de prononcer, car « comme elle n’avait pas parlé depuis longtemps, elle hésitait avant 

d’élaborer une phrase
149

 ». Le langage n’est donc plus évident dans le monde post-apocalyptique, il 

est comme un feu qui a du mal à survivre au froid. Cette comparaison vient du narrat 49, où le « je » 

est en compagnie de Tchinguiz Black : « nos yeux se croisaient, essayant de lancer un dialogue qui 

ne prenait pas
150

 ». Le feu du Verbe est donc presque éteint, et les survivants sont également exclus 

du système langagier, tel qu’en témoigne Sorghov Morumnidian : « nous étions, le temps d’une 

vacillation, posés à la margelle des mots
151

 ». Parler devient donc difficile et dérisoire, presque 

douloureux : « Je devrais arrêter de parler : tous les mots sonnent comme des insultes
152

 », affirme 

ainsi la Deuxième Femme dans The Tin Can People, ne pouvant s’empêcher de raconter les horreurs 

dont elle a été témoin.  

Parler est un outrage dans un monde qui n’appelle plus le Verbe. Frédérik Detue commente à ce 

propos : « A l’instar du théâtre de Novarina, les romans de Volodine viennent rappeler que parler est 

un drame
153

 ». Et ce drame semble être profondément en lien avec la condition d’untermenschen des 

survivants, et notamment avec leur solitude. Car le langage est social, et dans The Tin Can People, le 

Premier Homme, ayant vécu seul pendant des décennies, s’exprime d’une manière très rudimentaire. 

Au fur et à mesure qu’il est intégré dans la tribu des survivants, il retrouve un langage plus fluide, 

avant de le reperdre, une fois mis en quarantaine. C’est donc l’Autre qui apporte le langage, mais 

désormais l’Autre n’est qu’un loup que l’on craint et que l’on évite. L’écriture post-apocalyptique 

traduit peut-être un débat théorique sur la puissance de l’écriture au début du XXIème siècle : 

comment écrire après tant de drames, après une prise de conscience de la fragilité de l’humanité ? 

Myriam Watthee-Delmotte, considérant la littérature contemporaine, remarque qu’elle se trouve mise 

en cause de manière radicale : « dire est devenu dérisoire, si ce n’est obscène
154

 ». Le langage est 

donc inefficace, inapproprié, en lambeaux lui aussi, et les untermenschen semblent être condamnés à 
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une aphasie résignée. Tout discours est vain, c’est ce que pense Malioutine, qui épargne aux autres le 

récit de ce qu’il a encore en mémoire, car « il savait que les mots blessent les survivants et irritent 

ceux qui n’ont pas survécu, que les images se partagent mal, que tout discours sur l’ailleurs passe 

pour une vanité ou pour une jérémiade
155

 ». Plus de vanité ou de jérémiade, donc, pour ces hommes 

de demain. Il ne reste alors plus, selon Volodine, que « la tentation du silence
156

 ». Bond, dans son 

Commentaire sur les Pièces de guerre confirme que: « Le silence est une façon d’éluder un sens que 

l’on trouve trop douloureux, désagréable ou exigeant
157

 ». L’absence de mot est donc apaisante, elle 

permet de ne pas revenir sur la pitoyable existence des untermenschen, mais elle est tout aussi 

pesante, comme on peut le lire dans The Road : « Le silence était à bout de souffle » (« the silence 

was breathless
158

 »). Le silence même s’épuise, c’est dire l’extrême déréliction du monde post-

apocalyptique.   

 Oublier et se taire, c’est donc le credo des untermenschen. Dominique Viart reprend la 

problématique de la mémoire et du langage dans son étude sur l’écriture post-apocalyptique. Il y 

révèle toute la complexité du néant auquel font face les survivants : « Impossible donc de l’oublier, 

impossible de s’en souvenir. Impossible aussi, quand on en parle, d’en parler – et finalement comme 

il n’y a rien à dire que cet événement incompréhensible, c’est la parole seule qui doit le porter sans le 

dire
159

. ». L’écriture post-apocalyptique rend donc compte de l’impossible condition des survivants 

coincés entre mémoire et oubli, entre langage et silence. La parole efficace est également un vestige 

du temps perdu, tel que cela est rappelé par le père dans The Road : « Sur cette route il n’y a pas 

d’homme du Verbe. Ils sont partis et m’ont laissé seul. Ils ont emporté le monde avec eux
160

. ». Et ce 

Verbe disparu doit être entendu dans sa dimension toute spirituelle. En version originale, ces 

hommes du Verbe sont en effet les « godspoke men », ceux qui apportent la parole de Dieu. 

 

C. Ebranlement de la foi  

Si ces messagers de Dieu sont évoqués dans le roman de McCarthy, c’est parce que l’écriture post-

apocalyptique recouvre une dimension religieuse. Les hommes, ou les sous-hommes, face à la réalité 
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de leur condition, sont pris d’un désenchantement total. Dans Des anges mineurs, le « je » du 22
ème

 

narrat aimerait que quelqu’un lui dise à voix haute la triste vérité :  

Nous aussi nous appartenons à cette humanité mourante que tu décris, nous aussi nous sommes parvenus là, au 

dernier stade de dispersion et de l’existence, ou encore : Tu as eu raison de montrer que nous avons été comme à 

jamais dépossédés de la joie de refaire le monde
161

. 

Et cette dépossession est en partie liée à la question de Dieu et de la foi en lui, en un possible retour à 

l’ordre, et en l’homme : on assiste à une mise en doute de la foi. Selon Christophe Meurée, la 

question de l’homme sans Dieu est posée au travers de l’écriture post-apocalyptique : Autrefois, « La 

référence transcendante, tout comme le pouvoir de l’Etat, garantissait un tiers à blâmer quand 

l’incursion du réel faisait peur
162

. ». Mais désormais, il n’y a plus de garant pour les hommes, et ils 

ne doivent plus compter sur un Dieu qui semble avoir déserté, lui aussi, ce monde sans perspective. 

Mais les hommes attendent toujours, ils attendent autant qu’ils savent que leur attente est vaine. 

Celui qu’ils attendent avec tant d’absurdité, serait-ce Godot, l’absent mythique de Beckett ? Dans 

cette attente vaine, les survivants se raccrochent à un ersatz de foi, à des croyances qu’ils mettent en 

scène comme pour les invoquer. Mais la plupart du temps, ces croyances sont vides de sens, et les 

hommes se tournent alors vers une foi détachée de la religion, superstitieuse ou magique. 

Le nouveau monde entraîne donc avec lui un ébranlement de la foi, et un nouveau système de 

croyance adapté au néant environnant. 

a) L’espoir vain : en attendant…Godot ? 

Les hommes, conscients de leur qualité d’untermenschen, s’enferment dans une attente vaine d’un 

signe, ou du moins de quelque chose  de meilleur. 

Mais les survivants le savent, cette quête est vaine, comme cela est particulièrement bien 

illustré dans The Road. En effet, le père ne peut s’empêcher d’espérer, bien qu’il sache que rien n’est 

à venir ni à attendre. Aussi erre-t-il, « cherchant n’importe quoi qui eût une couleur » (« looking for 

anything of color
163

 »), un signe, même minime d’un espoir potentiel. C’est comme cela que 

s’explique sa vaine marche vers le Sud et vers un océan de désolation. Le père, désespéré, attend des 

miracles qui ne peuvent plus arriver : « Il espérait qu’il ferait plus clair tout en sachant que le monde 

devenait de jour en jour plus sombre
164

 ». Dans ce monde d’obscurité, on attend la lumière comme 
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un symbole de renouveau, mais cette lumière reste invisible. L’incipit du roman américain annonce 

cette quête vaine à travers l’image de la lumière : « Il repoussa la bâche en plastique et se souleva 

dans les vêtements et les couvertures empuanties et regarda vers l’est en quête d’une lumière mais il 

n’y en avait pas
165

 ». De cette quête vaine de lumière découle une grande désillusion, la conviction 

qu’il n’y a rien à attendre de ce monde stérile. La défunte mère du petit était pleine de ce 

désenchantement, de cette lucidité dévastatrice qui l’a poussée au suicide : « Mon seul espoir c’est 

l’éternel néant » (« my only hope is for eternal nothingness
166

 »), a-t-elle ainsi affirmé avant de 

mourir. Par ailleurs, nous avons déjà évoqué cette mer tant attendue et qui est finalement aussi grise 

que le reste : il n’y a donc pas de terre promise pour les untermenschen, il n’y a que le froid du néant. 

Cette prise de conscience nous fait penser à celle des hommes après la Seconde Guerre Mondiale, 

décrite par Joseph Dewey dans son ouvrage In a dark time. Décrivant le changement d’opinion sur 

une proche apocalypse après cette guerre mondiale, il explique ceci : « humanity could not be 

counted upon to build its own New Jerusalem
167

 ». Le thème du peuple sans terre promise est donc 

propre aux hommes de la fin du XXème siècle.  

Et cette désillusion semble liée à un profond sentiment d’absurdité du monde. L’absurde, ce 

caractère illogique, aberrant, dont les auteurs du milieu du XXème siècle ont fait leur spécialité, est 

bien là, dans chaque vestige du monde, dans chaque soupir des survivants. Car, selon Frank 

Kermode, l’écriture post-apocalyptique est une sorte de mise à jour de l’absurde : « Apocalypse is a 

part of the modern Absurd
168

 ». Et de fait, nous observons dans les œuvres de notre corpus quelques 

exemples de ce sentiment partagé d’absurdité du monde. Survivre à la fin du monde, en soi, est déjà 

absurde. Dans le roman de McCarthy, il est absurde pour le père de se retrouver en train de retirer 

des cheveux de son fils les morceaux de cerveau de l’homme qu’il vient d’abattre : « C’est mon 

enfant, dit-il. Je suis en train de lui laver les cheveux pour enlever les restes de la cervelle d’un mort. 

C’est mon rôle
169

 ». En se répétant cela, le père essaie évidemment de comprendre cette situation 

impossible, anormale et cruelle, qui n’a plus aucun lien avec le monde qu’il connaissait. Une autre 

fois, le petit, dont on ignore l’âge, mais qui n’a sûrement pas plus de dix ans,  lui pose une question 

absurde pour son jeune âge et considérant le contexte : « C’est quoi nos objectifs à long terme ? » 
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(« What are our long term goals
170

 ? »), demande-t-il à son père, incapable de répondre. Pour Bond, 

la présence de tout cet « illogisme » est liée à la pitoyable survie des untermenschen : « L’absurde est 

le sens que l’on confère aux existences chaotiques
171

. », explique-t-il. L’absurdité de la vie des 

survivants est donc liée à la grande médiocrité de leur existence. Enfin, on rencontre la mise en 

exergue de l’absurdité du monde dans l’œuvre de Volodine. Nous pensons par exemple à cette courte 

discussion entre Evon Swogg et Yasar Dondog (le « je » du narrat 26) devant des photographies:  

-Tu vois, ici, c’est autrefois. C’est mon grand-père. […] 

-C’est lequel ? 

-Lequel quoi ? sursaute Evon Swogg. 

-Ton grand-père ? Des trois types, c’est lequel ? […] 

-Et toi, dit-il soudain avec violence. De nous deux, tu es lequel
172

 ? 

 

La question d’Evon Swogg est très surprenante, et absurde en ce qu’elle met en doute l’expérience 

essentielle de l’empirisme. Ce type de dialogue est révélateur de la défaillance du sens dans l’écriture 

post-apocalyptique : le lecteur se dit toujours que « quelque chose ne va pas ». Ce dérèglement est 

également visible dans des phrases regroupant des contradictions, comme quand Maria Clementi 

(narrat 43) affirme ceci : « Je n’entendais plus rien. Et j’écoutais
173

. ». Cette écoute attentive du néant 

n’a aucun sens, et pourtant Marie Clementi affirme cela avec une évidence déconcertante. Son 

attente vaine est en quelque sorte l’attente absurde de Godot. « L’attente. L’attente » 

(« Waiting.Waiting
174

. »), répète en effet le narrateur de The Road. Mais l’attente de quoi ? On 

retrouve cela dans Des anges mineurs: « Je crois qu’il vaut mieux, dans notre situation, ne pas 

s’agiter et attendre. Quand je dis je, je pense à Nadya Aghatourane, et quand je dis attendre, c’est 

sans savoir ce qui peut venir. Je ne bouge pas. J’attends ici en face de l’océan, en face de ce qu’il 

reste
175

. ». Face à cette attente entêtée, le lecteur du XXIème siècle ne peut pas ne pas penser à 

Beckett, et surtout à Vladimir et Estragon, les deux personnages de En attendant Godot qui attendent 

inlassablement  quelqu’un ou quelque chose qui ne viendra jamais :  
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Estragon. – […] Allons-nous-en. 

Vladimir. – On ne peut pas 

Estragon. – Pourquoi ? 

Vladimir. – On attend Godot. 

Estragon. – C’est vrai. (Un temps). Tu es sûr que c’est ici ? 

Vladimir. – Quoi ? 

Estragon. –Qu’il faut attendre
176

. 

 

Ce couple de personnages tragiquement clownesque, leur errance dans un espace-temps non 

déterminé, et leur attente de Godot semblent avoir inspiré l’écriture post-apocalyptique, qui a, pour 

les critiques, un aspect très beckettien. Les personnages d’abord, rafistolés, décomposés, ressemblent 

aux personnages de Beckett. Olivier Noël, par exemple, compare Elie, le vieillard boitant rencontré 

dans The Road, à un « vagabond beckettien
177

 ». Et si cette comparaison est faite pour McCarthy, 

elle vaut également pour Volodine. En effet, Dominique Viart remarque lui aussi un lien entre les 

clochards de Beckett et les « anges mineurs » de Volodine
178

. Sylvie Ducas, dans un article évoquant 

l’intertextualité dans les œuvres de Volodine, parle même de recyclage d’un héritage littéraire (même 

si Volodine a tendance à nier ses influences) : « La fiction post-exotique de Volodine, bâtie sur des 

cadavres et des ruines, se fait bricolage de reliquats, rafistolage de résidus, échafaudage de matériaux 

de récupération
179

 ». Parmi ces « reliquats », elle cite Breton, Borges, la science-fiction, la tragédie, 

mais également et surtout Beckett. On retrouve aussi l’aspect beckettien dans les dialogues. Si nous 

pensons à celui de Des anges mineurs cité plus haut, nous pouvons aussi penser aux courts dialogues 

entre le père et son fils dans The Road, qui rappellent parfois l’écriture du dramaturge irlandais : 

« Où est-ce qu’on va ? / On va au sud. / D’accord. » (« Where are we going ? / We’re going south. / 

Okay
180

. »). Cette construction identique n’échappe pas à Dominique Viart, qui remarque à propos 

de l’écriture post-apocalyptique que  « c’est là, jusque dans le travail de la syntaxe, l’une des formes 

possibles de l’écriture postbeckettienne. […] Celle-ci creuse la langue par fragments, en nie les 

avancées, s’enfonce dans le ressassement de l’ineffable
181

 ». L’ineffable semble d’ailleurs être le 

facteur commun à Beckett et aux auteurs post-apocalyptiques. Ce qui est différent du mouvement de 

l’absurde de la moitié du XXème siècle, c’est la réception de l’absurde par les personnages et par 

l’auteur, ce qu’il signifie. En effet, comme le résume Myriam Watthee-Delmotte, « si au milieu du 

XXe siècle, l’absurde est perçu comme une souffrance ou un “ désenchantement” , l’inconnaissance 
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et l’énigme irrésolue apparaissent dans le troisième quart du siècle comme la norme convenue, sans 

nécessaire besoin d’être surmontée par une quelconque grandeur tragique, ni forcément compensée 

par des explications de type irrationnel ou occulte
182

. ». L’homme, après avoir réagi violemment 

contre l’absurdité de sa condition, a donc dépassé cette « griserie du néant » pour y être finalement 

habitué. Anne Barrère et Danilo Martuccelli confirment cette thèse dans leur étude sur l’écriture 

contemporaine, ajoutant à propos des personnages contemporains que « parfois leurs récits sont 

poignants ; [mais] ils ne sont plus existentiels », car l’absurde est derrière eux. « Le monde risque 

moins d’être tragique qu’insupportablement creux », car les personnages ont depuis appris à vivre 

« dans un univers définitivement désenchanté
183

 ». A la fin du XXIème siècle, la crise dans laquelle 

est plongé le monde n’est pas plus surprenante que la rondeur de la terre. Dans ce monde 

désenchanté, il semble difficile de croire à quoi que ce soit. 

b) Errances de la foi : entre ancrage et doute 
 

Pourtant la foi est présente, mais surtout dans l’errance, dans ses oscillations entre une foi 

traditionnelle et une nouvelle foi, propre au monde post-apocalyptique. Il est intéressant de voir se 

développer, dans l’écriture post-apocalyptique, cet éventail de la foi, allant de la tradition la plus 

connue au doute, au scepticisme le plus affirmé, pour finalement arriver à l’invention d’une nouvelle 

foi. 

 On remarque d’abord la présence dans les œuvres de notre corpus de représentations 

traditionnelles de la religion, un certain ancrage rassurant, quoi que parfois adapté au cadre post-

apocalyptique. L’apocalypse, en soi, est un événement profondément religieux. Si  nous avons établi 

qu’un drame nucléaire était plus plausiblement à l’origine de l’anéantissement du monde, il est 

indéniable qu’une dimension métaphysique soit à prendre en compte. Pour Joseph Dewey, 

l’apocalypse moderne est plus précisément une association entre Nagasaki, Hiroshima, et 

l’apocalypse chrétienne
184

. La vision eschatologique est d’ailleurs évoquée une fois dans The Road, 

quand le père observe le monde depuis la trappe où il est réfugié : « Dans l’obscurité de la cour 

l’ouverture faiblement éclairée de la trappe comme une tombe béante au jour du jugement dans une 

ancienne peinture de l’Apocalypse
185

 ». Le « jugement dernier » est donc bien évoqué, très 
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subtilement cependant, car encore une fois, ce n’est pas l’Apocalypse en soi qui intéresse nos 

auteurs, mais son « après ».  

Et dans cet « après », nous relevons de nombreux emprunts à des canons de la religion judéo-

chrétienne (qui s’impose dans la culture des trois auteurs étudiés). On pourrait ici parler de 

« réécritures », parfois très subtiles, de passages bibliques. Dans The Road, d’abord, nous croyons 

pouvoir lire dans l’évocation de la défunte femme une subtile référence au livre biblique du 

« Cantique des Cantiques », notamment quand les rêves du père sont décrits : 

Dans ses rêves quand sa pâle fiancée venait vers lui elle sortait d’un dais de feuillage verdoyant. Ses mamelons 

frottés d’argile blanche et ses côtes peintes en blanc. Elle portait une robe de gaze et sa sombre chevelure était 

maintenue très haut par des peignes d’ivoire, des peignes d’écaille
186

 ». 

 

Or cette fiancée, « bride » dans le texte anglais, fardée et sensuelle, ressemble à la fiancée louée par 

le poète masculin du « Cantique des cantiques » : « Elle est un jardin bien clos, ma sœur, ô fiancée ; 

un jardin bien clos, une source scellée. Tes jets sont un verger de grenadiers, avec les fruits les plus 

exquis, grappes de henné avec des nards
187

… ». Sa robe, ses cheveux, sa poitrine, tous les détails de 

la description de la femme trouvent un écho dans le poème biblique. Dans Des anges mineurs aussi, 

on peut trouver quelques « réécritures » des canons judéo-chrétiens. Aussi peut-on se demander si la 

scène où Baltasar Bravo apporte des cadeaux « pieusement transportés » à la tribu de Dawkes après 

une longue expédition
188

 n’est pas une réécriture du célèbre passage de la visite des Rois Mages 

auprès du Christ nouveau-né. De la même façon, il semble qu’on puisse faire un lien entre ce 

qu’affirme Glomostro en montrant sa radio, « Ceci est mon corps
189

 », à la phrase identique 

prononcée par Jésus lors de la Cène, et entre la fonction des récits de Will qu’il explique ainsi : 

« pour que votre mémoire soit préservée malgré l’usure des siècles et pour que votre règne 

arrive
190

… », et le Pater Noster dans lequel il est dit « Notre Père qui es au cieux, que ton nom soit 

sanctifié, que ton règne vienne
191

… ». On retrouve le même genre d’emprunt dans la pièce de Bond. 

En effet, lorsque le Premier Homme, parlant d’un autre en lui, dit « un jour il ouvrira une porte dans 
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mon flanc et il en sortira sans nom
192

 », le lecteur ne peut s’empêcher de penser à la création d’Eve à 

partir de la côte d’Adam. Les personnages ont également, pour la plupart, quelque chose de biblique, 

plus particulièrement de génésique. Le vagabond, dans The Road, est un vieux homme, « an old 

man
193

 », un ermite barbu qui nous rappelle les ancêtres de l’humanité présentés dans la Genèse. Ce 

vieillard s’appelle d’ailleurs Elie (Ely), comme le prophète du  premier « Livre des Rois ». Cela ne 

peut pas être un hasard, d’autant plus qu’Elie est traditionnellement l’annonciateur du Messie à la fin 

des temps. 

 Cela est également éloquent chez Volodine, où les vieilles du Blé Moucheté semblent être 

directement tirées du premier livre biblique. Laetitia, l’une d’entre elle, fête son « bicentenaire
194

 ». 

Or il n’y a que les premiers hommes de la chrétienté qui vivent si longtemps, comme l’indique le 

texte biblique : 

Les jours d'Adam, après la naissance de Seth, furent de huit cents ans; et il engendra des fils et des filles. Tous les 

jours qu'Adam vécut furent de neuf cent trente ans; puis il mourut.  

 Seth, âgé de cent cinq ans, engendra Énosch. Seth vécut, après la naissance d'Énosch, huit cent sept ans; et il 

engendra des fils et des filles
195

… » 

 

Laetitia espère d’ailleurs, à son âge, « fabriquer un petit-fils », ce qui est physiquement impossible, 

comme pour Sarah, l’épouse d’Abraham, qui ne peut plus concevoir à cause de son grand âge: 

« Abraham et Sara étaient vieux, avancés en âge: et Sara ne pouvait plus espérer avoir des 

enfants
196

. ». Mais comme elle, Laetitia réussit finalement à enfanter. Les « vieillardes 

pluricentenaires
197

 » volodiniennes représentent donc un temps génésique mimant la chrétienté, 

« comme aux débuts de l’humanité
198

 ».  

Parfois, ces emprunts apparaissent également à la manière du palimpseste, plus comme des « restes » 

de tradition, des bribes de références. On peut ainsi penser au personnage très prophétique de 

Varvalia Lodenko dans Des anges mineurs, qui parcourt le monde pour déraciner le mal capitaliste, 

suivi par la musique de Dick Jerichoe
199

 (dont le nom évoque évidemment les trompettes de Jéricho 

annonciatrices du désastre dans le livre de l’Apocalypse). Dans The Tin Can People, il semble qu’il y 

ait également quelques discrets restes du système religieux pré-apocalyptique. La première section, 
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intitulée « Paradis en enfer
200

 » (« Paradise in hell »), nous met sur cette piste en mettant en avant 

une dualité proprement religieuse. De la même façon, la fascination de la tribu autour du Premier 

Homme recouvre forcément une dimension symbolique et sacrée : ce premier homme est-il un ersatz 

d’Adam ? Les reprises des canons judéo-chrétiennes sont donc nombreuses et signifient un certain 

désir d’ancrage dans la tradition. 

Mais ces représentations sont des succédanés plus que des réécritures, et elles  semblent 

« vidées » de leur contenu spirituel, laissant apparaître une brèche dans laquelle le doute vient 

s’engouffrer. Ce doute, c’est le doute en l’existence d’un dieu (qui caractérise l’homme du XXème 

siècle). L’exemple le plus éloquent de représentation religieuse vidée de son contenu sémantique est 

ce que nous appelons la « coquille vide », celle qui consiste à invoquer Dieu pour tout et n’importe 

quoi. Dans The Road, le petit utilise des codes d’un temps révolu qu’il ne connaît pas réellement. 

Aussi formule-t-il dans l’abri une prière à ceux qui l’ont construit : «on espère que vous êtes en 

sécurité au ciel avec Dieu. » (« we hope that you’re safe in heaven with God
201

 »). Dieu ici a gardé sa 

majuscule, mais il est assez évident qu’il n’a pas de signification précise pour le petit qui n’a d’idée 

de Dieu que ce que son père a pu lui raconter. Mais invoquer Dieu est un réflexe courant des 

survivants. Dieu sert désormais à exprimer l’ahurissement, la stupéfaction, comme par exemple 

quand le père découvre une trappe où se cachent des gens découpés, mourant, prêts à servir de repas 

à d’autres gens : « Jesus », souffle-t-il, avant de répéter « Christ » ou « For God’s sake
202

 », ne 

sachant pas quoi dire d’autre face à cette horreur sans nom. « God » est répété à de nombreuses 

reprises par le personnage tout au long du roman, toujours pour exprimer une sensation : « God he 

was tired
203

», ou « God it was cold
204

 », se dit-il comme pour exprimer sa lassitude face à tant 

d’inconfort. Ce réflexe insensé se retrouve chez Bond, où les personnages ont le même réflexe : « O 

God
205

 », lance la Deuxième Femme lorsque le Deuxième Homme meurt subitement.   

Mais au-delà de ce réflexe d’invocation, on observe dans l’écriture post-apocalyptique une réelle 

mise en doute de l’efficacité ou de l’existence de Dieu. Olivier Noël explique que, dans le roman de 

McCarthy, les feux de camps, les éclairs et les fusées de détresse sont autant d’adresses à Dieu qui ne 

trouvent pas de réponse
206

. De ce silence vient naître un doute, doute que l’on peut voir symbolisé 
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par la représentation du ciel chez Volodine : « Dans le ciel, les nuages s’effilochaient en prenant 

l’aspect de livides lanières, de robes déchirées, de longues écharpes, et, derrière, la couche de vapeur 

était plus unie et gris plomb
207

. ». Le ciel, lieu de « résidence » des entités divines, est déchiré et sale, 

fragmenté comme le reste du monde : Dieu peut-il vivre dans ce néant ? Le père, dans The Road, 

s’adresse parfois à celui-ci, comme pour lui poser un ultimatum avant de basculer dans l’impiété : 

« Es-tu là ? Vais-je te voir enfin ? As-tu un cou que je puisse t’étrangler ? As-tu un cœur ? Maudit 

sois-tu pour l’éternité as-tu une âme ? Oh Dieu, chuchotait-il. Oh Dieu
208

 ». On voit ici l’appel 

désespéré de l’homme à un dieu fuyant, sévère autant que silencieux, transformant l’homme en Job 

reprochant à Dieu sa cruauté. L’existence de Dieu est dès lors mise en doute. A la fin du roman, 

l’homme qui vient sauver le petit regarde le ciel, « Comme s’il y avait eu quelque chose à voir à là-

haut
209

 » (« As if there were anything to be seen »). Cet ajout sceptique rend explicite cette mise en 

doute. Olivier Noël explique que le soleil qui glisse dans les ténèbres est en fait Dieu : « Cette 

disparition n’est pas tant physique que métaphysique, nous conviant à de terrifiantes angoisses 

pascaliennes face à cet “accablant vide noir de l’univers
210

.”». Et ces angoisses apparaissent sous 

forme de rêve dans le sommeil du père, qui imagine « des dieux en loques se traînant dans leurs 

guenilles à travers le désert
211

.». Dans ses rêves, les dieux sont donc aussi misérables que les 

hommes, impotents et errants. Sur la route, il croise des têtes coupées qui ressemblent à « des 

professions de foi avec des fautes d’orthographe » (« Runic slogans, creeds mispelled
212

 »), symboles 

d’une sacralité ébranlée, atteinte dans sa structure même. Dans Des anges mineurs, la religion est 

déformée, évidée de son contenu spirituel. Aussi Robby Malioutine explique-t-il lors de l’une de ses 

conférences sans spectateur qu’« à Luang Prabang, il y a des temples dont les vases d’autels sont des 

obus
213

 ». Cette religion mêlée à la violence de la guerre atteste d’une dépossession du sacré. Enfin, 

dans The Tin Can People, le Premier Homme remet complètement en cause l’existence de Dieu 

quand il s’exclame : « S’il y avait des dieux ils viendraient ici pour apprendre
214

 ! ». 

Si l’écriture post-apocalyptique s’amuse à reproduire certains canons religieux, elle n’oublie pourtant 

pas de mettre en cause la religion, d’interroger sa crédibilité dans un monde en crise. Myriam 

Watthee-Delmotte évoque une sclérose de la foi à la fin du XXème siècle : « L’interprétation 
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péjorative des rites, désinvestis de leur performativité et réduits à l’habitus, est l’attitude du “Persan” 

de Montesquieu à Paris, or bon nombre des jeunes sont dans une situation d’exotisme similaire à 

l’égard du christianisme, qu’ils ne peuvent plus aborder que de l’extérieur, n’en possédant plus les 

codes
215

 ».Or il semble que ce point de vue désinvesti soit employé dans l’écriture post-

apocalyptique, glissant vers un scepticisme agressif. Myriam Watthee-Delmotte cite d’ailleurs Jean-

Luc Nancy qui remarque dans La déconstruction du christianisme l’avènement d’une « posture de 

pensée selon laquelle Dieu demande à être effacé ou à s’effacer lui-même ». Le père, dans The Road, 

semble d’ailleurs prêt à oublier ce dieu ingrat, quand il souffle : « Maudis Dieu et meurs » (« Curse 

God and die
216

 »). 

c) Une foi profane : vers l’inspiration magique 
 

Au doute de l’existence de Dieu succède l’avènement d’une foi profane qui exclue celui-ci, voire 

même la création d’une religion d’inspiration magique, une foi « sur-mesure » adaptée au monde 

post-apocalyptique. 

 La dénégation de l’existence de Dieu, d’abord, est effective dans les œuvres étudiées. 

Christophe Meurée explique cette dénégation par l’histoire : « Après 1945, Dieu était de longue date 

déclaré mort et l’homme lui-même, sursitaire, appelé à Le suivre
217

. ». L’homme moderne est donc 

par excellence celui qui ne croit pas en Dieu, dont la mort a été annoncée par Nietzsche dès la fin du 

XIXème siècle. Dans Des anges mineurs, par exemple, les témoins, ces « anges mineurs », ont été 

déchu de leur pouvoir salvateur : « Les anges ici sont insignifiants et ils ne sont d’aucun secours pour 

les personnages
218

». Volodine décrit d’ailleurs ses personnages dans son traité théorico-fictif, Le 

post-exotisme en dix leçons, leçon onze : « Ils se considèrent comme des techniciens athées, des 

artisans de la transmigration, étrangers à toute communauté religieuse
219

. ». Les personnages ont 

donc abandonné définitivement toute vocation divine. Ce sont des anges, mais sans intérêt, mineurs. 

Dans The Road, l’abandon de la religion est également  notable. Les fugitifs cruels croisés sur la 

route sont des « coquilles sans foi de créatures marchant en titubant sur les levées le long des marais 

tels des vagabonds sur une terre en délire
220

 ». Ils ont donc complètement abandonné la foi pour ne 
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devenir que des ermites terrifiants. Mais le meilleur exemple de cet abandon, c’est Elie, le vieillard, 

qui l’incarne le mieux. Celui qui a tout l’air d’un prophète, affirme en effet : « Il n’y a pas de Dieu et 

nous sommes ses prophètes » (« There is no god and we are his prophets
221

 »). Ce paradoxe met en 

exergue la cruauté de la condition d’untermensch qui oblige à être le prophète d’une entité 

inexistante. De plus, cet ersatz de prophète refuse que l’on parle de lui ou qu’on répète ce qu’il a dit, 

ce qui va contre le principe même de l’évangélisme. Il n’y a finalement pas plus désillusionné que ce 

prophète déchu de ses fonctions qui essaie de convaincre les deux personnages : « J’en ai terminé 

avec tout ça maintenant. Depuis des années. Là où les hommes ne peuvent pas vivre les dieux ne s’en 

tirent pas mieux. Vous verrez
222

. ». François Hartog observe qu’ « avec [Elie] s’invite toute la 

tradition prophétique et apocalyptique : enlevé vers le ciel, il est celui qui, d’une manière ou d’une 

autre, doit revenir juste avant la fin. Or le pouilleux de C. McCarthy est un étrange prophète
223

 ». Ce 

prophète est en effet des plus étranges, puisqu’il ne croit pas en Dieu, ce qui est un comble. Et le 

discours d’Elie semble être efficace, car, peu après, le père dit à son fils : « Il n’y a pas de grand livre 

et tes ancêtres sont morts et enterrés
224

 », supprimant toute possibilité de croyance au salut ou au 

paradis. 

Mais les hommes ne restent pas sans croyance, c’est pourquoi le père continue à faire des feux, à 

soupirer « mon dieu », ou à s’adresser à lui. Seulement cette foi est transformée, adaptée au monde 

post-apocalyptique. Dans son essai In a dark time, Joseph Dewey explique qu’au XXème siècle, 

suite à la mort de Dieu, les artistes ont commencé, dès la fin de la Seconde Guerre Mondiale, à 

imaginer un nouveau cosmos sans dieu : « In that public cosmos, God had been silenced, and 

western civilization was, to use Ezra Pound’s phrase “an old bitch gone in the teeth”. Art, however, 

could provide alternatives to such insanity
225

 ». L’art, l’acte créateur, est donc à l’origine d’une 

nouvelle forme de sacré, de religiosité. 

 Il s’agit donc de trouver une alternative à cette foi ébranlée. Pour les personnages de Bond, 

cette alternative est la superstition. Ces êtres qui, bien que sûrs d’être au Paradis, ne croient pas en 

Dieu, décident de s’en remettre à de simples superstitions quand ils se voient mourir un à un, pris par 

un fléau inconnu. « Ils faisaient tous des choses qui ont à voir avec la mort ! […] C’est pour ça que 
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nous mourrons
226

 ! », s’exclame ainsi la Quatrième Femme. Cette superstition les pousse ensuite à 

bouger sans s’arrêter pour déjouer la mort, puis à mettre le feu à leurs précieuses boites de conserve. 

Mais cette alternative n’est pas sacrée à proprement parler. Chez Volodine, en revanche, on constate 

que l’acte créateur est puissant, et le rapport à Dieu s’y transforme en magie, l’autre « religion » de 

l’écriture post-apocalyptique. Cet aspect magique ou mythique est notamment présent dans le récit 

de la naissance de Will, confiée aux sœurs Olmés, qui nous font penser aux Parques de la mythologie 

occidentale
227

. Cette naissance magique, l’avènement d’un personnage fait de chiffons, est racontée 

dans un autre passage où sont décrits les cris des vieilles pendant cette création, « ces mugissements 

rythmés et ces incantations
228

 ». La naissance de Will est donc toute païenne : il sort d’une boule de 

tissus comme Athéna sortie de la cuisse de Jupiter ou Vénus née de l’écume de la mer. Les vieilles 

autour de lui sont perdues « dans les hallucinations de leur fumée
229

 » et se livrent à un « état de 

transe chamanique
230

 » pour favoriser cette naissance magique. Will, traumatisé par cette naissance 

violente, affirme ainsi : « C’est de cela que je suis issu, de cette cérémonie sauvage
231

 ». Le 

chamanisme pratiqué par les vieilles du Blé Moucheté est un art que Volodine apprécie beaucoup, et 

qui n’est pas anodin. Son origine orientale montre déjà une volonté de rupture avec les canons de la 

religion occidentale. Son origine étymologique, qui signifie « s’agiter », « bouger », nous rappelle les 

survivants de Bond qui courent pour éviter la mort : peut-être le chamanisme s’infiltre-t-il dans 

l’esprit du survivant désespéré ? Le chamanisme semble en fait parfaitement adapté à la misérable 

condition des untermenschen. En effet, lors d’un entretien, Volodine confie son attrait pour le 

chamanisme, car, pendant la transe, le chamane « accède à un monde où la mort et la vie se 

confondent, et où il n’y a plus ni temps, ni espaces définis
232

.». Or cet espace d’entre-deux auquel 

accède le chamane semble faire écho à la condition de « mort vivant » de l’untermensch. Dominique 

Viart se souvient quant à lui d’une phrase dite par Volodine pour présenter Dondog en 2002 : « La 

mort n’est qu’un passage, disent les chamanes. Après le décès, l’existence se poursuit comme avant. 

Simplement, le monde paraît plus crépusculaire
233

. ». Le chamanisme considère donc que la mort 

n’est qu’une étape, et qu’une fois mort, on vit de nouveau, mais différemment. Or les survivants de 

l’écriture post-apocalyptique sont ces hommes qui sont déjà morts et qui traversent le néant 

crépusculaire. Le chamanisme est donc ici la religion de ceux qui ont tout perdu. « Plus que tout il 
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guide, autorise et organise la parole. », affirme Volodine dans Neuf leçons de littérature
234

. Aussi les 

personnages de Des anges mineurs sont-ils tous emprunts de cette spiritualité. Marina, une des 

vieilles du Blé Moucheté, a des yeux qui « avaient une transparence sorcière
235

 », alors que Alcina 

Baïadji tente de remédier à la stérilité des hommes en se livrant à des « procréation[s] 

chamaniquement assistée[s]
236

 » avec des « instruments magiques
237

». Volodine l’affirme lui-même, 

les anges mineurs sont « tous sont un peu magiciens
238

. », et ce sont désormais d’eux que vient le 

sacré, un sacré pris en main par les hommes pour les hommes. 

L’attente vaine des hommes les pousse donc à douter de l’existence de celui qu’ils attendent. Godot 

ne viendra pas, les untermenschen le savent. Pour les survivants de Bond, la seule voie qui fasse 

autorité est « la voix de la bombe », « the voice of the bomb
239

 ». Les personnages, respectant celle-

ci comme leur nouvelle divinité, s’enferment dans un système athée et sans espoir où la violence est 

devenue Dieu. Les hommes n’ont même plus de Dieu à qui reprocher leur minable condition. Mais 

l’ébranlement de la foi n’est pas irréversible : elle laisse place à la possibilité d’une autre foi, d’une 

inspiration magique fertile et salvatrice. Dominique Viart dit à propos de la littérature chamanique de 

Volodine qu’elle est « chuchotable par des non-vivants et des vivants, par quiconque dispose encore 

d’une miette de voix et d’amour
240

 ». Dans The Road, pas exemple, la religion est vidée de ses 

concepts, mais pas de son essence. On ne croit plus en ce qui nous a été dit, mais on croit encore en 

quelque chose. En l’amour, en l’autre, en ses rêves. Comme le remarque Olivier Noël : « Dieu [y] 

brille surtout par son absence ». Mais il brille encore, alors que les religions et les églises, autorités 

du monde évanoui, ont vraiment disparu. C’est selon Noël « l’histoire d’une transcendance 

entretenue dans le gris indistinct du monde sans mystère
241

 ». Et nous pensons que cette 

transcendance surgie du néant signifie chez l’untermensch une capacité à inventer, à croire malgré 

tout. 

 Dans le monde post-apocalyptique, nous observons donc bien une humanité en lambeaux qui 

a perdu les caractéristiques qui la définissaient : les hommes sont en guenilles, autant que leur 

mémoire, leur langage, et leur foi. Selon Elisabeth Angel-Perez, les œuvres de notre corpus 

appartiennent à une « littérature de l’épuisement et de la dissolution. Epuisement de l’homme, de 
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l’éthique, du sens
242

. ». Face à cette condition désolante, l’individu a, selon Christophe Meurée, deux 

attitudes possibles : il peut être tiré vers l’ancien monde et tiraillé par l’absence d’un véritable monde 

nouveau, ce « qui le condamne à la répétition sans terme ni but ». Nous reconnaissons ici 

l’untermensch tel que nous l’avons décrit. Mais l’individu peut également être « porté vers un 

nouveau mode d’être au monde
243

 », se réinventer dans un monde où tout est à reconstruire. Or cet 

aspect est également présent dans nos œuvres, et permet d’offrir aux untermenschen l’espoir dont ils 

ont besoin. Aussi François Hartog se demande-t-il à propos de The Road si l’espoir est permis : « Le 

temps de la catastrophe doit-il durer toujours ou, à défaut d’une nouvelle Jérusalem, une lueur (au 

bout de la route) est-elle concevable
244

 ? ». Les untermenschen peuvent-ils, comme le dit le petit 

dans The Road, « porter le feu » ? Martine Millon, dans son article « Edward Bond, dramaturge 

britannique, “un langage pour le présent
245

” », s’intéresse aux personnages perdus du dramaturge 

anglophone, et affirment qu’ils sont capables d’engager un processus de réparation de l’humanité en 

lambeaux : « Ces personnages piégés, poussés à la folie par une cruelle adversité, ces malheureux qui 

luttent avec l’acharnement d’animaux blessés pour se libérer de leurs prisons, ces somnambules qui 

errent dans un monde en ruines, ces hallucinés cheminant vers la raison peuvent, parce qu’ils nous 

ressemblent comme des frères, devenir nos guides, non pas vers l’enfer qu’ils fuient, mais vers un 

univers redevenu humain
246

. » Et ce cheminement vers un retour à l’humanité passe, par exemple, 

par la capacité de créer une nouvelle religiosité, c'est-à-dire par la puissance de l’imaginaire.
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III .Rêver l’après ou la puissance de l’imaginaire : 

Le doute, la lutte 
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Nous avons observé la densité des images décrites dans l’écriture post-apocalyptique. Mais ces 

images, cette esthétique de l’horreur, révèlent aussi une certaine puissance de l’imaginaire, une 

capacité à saisir le lecteur. Car écrire la fin, avant tout, c’est l’imaginer, l’inventer, c’est être capable 

de penser l’après, de jouer avec le présent pour décrire un futur hypothétique. On assiste certes, dans 

nos œuvres, à la cruelle description du monde chaotique, et à celle d’une humanité en lambeaux. 

Cependant, on remarque aussi que celles-ci offrent une porte de sortie, elles ne sont pas uniquement 

le développement de l’imaginaire du néant. Elles sont aussi l’affirmation d’une puissance poétique 

capable d’apporter un souffle aux récits de la fin. Christophe Meurée affirme d’ailleurs que « le sujet 

apocalyptique est un résistant
1
 », car il impose de tout re-penser, de tout réécrire à la lumière du 

chaos. Loin d’être un sujet ennuyeux et anxiogène, il réveille la pensée, il « anéantit la sclérose de 

l’imaginaire embourbé dans la répétition
2
 ». Car de la destruction à la construction, il n’y a qu’un 

pas. Ce pas, l’écriture post-apocalyptique le franchit sans crainte. Selon Jean Burgos, elle se saisit de 

la destruction pour la transformer en récit, « comme si cette dernière devait être non pas le prétexte 

ni la seule cause occasionnelle mais bien le ferment de toute création vraie
3
. ». L’écriture du monde 

après sa fin permet en fait de se dégager des angoisses mortifères générées par l’imaginaire du chaos, 

et de réveiller l’espoir par le biais du récit. Car ce que Joseph Dewey appelle l’ « apocalyptic 

temper » n’est pas un rejet de l’espoir. Au contraire, il permet de rendre supportable l’ineffable 

(« giving us a way of living in a dark time
4
 »), et de réveiller un optimisme nouveau, d’apporter, 

selon le critique américain, « a vision that rejects the contention that to accept history is to abandon 

hope
5
 ». Il est donc important de lire la violente présentation du monde post-apocalyptique  en se 

posant la question de sa fonction. 

L’humanité décrite est certes en lambeaux. Mais on note qu’il existe chez ces untermenschen une 

pulsion de vie, et on comprend à la lecture que pour eux, il ne s’agit pas tant de mourir que de 

survivre. Survivre c’est croire, c’est avancer, et c’est aussi rêver. Or l’imaginaire se déploie dans nos 

œuvres pour rêver l’après, pour perdre le lecteur dans ses filets. Par un subtil jeu de l’écriture, nos 

œuvres s’amusent en effet à se demander ce qui est vrai, ce qui a été rêvé ou inventé, nous poussant à 

comprendre que l’écriture post-apocalyptique est un récit de la lutte si efficace qu’elle  devient une 

lutte en elle-même.  
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A. Survivre. 

 

Cette lutte contre le néant se manifeste notamment par l’esprit de survie avec lequel les 

untermenschen réagissent. En effet, bien qu’ils semblent avoir laissé derrière eux tout espoir d’une 

vie meilleure, ceux-ci ne peuvent s’empêcher de se livrer à une pulsion de vie qui paraît dérisoire 

mais dont la portée est grande : avancer, construire pour ne pas mourir, ce n’est pas grand-chose pour 

ces mendiants. Pourtant, cela illustre l’éternelle lutte contre la mort à laquelle se livrent les êtres 

humains. Volodine relève cette inexplicable propension à la survie : « Voilà ce qui nourrit mes 

personnages : dans la solitude, dans l’horreur inacceptable, dans la douleur, une pratique de la survie 

qui refuse tout compromis avec l’adversité ou l’adversaire
6
. ». Les untermenschen ont donc une 

« pratique de la survie » qui les ferait s’élever contre un chaos apparemment indépassable. Dans son 

Commentaire sur les Pièces de guerre, Bond théorise le concept d’ « innocence radicale »,  une 

innocence qui serait innée, « l’état dans lequel les petits enfants découvrent et interprètent le 

monde
7
 ». Cette innocence, le dramaturge la confère à ses personnages en guenilles, dénonçant chez 

ceux-ci une lutte essentielle contre l’oubli : « L’innocence radicale est cette certitude qu’éprouve la 

psyché d’avoir le droit de vivre, tout comme de n’être pas responsable de la souffrance qu’elle 

découvre dans le monde
8
 ». Il y aurait donc, malgré l’indéniable néant environnant, un « réflexe » 

humain consistant à s’opposer farouchement à la déliquescence, à s’élever, même un petit peu, 

contre la dégénérescence de toute chose. 

a) Celui qui porte le feu 

Nous avons vu précédemment que le récit post-apocalyptique mettait à distance les canons religieux 

afin de n’en garder que la « substantifique moelle », c’est-à-dire la foi, même païenne, la croyance en 

« quelque chose ». Or il semble que l’on puisse observer dans chacune des œuvres du corpus une 

constante ayant trait à ce caractère sacré. En effet, dans chaque œuvre émerge une figure de 

« sauveur », de porteur d’espoir, ou, si nous osons, de « messie ». Cette figure unique apparaît 

systématiquement, et relève selon nous de cette lutte contre le néant, car élire un sauveur, c’est déjà 

renoncer à abandonner sa condition d’homme, et c’est s’ancrer dans un processus de foi, même 

fragile. Cette foi, c’est « le feu » dans The Road, où le petit distingue les gentils des méchants par un 

feu intérieur sacré qui serait la source de la bonté. Nous nous proposons d’observer une par une ces  
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  figures de « porteur de feu ». 

Dans The Road, d’abord,  c’est le petit que l’on dote de ce rôle salvateur. Il est en effet 

présenté comme un personnage particulier, différent. « Cet enfant de l’apocalypse (né avec elle) est 

aussi une sorte d’extraterrestre (alien) ou d’enfant divin, “garant” de l’humanité, et d’abord de celle 

de son père
9
. », nous renseigne d’ailleurs François Hartog, synthétisant ainsi toutes les fonctions de 

ce personnage. Ce qui est notable chez le petit, c’est d’abord sa bonté naturelle et à toute épreuve. 

L’enfant qui ne connaît pas le monde d’avant est initiateur d’une nouvelle humanité reposant sur 

l’altruisme. Lorsqu’il croise un mendiant, il pense immédiatement à l’aider sans se méfier de lui : 

« On ne peut pas l’aider, Papa ? » (« Cant we help him ? Papa
10

 ? »), demande-t-il ainsi à son père. 

Cette philanthropie pure traverse et éclaire le roman. Aussi, lorsqu’il croit avoir aperçu un petit 

garçon, l’enfant s’imagine déjà partager ses biens avec celui-ci : «Et je donnerai à ce petit garçon la 

moitié de ce que j’ai à manger
11

 », prévoit-il naïvement.  Sur les cendres froides de l’humanité naît 

donc une bonté nouvelle. Le petit est d’ailleurs présenté comme un aimant à bonté. En effet, à son 

fils qui s’inquiète pour le petit garçon croisé, le père répond que « la bonté trouvera le petit garçon » 

(« Goodness will find the little boy
12

 »). Si le père ne parle pas de son fils à cet instant, l’emploi de 

l’article défini nous fait pourtant penser que c’est bien à son propre enfant qu’il pense. Cette bonté 

semble en fait avoir déjà trouvé le petit garçon, qui se soucie sans cesse des autres âmes en peine 

errant sur la route. Voyant l’état lamentable d’Elie, il lui adresse un geste tendre : « Le petit 

s’accroupit et lui mit une main sur l’épaule. Il a peur, Papa. Le monsieur a peur
13

. ». Il doit d’ailleurs 

insister auprès de son père pour rester un moment avec le vieillard, pour lui donner à manger et lui 

parler.  

Cette bonté naturelle confère au petit une dimension étrange, presque magique. Lorsqu’il joue de la 

flûte, le récit décrit cette aura sacré qui l’entoure : il est ce « triste et solitaire enfant-fée annonçant 

l’arrivée d’un spectacle ambulant dans un bourg ou un village sans savoir que les acteurs ont été 

enlevés par des loups
14

 ». Le petit est qualifié en anglais de « changeling child », c’est-à-dire, selon 

le folklore occidental, d’enfant remplacé par une entité magique. L’enfant, seul et lumineux, apporte 

donc la musique à un monde en ruine. « Quand il s’était déplacé, la lumière s’était déplacée avec 
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lui
15

 », précise la narration vers la fin du roman. Ce petit aux « cheveux d’or » (« golden hair
16

 ») est 

donc la source même de la lumière, le réceptacle de la bonté du monde. Son père l’observe, « là 

debout sur la route qui le regardait du fond d’on ne sait quel inconcevable avenir, étincelant dans ce 

désert comme un tabernacle
17

 ». L’emploi du terme religieux « tabernacle » nous pousse à voir dans 

la figure du petit une sorte de messie des temps modernes, l’incarnation d’un nouveau sacré. « L’Elie 

de La Route, croisant un père et un fils, n’a-t-il pas cru, voyant l’enfant, à l’apparition d’un ange ? », 

remarque Olivier Noël dans son article « La Route de Cormac McCarthy, Evangile pour la fin des 

temps
18

 ».  

 Le sociologue observe d’ailleurs la construction d’une nouvelle trinité entre l’homme (le père), 

l’enfant (le fils), et le feu (le Saint-Esprit). Il y aurait dans cette construction une autre réécriture des 

canons religieux, confirmée par exemple par la scène où le père, lavant les cheveux du petit, a l’air 

de le baptiser, « tout cela comme une antique bénédiction » (« All of this like some ancient 

anointing
19

»). Le petit devient finalement un dieu aux yeux de son père. « Et si je vous disais que 

c’est un dieu
20

 ? », dit-il ainsi à Elie, le prophète profane. Si l’apocalypse correspond à l’avènement 

d’un nouveau dieu, alors elle reprend sa signification première de révélation. Le petit est le messie, le 

« gardien du feu divin » (« God’s own firedrake »), une « bénédiction » (« this blessing
21

 »), un 

« calice d’or, bon pour abriter un dieu » (« Golden chalice, good to house a god
22

»).  En ce sens il 

devient le garant du monde. Son père, pourtant plus âgé et plus éduqué, en a bien conscience : « Il ne 

savait qu’une chose, que l’enfant était son garant
23

 ». Il accepte d’ailleurs humblement cette situation 

inversée, car il sait « que l’enfant était tout ce qu’il y avait entre lui et la mort
24

 », le seul objet de sa 

lutte. Aussi donne-t-il à son fils la responsabilité d’«éclairer le monde » de sa bonté : « Toi tu es 

l’éclaireur » (« You’re the scout
25

 »), lui explique-t-il. Et cet éclaireur doit parfois donner des leçons 

d’humanité à son propre père : « Tu ne devrais pas te moquer de lui
26

 », dit ainsi le petit à son père 

après leur rencontre avec Elie. Il va jusqu’à s’énerver contre son attitude belliqueuse, rappelant à 

demi-mot  son rôle sacré:  
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Le petit ne répondait pas. Il restait assis, tête basse, secoué de sanglots. 

C’est pas toi qui dois t’occuper de tout. 

Le petit dit quelque chose mais il ne comprit pas ses paroles. 

Quoi ? dit-il 

Il leva les yeux, son visage mouillé et sale. Si, c’est moi, dit-il. C’est moi
27

.  

L’enfant sait bien qu’il détient seul une bonté précieuse. A lui seul, il est la promesse de lendemains 

plus sereins. Selon Hubert Artus, « l'existence même de l'enfant devient une énigme : il est le futur 

incarné
28

… », « le terrain d’une ultime entreprise à l’orée du monde. » (« the pitch of some last 

venture at the edge of the world
29

. »). Et la bonté naïve du petit, emplie de cette « innocence 

radicale » théorisée par Bond, est l’argument essentiel de survie de la quête des personnages, comme 

le remarque Ron Charles : « But even when fighting for their lives, his father knows that it's a 

naiveté inspired by the boy's goodness that makes their fight worthwhile, that allows him to resist the 

age-old temptation "to curse God and die
30

." ». 

 Dans The Tin Can People, c’est le Premier Homme qui est doté d’une dimension sacrée. Son 

nom, nous l’avons déjà remarqué, est le premier signe d’une symbolique cachée, et l’adjectif 

numéral installe immédiatement une hiérarchie entre les survivants : celui-ci est le premier, et sans 

doute le plus important. Quand la Première Femme accompagne cet homme solitaire jusqu’à la tribu 

des nantis, ceux-ci sont d’abord fascinés : « Un homme ! » (« A man
31

 ! »), s’exclame ainsi la 

Troisième Femme en le voyant, alors qu’elle est entourée d’autres hommes. Aussitôt, les nantis 

s’attroupent autour de lui, voulant tout savoir sur cet homme sorti du néant : 

Deuxième Femme : Etes-vous seul ? 

Deuxième Homme : D’où êtes-vous venu ? 

Deuxième Femme : Comment est-il arrivé ici ? 

Troisième Femme : Peut-il parler
32

 ? 

  

Comme le petit, cet homme a tout l’air, pour les autres, d’un extra-terrestre, de « quelqu’un d’une 

autre planète » (« someone from another planet
33

 »). Mais cet être étranger apporte avec lui l’insolite 

espoir, comme nous le voyons au travers de l’exclamation enthousiaste des nantis : « L’un de nous ! / 
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Un homme nouveau ! / Au beau milieu des funérailles
34

 ! ». Le dramaturge Alain Françon commente 

d’ailleurs cet enthousiasme : « Quand cet étranger arrive chez les Nantis, le jour même des 

funérailles, c’est tout juste s’ils ne le prennent pas pour Dieu
35

 ». L’espoir que génère l’arrivée de cet 

homme transpire des dialogues : « Nous sommes heureux que vous soyez venu » (« We’re glad you 

came
36

 »), lui dit ainsi la Troisième Femme ; « Nous t’attendions » (« We waited for you
37

 »), lui 

confie ensuite la Deuxième Femme. Enfin, celle-ci explicite le caractère sacré du Premier Homme en 

le hissant au rang de messie : « quand tu es arrivé nous avons cru que tu serais peut-être notre 

premier père » (« When you came we thought perhaps you’d be our first father
38

 »), lui avoue-t-elle. 

Et les attentes des survivants sont si fortes que, voyant la mort s’abattre sur leur tribu, ils décident 

d’accuser immédiatement le nouvel arrivant de leur malheur. Ils décident alors de tuer le messie, et 

l’histoire biblique semble se répéter. Bond commente lui-même l’erreur des nantis : «…quand le 

jeune dieu pénètre dans la vallée les nantis font de lui Satan et du paradis un enfer
39

. », remarque-t-il. 

Les nantis savent d’ailleurs en partie qu’ils font le mauvais choix. Aussi le Deuxième Homme se dit-

il qu’il est « étrange de tuer quelqu’un qu’on a attendu si longtemps
40

 ». Cette culpabilité les 

empêche finalement de tuer le nouveau venu qui, une fois les boites de conserve sauvagement 

brulées, prend la tête de la tribu et apporte la sagesse aux nantis, comme nous le voyons dans la 

« Troisième section » qui tient lieu d’épilogue. « Venez et asseyez-vous ici » (« Come and sit 

here
41

 »), dit le Premier Homme à ses congénères avant de commencer à parler, tel un maître 

unanimement respecté.  

 Enfin, dans Des anges mineurs, c’est Will Scheidmann qui tient lieu de porteur de feu. Nous 

avons déjà remarqué la dimension magique de sa naissance. Car Will a été construit de toute pièce 

par les vieilles qui souhaitent voir l’avènement du « vengeur nécessaire
42

 ». Il est dit au narrat 17 que 

« les vieilles avaient planifié pour lui un destin de sauveur
43

 ».Sa naissance a donc une fonction 

prophétique : il est mis au monde pour mettre fin au capitalisme. Will est-il censé être un messie 

belliqueux ? Ou un « bébé-médicament » venu réparer les dysfonctions du monde ? En tout cas il 

échoue et réinstaure le capitalisme au lieu de l’éradiquer, provocant la colère des vieilles, qui 
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essaient ensuite de l’abattre, en vain. Elles confient alors à leur fils une nouvelle fonction, celle de 

« rassembler leurs souvenirs quand ceux-ci seraient en voie de disparaître complètement
44

 ». Dès 

lors, Will recouvre une fonction sacrée de tabernacle, de réceptacle des souvenirs agonisants. Will 

doit se souvenir, « rassembler fraternellement les débris de gueusaille humaine qui, ça et là encore 

erraient sur la planète
45

 », c’est-à-dire redonner une unité à un monde dépareillé. Tel Atlas portant 

son fardeau, Volodine porte les malheurs humains et leur responsabilité sur son dos. Il s’en plaint 

d’ailleurs : « Sur mes épaules, les vieilles s’obstinaient à faire reposer désormais l’avenir du monde, 

ou du moins, de son axe
46

. ». Will est donc « le porteur de feu » de l’œuvre de Volodine. Il est le 

garant de la mémoire, et le réceptacle des espoirs des vieilles du Blé Moucheté.  

Chaque œuvre post-apocalyptique semble donc devoir faire naître un garant de l’humanité et de sa 

possible réhabilitation. Selon Christophe Meurée, cela est inévitable car  « la dimension prophétique 

de l’apocalypse s’intrique indéfectiblement à une dimension messianique
47

 ». Il justifie ces figures de 

« porteur de feu » par l’obligation, pour les personnages, de se sacrifier : « se savoir sacrifiable et se 

sacrifier au bénéfice du maintien d’un équilibre fragile devient la croix que porte tout sujet 

apocalyptique
48

… », affirme-t-il. Le petit, le Premier Homme et Will Scheidmann sont donc des 

garants de l’humanité portant un feu, tout minime soit-il, capable, peut-être, de « rallumer le 

monde ». Ils incarnent donc le premier pas vers la survie. 

b) La pulsion de vie 

Outre ces « porteurs de feu », nous remarquons dans l’écriture post-apocalyptique de nombreux 

signes du désir de survivre. Au cœur du chaos, une « pulsion de vie » s’affirme. La vie, aussi 

complexe soit-elle, est encore précieuse pour les untermenschen. Dans The Road, par exemple, le 

père a conscience de sa « précieuse respiration » (« precious breath
49

 »). Cette conscience révèle la 

grande fragilité de la vie, mais également sa rareté. On peut d’ailleurs voir les blancs typographiques 

qui séparent les paragraphes comme autant de légers souffles qui font « respirer » une phrase 

asthmatique. La survie est donc importante pour ces derniers hommes. L’incipit de Des anges 

mineurs fait d’ailleurs allusion à cette modalité. Le « je » du premier narrat, s’observant dans le 
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miroir, voit en effet « [sa] tête, cette boule approximative, ce masque que la survie a rendu 

cartonneux
50

… ». Les personnages sont donc marqués par la difficile survie au milieu du chaos. 

 Cette survie est d’abord observable par l’attachement à des objets capables de rendre 

l’existence moins difficile. Ces objets de la survie sont en effets omniprésents et marquent 

l’importance pour les untermenschen de vivre malgré tout, d’une façon ou d’une autre. Dans The 

Road, par exemple, les personnages trainent avec eux un caddie rempli de bâches en plastique ou de 

vêtements empuantis (« the stinking robes and blankets
51

 »). Ce caddie leur garantie un minimum de 

confort pour ne pas mourir. Il  contient des bâches, des couvertures, des sacs, un briquet, du bois, des 

boites, des jouets, des vêtements ou des morceaux métalliques. C’est avec cela que le père réussit à 

les faire tenir. Tout au long du roman, celui-ci se préoccupe de ces objets moisis. « Ce qui 

l’inquiétait le plus c’étaient leurs chaussures. Ça et la nourriture
52

. », confirme d’ailleurs la narration. 

La mention de la nourriture nous semble d’ailleurs révélatrice, car elle est une autre constante de 

l’écriture post-apocalyptique. En effet, manger est sans doute la préoccupation majeure de chaque 

survivant. Dans The Road, les maigres repas des personnages sont toujours évoqués. Aussi 

mentionne-t-on les « galettes de farine de maïs », les « biscuits salés et [les] saucisses en conserve », 

ou la « boite de haricots blancs
53

 » qu’ils mangent le long de la route. Cette mention n’est a priori 

pas essentielle au récit, et pourtant, elle met en évidence l’importance pour ces « presque-morts » de 

ne pas flancher, de continuer à prendre des repas, de se remplir. La nourriture est également 

mentionnée dans Des anges mineurs.  Aussi, avant de partir vers la maison d’Enzo Mardirossian, le 

narrateur prévoit-il de « mettre dans [son] sac de la nourriture
54

 ». On retrouve ici le réflexe du père 

et son fils chez McCarthy : on ne va nulle part sans emporter un peu de nourriture. Au narrat 39, 

Abacheïev décide de cuisiner pour une mystérieuse voisine. Ce repas, cuisiné avec des restes au 

milieu des ruines, symbolise un geste de paix, de lutte contre la solitude : « Comme la solitude pesait 

à Abacheïev, il décida de préparer un repas pour sa nouvelle voisine et d’aller le lui offrir
55

 ». La 

longueur de la description de la confection du repas (trois pages) nous fait penser qu’elle est 

importante. Enfin, on pense au revendeur d’objets pour qui travaille Clara Güdzül, et chez qui « les 

bouteilles et les boites s’entassent
56

 ». Cet amoncellement de boites de conserve nous fait 

évidemment penser à la troisième œuvre de notre corpus, The Tin Can People. En effet, la manie des 
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nantis pour les boites de conserve nous semble être l’exemple le plus parlant. Les nantis n’ont plus 

rien d’autre que ces entrepôts remplis de boites de conserve : « Nous avons des boites de conserve : 

des millions : assez pour vivre pendant mille ans
57

 ». Cette abondance inespérée au milieu du néant 

convainc les survivants qu’ils sont des nantis, des chanceux. Les boites de conserve sont leur trésor : 

« nous les avons appelées les fruits du paradis
58

 », affirme d’ailleurs la Première Femme. Parce qu’ils 

ont suffisamment à manger, les nantis se croient au Paradis : c’est dire l’attachement porté à la 

nourriture. Cet attachement finit d’ailleurs par les rendre fous : dépassés par la mort qui s’abat 

inexplicablement sur leur tribu, les nantis décident de se ruer sur les boites pour les manger, puis de 

bruler les entrepôts : « Manger et manger et manger ! » (« Eat and eat and eat
59

 ! »), crie la 

Deuxième Femme comme une sauvage. La nourriture est si liée à la survie que les nantis en 

deviennent boulimiques. 

Il faut voir cette pulsion de vie comme une quête inlassable du confort, même le plus dérisoire. Le 

confort est le seul moyen de supporter la vie dans ce contexte sombre. Il semble important de 

mentionner dans The Road le passage de l’abri, qui se trouve exactement au milieu du roman. Dans 

ces quelques pages, le père et son fils trouvent un abri antiatomique où sont stockées des boites de 

nourritures, des couvertures, et des objets dérisoires. C’est un véritable moment d’ataraxie pour les 

personnages comme pour le lecteur. Demandant à son fils comment il se sent, le père est surpris de 

sa réponse: « Alors, comment c’est ? dit l’homme. Enfin chaud
60

. », répond le petit. Ainsi est 

formulé l’idéal de tout survivant post-apocalyptique : il veut simplement avoir « enfin chaud » 

(« warm at last »). De « ce minuscule paradis
61

 »  (« this tiny paradise »), le père et son fils sortent 

revigorés, propres, et avec un minimum de confort (un nouveau caddie, des vêtements propres 

et…des boites de conserve). Ils quittent cet abri qui leur assurait une survie agréable par prudence, 

car, dans l’ère post-apocalyptique, le confort est une outrance inacceptable. 

L’extrême prudence des hommes est une autre modalité de la pulsion de vie dans l’écriture 

post-apocalyptique. Nous la remarquons particulièrement dans The Road, où la prudence du père est 

visible tout au long du roman. Dès le début, celui-ci formule son inquiétude : « On ne réfléchit 

jamais assez
62

 », dit-il à son fils. Aussi est-il toujours sur le qui-vive, craignant toujours l’arrivée 

d’un tiers hostile. Nous remarquons cette prudence à travers l’opulent champ lexical du regard et de 
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l’observation  présent tout au long du roman. Pour le père, il faut surveiller pour survivre. Ne jamais 

baisser sa garde. Aussi note-t-on dès l’incipit qu’il porte toujours ses jumelles, qu’il « inspect[e] », 

qu’il reste à « regarder le jour gris cendre se figer sur les terres alentour
63

 ». Les verbes « regarder » 

(« look »), « surveiller » (« watch »), ou « examiner » (« study ») sont omniprésents. Le père cherche 

à tout prix à rester dans une position de contrôle. Nous voyons dans cet acharnement une autre 

pulsion de vie. Renaud Ego, dans son commentaire sur le roman de McCarthy, remarque d’ailleurs 

cet attachement à la survie par tous les moyens:  

La pénombre, même le jour, et la nuit, “un noir à se crever le tympan à force d’écouter”. Et puis le guet de tous les 

instants pour échapper aux hordes barbares dont les derniers haillons hantent ces parages lugubres, en proie aux 

chasses les plus infectes. Alors que reste-t-il quand il ne reste rien ? La nécessité de continuer malgré tout, “une 

ultime entreprise à l’orée du monde. Une chose presque inexplicable. Et qui l’était
64

.” 

 

Cette « nécessité de continuer malgré tout » passe enfin par la fabrication, par la construction 

impulsive d’objets. C’est le retour de l’Homo Faber tel que le décrit Henri Bergson, l’homme qui 

fabrique ses propres outils. En effet,  les survivants semblent définis par cette « faculté de fabriquer 

les objets artificiels, en particulier des outils à faire des outils, et d'en varier indéfiniment la 

fabrication
65

 » que décrit Bergson dans son essai théorique, L’évolution créatrice. Dans chacune des 

œuvres, nous notons l’évocation de la création d’outils. Dans The Road, d’abord, le père ne cesse de 

fabriquer des objets pour améliorer son quotidien. Nous dénombrons plus de cinq scènes de 

« bricolage » au cours du roman de McCarthy. A chaque fois, les gestes du père sont très détaillés. 

Ainsi le père répare le caddie, confectionne des balais pour le caddie, ou encore improvise un abri 

« avec des bâtons et de la bâche
66

 ». Ces passages ne sont pas anodins car ils mettent en exergue la 

motivation du père à fabriquer lui-même des objets que le monde ne lui fournit plus. On peut lire le 

même intérêt pour le rafistolage dans Des anges mineurs, où il est décrit par exemple « un 

sémaphore sur lequel quelqu’un avait bricolé une roue éolienne
67

 ». Quand Khrili Gompo se retrouve 

au narrat 16 au milieu d’un marché, il observe aussi « des outils et des ustensiles infiniment usés et 

rafistolés depuis des siècles
68

 ». Ces objets « faits-mains », loin des produits d’usines qui n’existent 

plus, sont également présents dans The Tin Can People. Quand les nantis fantasment sur la possible 

existence d’autres survivants, ils espèrent qu’ils sont de véritables Homo Faber : « peut-être qu’ils 
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savent encore comment fabriquer quelque chose
69

 ! », s’exclame ainsi la Deuxième Femme. Nous 

voyons ici que l’intérêt n’est pas ce que l’on peut fabriquer (« quelque chose », « things »), mais 

simplement la faculté de fabriquer, d’utiliser ses mains pour créer. Le Deuxième Homme s’attèle 

d’ailleurs à construire une lance pour tuer le Premier Homme. Son action est signifiée par les 

didascalies : « martelant » (« hammering »), « continue à marteler » (« still hammering
70

»). Cette 

précision, ajoutée aux dialogues, montre l’importance de ce geste créateur. 

L’intérêt de ces fabrications est aussi d’installer les personnages dans une routine salvatrice. En effet, 

ces nomades sans foyer trouvent dans le réflexe de rafistolage une résurgence du quotidien, d’un 

cycle itératif. Cela est très clair chez McCarthy, ou les descriptions des divers « bricolages » du père 

sont toujours marquées par l’itération de la conjonction de coordination « et » qui enferme l’action 

dans une répétition, dans une habitude : «  Il poussa le caddie en-dehors de la route et le fit basculer à 

un endroit où on ne pouvait pas le voir et ils laissèrent leurs sacs et retournèrent à la station-

service
71

. ». On voit bien dans cette accumulation d’actions brèves un effort pour enfermer les 

actions dans une nouvelle routine. D’ailleurs, on note que dans The Road, les actions sont toujours 

les mêmes : les personnages marchent, ils bivouaquent, ils mangent, ils dorment. Il devient alors 

difficile de se repérer dans le roman. Or, cet ancrage dans une routine est un autre signe de la pulsion 

de vie qui pousse à avoir des habitudes, un rythme, pour ne pas se laisser sombrer dans la 

désorganisation du chaos. 

c) L’errance d’Ulysse 

L’élaboration d’une fragile routine est une lutte contre la mort, mais aussi contre le manque 

d’ancrage des untermenschen, ces êtres sans foyer qui errent sans but depuis longtemps. En cela, 

nous pouvons voir ces êtres nomades comme les membres d’une expédition interminable, ponctuée 

par les péripéties et par la menace de la mort, les personnages d’une Odyssée moderne. On verrait 

alors dans la figure de l’homme errant un nouvel Ulysse, qui avance comme lui, à  l’aveugle, dans le 

seul but d’être apaisé, portant en lui l’idéal d’un chez-soi déjà lointain. Comme Ulysse, d’ailleurs, les 

untermenschen ne sont « personne
72

 ». L’untermensch est un nomade sans ancrage, mais c’est 

également un migrateur, un être qui, comme les oiseaux, s’enlise dans un mouvement permanent 

pour échapper à la mort.  
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 Cette Odyssée contemporaine se caractérise d’abord par une marche inexorable et sans but, 

une dynamique du  mouvement qui s’impose à chaque survivant comme une évidence. Dans The Tin 

Can People, la Quatrième Femme ne comprend pas comment elle a pu se rendre aussi vite auprès de 

ses congénères pour leur annoncer la mort de l’un d’entre eux : « Dis-moi où j’ai trouvé la force de 

courir si vite ! Ca doit bien venir de quelque part
73

  ». Il existe un mystère au cœur de ce mouvement 

rapide et inexplicable, cette force née au milieu d’une apathie générale. Dans Des anges mineurs, 

cette dynamique inexorable est également représentée : « Inlassablement, nous oubliions les échecs 

et nous repartions vers ce qui, sur les cartes, figuraient maintenant en blanc ; nous étions désireux 

d’apprendre si toujours au loin existaient des hommes et des femmes
74

… », raconte le « nous » du 

narrat 36. L’espoir, même désillusionné, est ici le motif du nomadisme. Et rien ne semble pouvoir 

empêcher cette quête que tout le monde sait vaine, comme si une force poussait les survivants à 

continuer à chercher, à avancer au-travers du néant. Nous pouvons parler ici d’une vectorisation, 

d’une dictature de la route, cette grande maîtresse qu’il faut suivre à tout prix, et qui est la figure 

majeure du roman de McCarthy. Dans The Road, les personnages s’arrêtent, « puis ils [repartent] le 

long du macadam dans la lumière couleur métal de fusil pataugeant dans la cendre, chacun tout 

l’univers de l’autre
75

 ». La route et son axe ont toujours raison d’eux, et ils ne peuvent que marcher, 

marcher et suivre cette interminable bande grise. Tout comme le père et son fils « allaient vers le 

sud
76

 », un étrange équipage décide, au narrat 36 de l’œuvre de Volodine, de faire cap sur « vers le 

sud-ouest
77

 ». Cette dynamique du mouvement se situe entre la véritable pulsion et l’errance. Dans 

Des anges mineurs, l’expédition de Freek Winslow est, selon ses termes, une « pérégrination
78

 ». 

Personne n’a de maison, et dans la rue, on peut entendre « les voix des nomades qui trainent des 

charges à travers les cendres, le sable
79

 ». Chaque survivant devient donc inévitablement un nomade 

qui doit avancer, sans raison, sans autre intérêt que celui de l’errance. 

 Le mouvement devient un impératif vital pour les survivants qui ne savent plus demeurer en 

un seul endroit. De plus, l’immobilité implique, à cause du froid, de la stérilité des terres et de la 

menace des autres, une mort certaine. Ainsi, dans The Road, cet impératif est très souvent répété par 

le père, qui ne cesse de rappeler à son fils qu’ils ne peuvent pas s’arrêter : « il faut partir », « We 
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have to go
80

 », répète-t-il une dizaine de fois, « Il faut qu’on continue », « let’s just keep going
81

 ». 

Ron Charles remarque d’ailleurs cet impératif : « there's literally nowhere to go, no sense in going, 

just the inexorable impulse to move
82

. » 

Quand le père se blesse à la jambe, il est dit que « marcher devenait pénible
83

 », et l’on réalise que si 

le mouvement n’est plus possible, alors la survie non plus. Immobilisé, le père meurt peu après. Le 

même impératif de mouvement est notable dans The Tin Can People. Le Premier Homme, racontant 

ses années d’errance solitaire, rappelle qu’il « Faut avancer / Ne jamais s’arrêter
84

 ». A la section 

suivante, quand les nantis sont obnubilés par la mort, ils ne peuvent plus rester immobiles, de peur 

d’être arbitrairement  emportés par celle-ci : « Il faut bouger ! C’est aussi simple que ça ! »,  

« S’agiter, se secouer les jambes ! On n’est pas obligé de mourir
85

 ! », s’exclament ainsi la 

Quatrième et la Deuxième Femme. C’est la même chose dans Des anges mineurs, où un personnage 

témoigne qu’« il était nécessaire souvent de marcher au milieu de la désolation pendant des années 

entières
86

 » pour ne pas mourir. Le mouvement est donc plus que préférable, il est nécessaire à la 

survie. 

Cette avancée continue, cette marche inexorable à travers un monde désolé constitue donc 

une sorte de long voyage à péripéties, d’Odyssée moderne. Quelques indices nous renseignent sur 

cette possible comparaison. Selon le critique Renaud Ego, « The Road est une épopée de la survie 

dans la mort, une Odyssée sans Ithaque après que l’apocalypse nucléaire a eu lieu ». On retrouve 

cette comparaison dans le texte même chez Volodine, où plusieurs étranges expéditions sont 

racontées (celles de Khrili Gompo d’abord, mais aussi celle de Baltasar Bravo chez les Dawkes, le 

voyage évangéliste de Varvalia Lodenko, ou encore la mission de Freek Winslow). L’expédition de 

Baltasar Bravo (narrat 5) a véritablement des allures d’Odyssée : l’équipage est nettement réduit suite 

à une tempête, et l’idée du retour est une obsession, tout comme dans le récit d’Homère. 

L’expédition en ville de Lazare Glomostro (narrat 14) utilise par ailleurs le style du récit de voyage : 

« Le 10 mai, à minuit pile – donc déjà le 11 mai –, l’expédition démarra. ». L’usage du passé simple 

et les références temporelles exactes rappellent en effet ce genre littéraire. Enfin, lorsqu’une femme 
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se rue sur Khrili pendant l’une de ses expéditions, le récit nous fait beaucoup penser aux retrouvailles 

entre Pénélope et son époux Ulysse : 

La fille se dirigeait sur moi d’une façon inéquivoque, elle vient à moi comme si elle me connaissait, comme si elle 

m’avait longtemps attendu, comme si elle m’avait  passionnément aimé et attendu, comme si elle m’aimait depuis 

toujours, comme si, en dépit des évidences et en dépit des discours de ses proches, elle avait persisté à croire que 

je n’étais pas mort ou que je m’évaderais un jour de la mort et reviendrais, comme si enfin j’étais revenu vers elle, 

après une longue absence, après un long, très long voyage
87

. 

Pendant quelques secondes, le voyageur Khrili devient donc Ulysse retournant chez lui. Cependant, 

ceci n’est qu’une illusion qui sera vite oubliée. Mais l’espace d’une seconde, Khrili a été l’heureux 

nautonier de retour à Ithaque. La ressemblance entre nos récits et l’Odyssée nous renseigne donc sur 

la notion capitale de mouvement dans l’ère post-apocalyptique : on avance dans le chaos comme on 

avance sur une mer hostile, affrontant les épreuves, supportant les morts dans l’espoir secret d’être 

un jour heureux à nouveau. Le parcours des survivants, comme celui d’Ulysse, a parfois tendance à 

se transformer en parcours initiatique. 

Survivre est donc capital pour l’untermensch. Il ne sait parfois pas lui-même qu’il porte en lui ce 

feu créateur qui le pousse à avancer, à croire, à créer. A ce propos, Hubert Artus apporte une 

réflexion sur The Road que l’on peut élargir aux autres œuvres du corpus. Il dit que « La Route est 

comme une métaphore plurielle. Globale. A l'heure où, allongement de la durée de vie et clonage 

faisant, l'homme a un rapport de moins en moins rationnel à sa vie et à sa mort, le livre de McCarthy 

agit comme le roman d'une autre rationalité. D'un monde où l'homme n'est plus seul, mais où il n'a 

pas conscience de ce qui l'accompagne. Il n'a plus conscience que de sa survie. ». On voit donc bien 

à quel point l’impératif d’une survie, même instinctive, est présente dans l’écriture post-

apocalyptique. Et derrière l’attitude misérable de ces survivants en guenille, nous savons qu’il existe 

la forte – bien que parfois inconsciente – lutte contre la mort et contre la déshumanisation. L’être 

humain créer et avance. Ce que recherchent ces survivants, et ce sur quoi ils s’appuient, c’est en fait 

la simple possibilité d’un ailleurs. 

 

B. Et si c’était un rêve ? Le doute, la mise à distance 

 

La possibilité d’un ailleurs, voici ce qui fait tenir les survivants, et ce qui développe chez eux la 

puissance de l’imaginaire. Selon Myriam Watthee-Delmotte, cette prégnance de l’imaginaire se 
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justifie par l’histoire littéraire : en effet, selon elle, l’absurde a été « digéré » à la fin du XXème 

siècle. Dès lors, les frontières entre réel, fictif et onirique s’effacent. C’est ce qui permet dans 

l’écriture post-apocalyptique la prolifération du doute, l’invasion du rêve dans le réel. On y observe 

en effet l’omniprésence de l’onirisme. Le rêve envahit la réalité, la réalité soupçonne le rêve, et le 

réel s’en trouve mis à distance, imprégné d’imaginaire. Volodine, auteur insaisissable de ce début de 

millénaire, est l’exemple le plus évident de cette mise en avant de l’imaginaire. Son mouvement, le 

« post-exotisme », relève déjà de ce mystère farouche. Dans la « préface » de Des anges mineurs, 

l’auteur rappelle d’ailleurs ce qu’il considère être le post-exotisme, c’est-à-dire un genre nouveau, 

« un conflit vibrant entre mémoire et réalité, entre imaginaire et souvenir ». L’intérêt du post-

exotisme est de créer des passerelles entre le souvenir, le réel et le rêve, en les confondant. « Les 

narrats agissent comme des détonateurs d’imaginaire
88

. », affirme d’ailleurs Bernard Quiriny. Ils 

sont, selon Volodine « une séquence poétique à partir de quoi toute rêverie est possible
89

 », où toute 

entorse à la vraisemblance est encouragée. Nous voyons que la rêverie est placée ici comme principe 

moteur de l’œuvre. Selon Dominique Viart, Volodine a recours à « ce que Clément Rosset appelle un 

réel décalé
90

 ».Plutôt que de s’attacher strictement au réel, Volodine, mais aussi Bond et McCarthy, 

se livrent en fait à un imaginaire joueur, perturbateur, qui perd le lecteur dans les fils de sa toile, et 

qui lui permet de rêver l’après. 

a) L’ailleurs et l’étrange 

La puissance de l’imaginaire se manifeste d’abord par un « désancrage » du récit : ses cadres sont 

rendus amovibles, incohérents, et le lecteur ne sait plus où ni quand ont lieu les faits, et quels sont 

ces faits baignés dans l’étrange. 

Ce désancrage est avant tout temporel. En effet, dès l’événement apocalyptique, le temps ne 

semble plus compter. Ou du moins plus comme avant. Le temps semble dysfonctionner, comme tout 

ce qui l’environne. On ne peut pas dire qu’il n’y a aucune référence précise dans l’écriture post-

apocalyptique. Les références spatiales, par exemple, bien que parfois imprécises, sont présentes. 

Nous avons déjà parlé des granges typiquement américaines décrites dans The Road. Nous pouvons 

aussi penser au bateau qu’examine le père, et qui vient de Tenerife. Dans Des anges mineurs, on 

croise des références spatio-temporelles précises. Mais elles sont si précises qu’elles en deviennent 
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douteuses. Dans les dernières pages par exemple, on note un grand souci du suivi temporel : chaque 

narrat correspond ainsi à un jour (les narrats 43 à 49 correspondent à une période du 16 au 

22octobre). Mais au milieu d’un flou général de références, le lecteur ne croit plus à ces précisions, 

comme par exemple quand  le narrat 11 s’ouvre sur cette précision : « Sept heures du matin venaient 

de sonner
91

 », ou bien quand la narration se fait tatillonne sur les dates : « le 10mai, à minuit pile – 

donc déjà le 11mai
92

 ». Volodine explique à ce propos que « le lecteur a tendance à chercher dans le 

décor des points de repère signifiants
93

. ». Or c’est contre ce « formatage » de lecture que Volodine 

veut s’élever.  

Aussi les notions de temps sont-elles le plus souvent évasives dans Des anges mineurs : « On était en 

automne
94

 », situe vaguement le « je » du narrat 11, « c’était une nuit magnifique de juin
95

 », dit 

celui du narrat suivant. L’indécision est la même dans le roman de McCarthy, où la notion de temps 

échappe peu à peu aux personnages. Aussi le père se demande-t-il souvent à  quelle époque de 

l’année il est : « Il pensait qu’on devait être en octobre mais il n’en était pas certain
96

 », relate le 

narrateur. Il peine de plus en plus à se situer dans le temps : « Tard dans l’année. Il savait à peine 

quel mois
97

 ». L’ancrage temporel paraît donc inadéquat à l’errance et l’instabilité imposées par un 

monde hostile à toute vie. Christophe Meurée remarque en fait que « le sujet apocalyptique circule 

mal parce que l’espace de fiction qui l’accueille allégorise l’étau temporel dans lequel il est pris
98

 ».  

Plus encore qu’une incertitude, la notion de temps va jusqu’à dégénérer, se déformer au travers de 

l’écriture post-apocalyptique. Le traitement du temps est alors adapté à la forme d’une écriture qui se 

veut libre. Dans The Road, quand le narrateur affirme qu’« on était peut-être en novembre », « It 

could be November 
99

 », cette spéculation a plus l’air d’une devinette que d’un calcul précis. Dans 

Des anges mineurs, le temps a parfois l’air de se dilater, créant une temporalité distendue. Entre les 

narrats, le temps n’est jamais le même : celui des expéditions est très serré, on suit l’histoire comme 

au cours d’un récit standard. Mais quand il s’agit de Will, par exemple, le temps est élargi, sa 

condamnation, sa fusillade et sa grâce durent des dizaines d’années mais sont racontées presque à la 

suite, en parallèle avec des narrats ou le temps prend son temps. Ce décalage crée une véritable 

distension temporelle, comme quand Bashkim Kortchmaz se souvient d’une jeunesse qui date d’il y 
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a 272ans (narrat 19) alors que Khrili Gompo, n’ayant que trois minutes, voit passer chaque seconde 

de son expédition (narrat 9). Ne pouvant pas compter sur ce temps capricieux, l’un des personnages 

se créer une sorte de calendrier empirique «  Je consultais mes calendriers internes afin d’établir une 

chronologie de ce qui avait précédé
100

 ». Sylvie Ducas observe d’ailleurs cette temporalité 

« brouillée », notant qu’elle « peut se dilater, s’arrêter, s’accélérer ou se ralentir, voire s’abolir 

soudain sans raison
101

 ». Cet aspect aléatoire du temps est égal chez McCarthy, où le concept de 

lendemain, par exemple, devient dérisoire : « Demain peut-être. Demain arrivait et repartait
102

. ».  

Cette extrême labilité pousse évidemment le récit vers une atemporalité affirmée. Au narrat 26, à 

propos d’une photographie, le narrateur avoue qu’« on peut situer cela n’importe où, à n’importe 

quelle époque
103

 », affirmant ainsi la vanité de toute référence spatio-temporelle. Une atemporalité 

s’installe de la même façon dans The Road, où il est dit que « les jours se trainaient sans date ni 

calendrier
104

 ». François Hartog remarque d’ailleurs cette abolition du temps dans le roman de 

McCarthy : « Dans ce temps d’après, il n’y a plus ni passé ni futur, rien en deçà ou au-delà du 

moment présent : “Chaque heure. Il n’y a pas de plus tard. Plus tard c’est maintenant
105

” ». Cette 

absence de temporalité a pour effet de désancrer le récit, qui a lieu dans un espace-temps peu défini, 

trouble, et inconstant. Du personnage ou du lecteur, aucun ne peut situer avec précision l’histoire qui 

est racontée : quel est ce monde sans plus d’attache ? 

 

 La mise à distance du réel passe également par l’invasion du thème de l’ailleurs, d’un autre 

monde, d’un possible espace alternatif imaginé au cœur du néant. En ce qui concerne Volodine, le 

post-exotisme est par excellence l’intérêt porté à un monde étranger, à un ailleurs éloigné des normes 

occidentales. Aussi la présence de la steppe, de la taïga, ou bien de yourtes
106

 dans Des anges 

mineurs participe-t-elle d’une première mise à distance avec le réel référentiel du lecteur. Volodine 

affirme par ce dépaysement une volonté d’imposer un sentiment d’étrangeté au lecteur : « Je cherche 

à explorer et à représenter une culture non pas relativement, mais absolument étrangère
107

 », confie 

l’auteur français qu’une référence évidente au réel n’intéresse pas.  

L’écriture post-apocalyptique semble particulièrement encline à l’invention d’un ailleurs inconnu. 

Les survivants de The Road, par exemple, voient émerger deux mondes différents. C’est d’ailleurs le 
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fossé entre le père et son fils qui crée cette distension : « sans doute voyaient-ils tous les deux des 

mondes différents
108

 », comprend par exemple le père lorsqu’ils découvrent un vieux train dans la 

forêt. Face au néant, il naît dans l’esprit des personnages et dans celui du lecteur la sensation que le 

monde est dédoublé. Quand le père observe le spectacle désolant de la plage, il la voit « telle la 

désolation d’une mer extraterrestre se brisant sur les grèves d’un monde inconnu
109

 ». Ce « monde 

inconnu » dans lequel ils sont coincés doit en cacher un autre, se dit-on. Hubert Artus saisit comme 

nous cette intuition quand il affirme que « La Route est un vrai roman de transition. Idéal pour passer 

d'un monde à l'autre. Les ombres y sont aussi vivantes que les hommes, et on ne sait pas où on 

est
110

. ». L’écriture est donc une passerelle pour passer d’un monde à l’autre, bien que la nature de 

ces deux mondes reste fuyante. Cette sensation d’un dédoublement du monde se confirme dans The 

Road quand les personnages voient à l’aube que « le soleil d’un autre monde commençait sa froide 

migration
111

 ». Cette thématique de l’autre monde apparaît plus significativement dans l’œuvre de 

Volodine. Elle est particulièrement bien illustrée par les mystérieuses traversées de Khrili Gompo, 

qui dispose de quelques secondes d’apnée dans un autre monde. Cet autre monde, qui ressemble fort 

au notre, n’est pas expliqué, ni justifié. Lors de l’un de ces voyages, Khrili est soupçonné d’être 

« étranger au réel », ce qui le vexe beaucoup : « C’était la deuxième fois en trois cent ans que 

quelqu’un le soupçonnait ainsi, à bout portant, d’être étranger au réel terrestre. Et, que le soupçon fût 

fondé ou non, c’était formidablement désagréable
112

 ». Le lecteur est d’autant plus confus lorsque, 

dans les derniers narrats, s’avance la possibilité que tous ces récits soient inventés depuis une prison, 

par une seule femme (Maria Clementi). Dominique Viart commente d’ailleurs cette construction 

complexe : « Dans Des anges mineurs, le présent est donc dédoublé. Il y a un présent “normatif”  

dévoilé par l’intermittence grâce aux immersions de Gompo et un autre que fabriquent les 

“internées” des camps
113

 », explique-t-il. Perdu entre ces mondes, le lecteur ne saisit plus où est la 

réalité, ni ce que signifie ce « soupçon de l’ailleurs ». Le monde post-apocalyptique est-il cet ailleurs, 

ou cet ailleurs nait-il des rêves des survivants du monde post-apocalyptique ? Assumant ce jeu, 

Volodine affirme que le post-exotisme est par essence une « littérature imaginaire, venue de 

l’ailleurs et allant vers l’ailleurs
114

 ». 
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 Nous sentons, à travers le désancrage temporel et la confusion des mondes, à quel point 

l’étrange règne sur l’écriture post-apocalyptique. L’étrange serait ce sentiment insaisissable du 

lecteur devant des incohérences inexpliquées, des jeux entre le réel et l’imaginaire qui s’assument au 

point de ne plus le mettre dans la confidence. Dans The Tin Can People, par exemple, le contexte 

même respire l’étrangeté : qui sont ces misérables qui, privés de tout, se croient au paradis parce 

qu’ils n’ont pas à travailler et parce qu’ils possèdent des millions de boites de conserve ? « Nous 

avons hérité du monde », « we’ve inherited the world
115

 », disent-il avec joie. Mais d’où leur vient 

cette insouciance ? Cette joie ne va pas de pair avec leur condition d’untermenschen. Les chœurs 

font d’ailleurs des déclarations tout aussi étonnantes. Dans le Premier Chœur, il est ainsi dit qu’après 

l’événement apocalyptique, « même ceux qui se noyaient demandaient de l’eau
116

 ». Enfin, cette 

étrangeté s’accroit lorsque l’un des personnages annihile la frontière entre la vie et la mort pour 

évoquer ses parents : « Mes parents m’ont parlé dans mon sommeil : ils ne savent pas qu’ils sont 

morts : je me sens coupable comme si je leur cachais la vérité
117

 ». Chez Volodine, il semble que 

c’est tout le récit qui est envahi par cette absurdité. Lorsque Maria Clementi raconte que, de sa 

prison, elle  « écoutai[t] l’étoile ricocher près de [ses] pieds
118

 », l’écriture est presque surréaliste, et 

son approche synesthésique du monde finit de la désancrer du réel pour la faire basculer dans 

l’étrange. De la même façon, le « régleur de larmes
119

 » chez qui le « je » du premier narrat doit se 

rendre nous met sur la piste d’un monde atteint par l’étrangeté. De la même façon, on pense aux 

farouches conductrices de voitures
120

, ou aux poules qui envahissent les immeubles
121

. On peut aussi 

citer l’épisode de l’accouchement des ourses (narrat 3). Dans ce narrat est décrite l’activité 

obstétrique de Sophie Gironde, qui s’occupe de l’accouchement « d’ourses blanches dans l’entrepont 

d’un paquebot
122

 ». Cette scène est hautement improbable, si ce n’est fantastique, et il semble que 

Breton aurait pu l’écrire. Le « je » qui la décrit remarque d’ailleurs que « quelque chose rendait 

irréelle la réalité que nous [Sophie et lui] traversions ensemble
123

 ». Sophie, que cette scène ne 

surprend pas du tout, revêt alors pour le lecteur une « inquiétante étrangeté ». L’absurdité de cette 

scène n’est pas mise en avant en tant que telle : nous la trouvons absurde, mais elle n’est pas décrite 

comme absurde, de même que la vie de Babaïa Schtern, la vieille posée sur le perron de sa porte 
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comme un objet, n’est pas surprenante pour celui qui la raconte
124

. A propos de ce personnage, nous 

l’avons déjà comparé à celui d’Ursula Iguaran dans Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquéz. 

Or cette comparaison n’est pas anodine. En effet, Marquéz est un des grands écrivains du « réalisme 

magique », un mouvement littéraire mêlant le réalisme au surnaturel. Volodine a d’ailleurs souvent 

été rapproché – très justement –  de ce mouvement. Pour Marquéz, ce qui importe dans le « réalisme 

magique », c’est de raconter des histoires fantastiques avec le ton conventionnel des récits réalistes. 

A propos de Cent ans de solitude, il a d’ailleurs affirmé vouloir donner un ton particulier à son 

œuvre : « Voy a narrar la historia con la misma cara de palo con que mi abuela me contaba sus 

historias fantásticas
125

 ». Or nous retrouvons dans l’écriture post-apocalyptique ce ton mélangeant 

l’évidence du récit à l’étrangeté du contenu narratif. Dans Des anges mineurs, Khrili porte lors de 

l’une de ses expéditions « sa tenue réglementaire de moine mendiant
126

 ». La narration ne nous 

informe pas plus, comme si cette réglementation vestimentaire était connue de tous, alors qu’elle 

surprend le lecteur. Celui-ci est donc plongé dans un doute constant. Il peut même aller jusqu’à 

douter que la fin du monde a eu lieu, ne sachant pas quel « ailleurs » correspond à sa réalité. Anne 

Barrère et Danilo Martucelli, évoquant le réalisme magique, expliquent « cet inexplicable 

ordinaire » : « Quelque chose se passe, quelque chose advient, qui nous marque sans nous 

déstabiliser, qu’on ne comprend pas, mais qu’on ne s’attarde nullement à comprendre. L’inexplicable 

du monde s’inscrit constamment dans la plus ordinaire de nos perceptions
127

. » C’est donc  cette 

dissonance qui créer la mise à distance du réel, c’est elle qui invoque un ailleurs étrange et désancré, 

et qui invite à la rêverie, à quitter le lieu mortifère de la fin du monde pour l’interroger : et si tout 

cela n’était qu’un rêve ? 

b) Le rêve et le mensonge 

La possibilité d’être au milieu d’un rêve (ou d’un cauchemar) est présente entre les lignes de 

l’écriture post-apocalyptique. Ce doute soulève la question du réel, du vrai et du faux, du mensonge 

et de l’illusion. 

 Le rêve, dans chacune de nos œuvres, s’invite au cœur du récit, et on ne peut ignorer sa 

présence, voire son omniprésence. Dans Des anges mineurs, on comprend que l’obscurité qui 

recouvre le monde favorise l’intervention du rêve : « Et maintenant, avec la nuit, on était plus à l’aise 
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pour inventer des images
128

 », est-il ainsi écrit au narrat 22. Dans The Road, on appuie aussi sur 

l’importance des rêves qui hantent les personnages, ces « dix mille rêves dans le sépulcre de leurs 

cœurs passés au gril
129

 ». Aussi croise-t-on, au hasard des paragraphes qui s’enchainent, la 

description de rêves. Le roman commence d’ailleurs par un réveil : « Quand il se réveillait… ». On 

comprend vite que ce sommeil était habité par un rêve : « Dans le rêve dont il venait de 

s’éveiller
130

… ». Dès le début du roman, donc l’importance de la donnée onirique est donc soulignée. 

Tout au long du roman, le père et son fils ne font qu’alterner entre le cauchemar de leur existence et 

les rêves de leurs nuits. On retrouve l’onirisme dans The Tin Can People, assez ponctuellement 

cependant. On pense par exemple au récit du rêve du Premier Homme qui s’éveille en hurlant : 

« Rêvé / Un procès / Lames de parquet recourbées – me pointaient – moi
131

 ».  Dans Des anges 

mineurs, la présence du rêve se fait si forte que le rêve et le réel se mélangent, s’imbriquent de façon 

complexe. Par exemple, lors de l’expédition de Freek Winslow, le paysage est si étrange que certains 

doutent de sa réalité : « certains prétendaient que nous étions en train de rêver
132

…». Cette 

spéculation ne choque d’ailleurs personne, comme si, encore une fois, la possibilité de n’être que 

dans un rêve était ordinaire. Observant cette omniprésence onirique dans les œuvres contemporaines 

en général, Anne Barrère et Danilo Martucelli affirment qu’« il devient impossible de saisir la réalité 

sans accorder aux rêves, voire aux fantasmes, toute la place qu’ils méritent
133

 ». Si cette invasion du 

rêve a l’air d’être courante dans la littérature contemporaine, elle l’est particulièrement dans 

l’écriture post-apocalyptique. 

Le rêve, dans nos œuvres, est d’abord l’occasion de renouer avec la douceur disparue. Dans Des 

anges mineurs, il est en effet brièvement évoqué « une douceur dont on n’ose rêver que dans les 

rêves
134

 ». Le monde est devenu si hostile à tout sentiment positif que le rêve semble offrir un refuge 

idéal pour ceux-ci. Ceci est particulièrement bien illustré dans le roman de McCarthy, où le sommeil 

est l’occasion d’une résurgence d’éléments agréables. Le père s’étonne au début du roman des « 

rêves si riches en couleurs
135

 », qui s’opposent à la palette appauvrie du monde. La nuit, il rêve en 

effet d’un monde édénique. Quand il se réveille de l’un de ces rêves délicieux, il a d’ailleurs un goût 

de pèche dans la bouche
136

. Mais ces rêves sont pour lui source de souffrance, car ils ne durent pas 
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éternellement : « Des rêves riches à présent dont il lui répugnait de s’éveiller. Des choses inconnues 

désormais dans le monde
137

 », voilà ce qui effraie ce père désillusionné. Car le rêve est une sorte de 

voyage, il est lié à un ailleurs bien distinct du monde dégénérescent : « Dans les nuits par milliers 

pour rêver les rêves d’une imagination enfantine, des mondes luxuriants ou terrifiants mais jamais 

comme celui qui allait être
138

 ». 

Le rêve est donc l’unique moyen de transport pour atteindre l’ailleurs que nous avons déjà décrit. 

Comme le dit le Premier Homme dans The Tin Can People, « quand on rêve on est un mort qui 

marche en tâtonnant avec une lampe torche
139

 ». Les voyages oniriques sont très présents dans Des 

anges mineurs. Ils sont d’ailleurs à lier aux pratiques chamaniques, dont les transes permettent 

d’explorer des ailleurs inconnus. Quand, au narrat 19, Bashkim se réveille, il essaie de réunir « les 

visions qu’il venait d’avoir. Il avait voyagé très loin en arrière
140

… ». Il se réveille donc dans son lit 

comme on descend sur le quai d’une gare après un long trajet. Quand le « je » du narrat 21 croit avoir 

retrouvé sa bien-aimée Sophie Gironde, il s’étonne de la facilité avec laquelle il l’a retrouvée : « pour 

la rejoindre il  n’y avait pas besoin d’attendre une conjonction de rêves particulière ou de voyager 

trois mille ans à travers les lentes laideurs obscures de l’enfer
141

 », explique-t-il. Nous pensons enfin 

aux explorations de Khrili Gompo, qui font alterner deux mondes. Nous ne savons cependant pas 

vraiment lequel est de l’ordre du rêve. Mais cela nous rappelle dans The Road l’alternance entre les 

phases de sommeil et d’éveil, quelques paragraphes commençant par « quand il se réveilla », et 

dénonçant cet incessant va-et-vient entre le rêve et le réel.  

Cette alternance se fait si présente qu’on en vient à se demander si ce ne sont pas les survivants qui 

vivent dans un rêve, si l’écriture post-apocalyptique ne constitue pas en elle-même un grand récit 

onirique. Dans The Road, par exemple, la lumière qui les éclaire faiblement est « sans origine », 

« sourceless
142

 », comme dans un rêve, où l’éclairage est toujours étrange, non identifié
143

. Quand le 

père et son fils trouvent une tête desséchée sous une cloche à gâteau, l’image est si terrible que le 

père doute de sa réalité : « Avait-il rêvé cela ? », « Did he dreamed this
144

 ? », se demande-t-il. Une 
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autre fois, il se retrouve devant une maison « apparaissant et disparaissant derrière le rideau de suie 

comme une maison dans un rêve incertain
145

 ». En avançant sur la route comme dans la lecture, il 

semble que le rêve envahisse de plus en plus le monde comme il envahit le récit. Ainsi, quand le père 

est à l’agonie, « d’anciens rêves qui empiétaient sur le monde à l’état de veille
146

 » lui viennent à 

l’esprit. La contamination se fait donc de plus en plus évidente, presque jusqu’à inverser le réel et le 

rêve : et si le père, en mourant, se réveillait enfin de ce mauvais rêve ? La critique américaine Janet 

Maslin considère d’ailleurs que The Road est « a universal nightmare
147

 », un cauchemar universel, 

élargi à l’échelle du monde. Les nantis, chez Bond, sont dans ce même état d’alternance entre rêve et 

réel. Comme l’explique le dramaturge, ils sont certes heureux, « mais comme la relation qu’ils ont 

avec le monde ne passe pas par des machines et leur nécessité implacable, ils vivent dans un 

rêve
148

. ».Le Troisième Homme a conscience de cela. Ainsi, évoquant le Premier Homme, il dit : « Il 

est réel – nous sommes dans un rêve : nous ne pouvons pas d’un seul coup manger des aliments réels 

– perdre un sang réel / Nous ne pouvons rien laisser être réel après les bombes
149

 ». Ici, le rêve 

semble avoir gagné sur le réel et s’être imposé comme référent premier. D’ailleurs, l’un d’eux est 

persuadé de vivre dans un cauchemar dont il a peur de se réveiller : « J’ai trop peur pour espérer. Ca 

rendrait pire le fait d’avoir à revenir au cauchemar
150

 », dit ainsi la Première Femme. Enfin, dans Des 

anges mineurs, la possibilité de vivre dans un rêve est largement exposée. Le réel et le rêve semblent 

soudés, impossible à démêler. On voit même grammaticalement leur égalité lorsqu’on lit que Bella 

Mardirossian se sent surveillée « comme souvent dans la réalité ou dans ses rêves
151

… ». Ici, la 

conjonction de coordination « ou » signifie une parfaite équivalence entre la réalité et le rêve. Pour 

s’y retrouver, le « je » du narrat 8 pose des pièges dans ses propres rêves : « méfiant quant à la nature 

du réel qu’on l’obligeait à parcourir, il défendait l’intégrité de ses espaces oniriques en y plaçant des 

pièges destinés aux indésirables
152

… ». Cette idée insolite nous pousse à réfléchir sur l’imbrication 

étroite de ces deux modalités. L’intoxication du rêve et du réel devient finalement totale dans 

l’œuvre de Volodine. Par exemple, une maladie peut naître dans un des mondes et développer ses 

symptômes dans l’autre : « Ses bronches s’effilochaient, ces dernières semaines, depuis qu’en rêve 
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elle avait respiré du chlore
153

 », est-il ainsi dit de Solange Bud au narrat 38. Le « spectre urbain » que 

nous avons déjà observé dans Des anges mineurs est d’ailleurs peut-être situé dans le monde 

onirique, car quand un personnage s’y installe, il précise : « Je m’installai là, dans ce rêve, dans cette 

ville
154

 ». La lecture devient alors très complexe, car le lecteur perd tous ses repères. Il doit faire 

confiance à tous ces personnages étranges, « toute une galerie de privilégiés du rêve qui se jouent de 

l’éternité et outrepassent à leur guise le seuil du réel et de la mort
155

 », comme les voit Volodine lui-

même.  

Le rêve et la réalité sont donc étroitement liés, et de cette contamination nait une confusion. On 

pense à la théorie de Pascal selon laquelle « la vie est un songe
156

 ». En effet, on ne pourrait jamais 

espérer un quelconque réveil, car le sommeil et l’éveil se livrent tous les deux à l’imaginaire 

onirique. Dès lors, on peut se demander ce qui est « vrai » ou ce qui est « faux » dans le monde post-

apocalyptique : où se cache le réel ? 

Se pose alors la question de l’illusion et du mensonge. Ce monde dont sont témoins les 

survivants, de quel nature est-il ? Est-il réel ? A un autre niveau, le lecteur s’interroge sur ce qu’il lit : 

la fin du monde a-t-elle eu lieu ? Ou ce qui est écrit n’est-il qu’un récit de rêve dont on va bientôt se 

réveiller ? Dominique Viart constate d’ailleurs cette confusion : « le plausible, l’inventé et l’avéré se 

confondent, si bien que le lecteur ne sait jamais quel crédit accorder à tel passage de texte, ni même 

comment le lire
157

 », commente-t-il à propos de l’écriture de Volodine. 

La première impression constatée est celle de l’illusion, comme si, dans le paysage observé par les 

survivants, quelque chose venait trahir une réalité biaisée. Dans The Tin Can People, le Premier 

Chœur présente d’emblée le monde comme « un dessin au crayon sur un papier blanc », « a drawing 

in lead on white paper
158

», ce qui rappelle au lecteur qu’il ne lit qu’une histoire, dessinée sur du 

papier par une main, et que toute cette histoire n’est qu’illusion. Dans Des anges mineurs, le présent 

est « une suite d’illusions accrochées […] une sorte de réel parfaitement plausible
159

… ». 

L’affirmation du réel comme une illusion bien maquillée jette un doute sur la véracité du récit. A 

l’intérieur du récit, on se méfie tout autant de ce qui n’est pas vrai. Dans The Road, par exemple, le 

                                                           
153

 Ibid, p.178  
154

 Ibid, p.195  
155

 Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op.cit., p.75 
156

 « Mais parce que les songes sont tous différents, et qu'un même se diversifie, ce qu'on y voit affecte bien moins que ce 

qu'on voit en veillant, à cause de la continuité, qui n'est pourtant pas si continue et égale qu'elle ne change aussi, mais 

moins brusquement, si ce n'est rarement, comme quand on voyage ; et alors on dit : "Il me semble que je rêve" ; car la vie 

est un songe un peu moins inconstant. », Blaise Pascal, Pensées, fragment 803. 
157

 Dominique Viart, « Situer Volodine ?... », op.cit., p.36 
158

 Bond, op.cit., p.51 (vo), p.49 (vf) 
159

 Volodine, op.cit., p.91 



118 

 

petit a peur d’être la victime d’une illusion. Aussi, quand il découvre l’abri confortable découvert au 

milieu du roman, il demande d’abord, incrédule : « C’est pour de vrai ? », « Is it real
160

 ? ». Le rêve 

est si prégnant que le petit croit encore en être la dupe. Une autre fois, quand il rencontre Elie, il croit 

comprendre pourquoi celui-ci se méfie d’eux : « Il croit peut-être qu’on est pas pour de vrai
161

 ? », 

demande-t-il à son père. Le doute est donc toujours présent à l’esprit des personnages autant que du 

lecteur. Le doute sur la véracité du réel est évidemment très signifié chez Volodine. Nous avons déjà 

évoqué, par exemple, cet homme qui retrouve sa bien-aimée, Sophie Gironde, mais qui ne sait plus 

s’il rêve (narrat 21). En effet, celui-ci est inquiet à l’idée d’être dupé par l’illusion, comme il en 

témoigne : « Je recommençais à penser qu’aucune certitude n’étayait le monde qui nous entourait. 

L’existence de Sophie Gironde et la réalité de nos retrouvailles devaient être mises en doute ». Après 

la confession de cette inquiétude, des éléphants apparaissent incongrument dans le paysage, 

trahissant l’onirisme de la scène : « Et tout était de nouveau comme au début, difficile à croire
162

. », 

désespère le personnage. L’illusion est si bien construite qu’elle devient difficile à démasquer. Et les 

personnages sont tous dupes, « ne voyant plus la différence entre réel et imaginaire
163

 ». L’illusion 

est même parfois si bénéfique qu’on ne souhaite pas la déjouer. C’est le cas de la femme qui croit 

voir en Khrili Gompo son amant disparu : « elle désirait ne pas rompre un miracle, peut-être mettait-

elle en doute la réalité de cette rencontre qui avait lieu
164

 », mais au fond son bonheur est si intense 

qu’elle ne veut rien savoir. 

La menace de l’illusion est à lier à la question du mensonge, qui se pose souvent dans l’écriture post-

apocalyptique. Trouée d’illusions, la réalité ne serait plus qu’un immense mensonge, et le vrai s’en 

trouverait détruit. Selon le Troisième Chœur de The Tin Can People, le mensonge est la raison pour 

laquelle les hommes n’ont pas su que leur fin approchait, car « comment auraient-ils pu savoir ce qui 

est vrai quand les oracles et les journaux et les radios mentaient
165

 ? ». Dans The Road, c’est toute la 

réalité qui est réduite à un immense mensonge : « Chaque jour est un mensonge […].Mais tu es en 

train de mourir.Ca ce n’est pas un mensonge
166

», soupire ainsi le père. L’illusion dans laquelle ils 

sont bercés est coupable car elle « a fait du monde un mensonge, un mensonge de chaque mot
167

 ». 

La réalité n’est donc plus fiable. Le processus est le même chez Volodine, comme le note Dominique 
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Viart à propos de Des anges mineurs  où « le mensonge s’installe au cœur du réel, fait mine 

d’avouer, désoriente le récit
168

 ». En effet, le récit est complètement désorienté par cette infiltration 

de l’illusion, par la menace omniprésente de la contrefaçon. 

De ce fait, la notion de vérité devient très friable. On ne peut plus faire confiance à une réalité si 

étroitement liée au rêve et à l’illusion, comme le confirme Dominique Viart : « tous errent dans un 

univers incertain, où la vérité n’est plus une notion fiable
169

 ». Des anges mineurs est entièrement 

construit sur ce jeu avec le réel. Volodine affirme lui-même que le post-exotisme est « une œuvre qui 

existe dans la méfiance de la dysharmonie par rapport à l’extérieur […] et plus largement, par 

rapport au monde réel
170

 ». Mais finalement, l’intérêt dans ces œuvres n’est pas de démêler le vrai du 

faux, comme cela est exposé dans Des anges mineurs : « Il ne s’agit pas de savoir si ce que je raconte 

est vraisemblable ou non, habilement évoqué ou pas, surréaliste ou pas
171

… », est-il dit au narrat 40. 

Il est donc, selon ce narrateur mystérieux qui ressemble étrangement à l’auteur, inutile de chercher la 

vérité. Car cette mise à distance du réel est autant narrative que littéraire. Elle a lieu entre les 

personnages et leur environnement, mais également entre le lecteur et le livre qu’il tient entre les 

mains. Jean Didier Wagneur, étudiant le « surréalisme hortodoxe » de Volodine, explique cette mise 

à distance: « chez Volodine, le soupçon fait qu’il écarte nombre de présupposés littéraires : l’identité 

de l’auteur – son œuvre est écrite par plusieurs hétéronymes –, la notion de genre – il a construit sa 

littérature dans des formes qui lui sont propres : “romånce”, “shaggå”, “narrats”… –, enfin, plus 

largement encore, son ontologie installe un monde fictionnel à l’encontre des conventions tacites du 

pacte contemporain de littérature romanesque
172

 ». Le rêve et le mensonge s’infiltrent donc au cœur 

de la narration post-apocalyptique, au point de bouleverser totalement son rapport au réel et aux 

conventions littéraires. 

c) Les jeux du « je » : une écriture libre 

La puissance de l’imaginaire se révèle donc au sein du processus d’écriture : il s’agit de libérer le 

récit de tout carcan, de faire accepter l’absurde avec la plus grande tolérance, de dépasser la 

problématique de la simple cohérence du texte. Pour cela, nos auteurs se livrent à des jeux narratifs 

qui exploitent au mieux l’imaginaire. 
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 Ce mouvement contemporain de libération de l’imaginaire est d’abord à mettre en lien  avec 

l’histoire littéraire du siècle passé. Evoquant le souvenir tragique de la Shoah, Frank Kermode 

rappelle à quel point celui-ci n’a rien de « réaliste », et affirme qu’il ne fait pas plus réel qu’une pièce 

de Shakespeare : « If King Lear is an image of the promised end, so is Buchenwald, and both stand 

under the accusation of being horrible, rootless fantaisies, the one no more true or more false than the 

other, so that the best you can say is that King Lear does less harm
173

 ». Comparer un épisode réel et 

un épisode fictif est audacieux, et permet de montrer la relativité de la vraisemblance et du réel : ce 

qui était inimaginable au début du XXème siècle a eu lieu en vrai, et ce bouleversement humain a 

modifié la façon de penser, et, dans le même temps, la façon d’écrire. Les événements terribles du 

XXème siècle ont eut l’air si impossibles qu’ils se sont peut-être confondus avec l’imaginaire, le 

rêve, le fictif. On retrouve cette réflexion dans l’étude du roman contemporain par Anne Barrère et 

Danilo Martucelli. En effet, ceux-ci remarquent à la fin du XXème siècle une baisse d’intensité du 

dictat de la vraisemblance « comme stratégie romanesque privilégiée pour cerner la réalité. 

[…]. L’invraisemblable n’est plus alors, comme il l’a été souvent dans l’histoire du roman, une 

concession honteuse à l’irrationnel, au mystérieux, au fantastique. Il est au contraire intégré à 

l’ordinaire de la vie
174

 ». Cette modification de la perception du vraisemblable est bien visible dans 

nos œuvres, ou ce qui est impossible est présenté comme avéré. Si les critiques pensent au roman, 

nous pensons que le théâtre de Bond est tout aussi touché par cette invasion de l’irrationnel. 

 Pour Jean Pierre Dupuy, le 11septembre 2001, date de l’attentat terroriste à New York, a enclenché 

une autre étape dans l’Histoire. Il a, selon lui, fait advenir « le temps des catastrophes
175

 » par 

l’irruption de l’impossible dans le possible. L’impossible dans le possible, c’est sans doute ce qu’est 

l’écriture post-apocalyptique. Cette irruption de l’invraisemblable au cœur du réel a relativisé, 

semble-t-il, l’irruption de l’invraisemblable dans le fictif. Enfin, Christophe Meurée résume ce 

contexte en affirmant que « la capture des résonances apocalyptiques des événements de l’Histoire 

pointe la facticité du réel et restaure la vérité de la fiction
176

 ». Il n’est donc plus question, dans 

l’écriture contemporaine, de savoir ce qui est vrai ou ce qui est faux dans les faits racontés, mais 

plutôt quelle vérité le récit permet de révéler. 
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 Cette révélation par l’écriture se traduit par un jeu narratif. Les auteurs déclinent en effet les 

effets de mises en abyme ou de dédoublements narratifs afin d’affirmer la grande liberté du récit 

fictif, cette liberté qui consiste à faire du texte littéraire un objet modifiable à souhait. La propre fin 

des untermenschen est modifiable, comme en atteste la fin de Des anges mineurs : « Disons que 

j’avais été le dernier, cette fois-là. Disons cela et n’en parlons plus
177

 ». Cette indifférence quant à la 

fin de l’histoire racontée donne l’impression que la fin du monde peut se rejouer sans cesse et que ce 

n’est qu’une partie de perdue, comme si l’on faisait ce que l’on voulait d’une fin narrative. Volodine 

nous montre ici que cette fin aurait pu se suppléer par cent autres variantes. 

Cette volonté d’affirmer la liberté de l’écriture passe le plus souvent par un jeu sur la narration. En 

effet, on sent dans l’écriture post-apocalyptique comme la notion de narrateur est instable et précaire. 

Dans The Tin Can People, chacun prend la parole indifféremment, et l’anonymat des personnages 

dilue l’identité narrative. A propos de  The Road, nous avons déjà évoqué la difficulté de démêler les 

pensées du père qui seraient traduites dans un discours indirect libre, des commentaires d’un 

narrateur omniscient mais inidentifiable. Cette évanescence semble être également en lien avec 

l’évolution de l’histoire littéraire. Le « je » porteur de narration n’a plus d’importance, il est 

interchangeable à souhait. Aussi se demande-t-on la plupart du temps qui est le garant du récit 

narratif post-apocalyptique : « Mais qui parle – se demande ainsi Dominique Viart – quelles sont ces 

figures, de qui sont ces voix ? Entre démence et survivance, le témoignage semble s’affranchir de 

toutes données concrètes, de tout repère vérifiable, de toute insistance énonciative : il 

s’autonomise
178

. ». Cette autonomie s’illustre parfaitement dans Des anges mineurs, où le concept de 

narration est extrêmement volatile. Au-delà du découpage en narrats, l’œuvre se construit sur un jeu 

narratif qui s’impose comme un fil rouge. Aussi peut-on lire plus d’une vingtaine de fois une phrase 

se jouant de l’instance narrative, telle que « quand je dis je, c’est à Khrili Gompo que je pense, cela 

va de soi
179

 », ou encore « et en disant Will Scheidmann, je pense à moi, bien sûr
180

 ». On relève ici 

les ajouts propres au réalisme magique : « cela va de soi », « bien sûr ». L’instabilité de la narration 

est présentée avec une évidence déconcertante. Plus tard, on peut lire : « Quand je dis on, je ne pense 

à personne en particulier
181

… », signifiant que la narration peut également fonctionner sans 

personnage pour l’incarner. Volodine détruit l’instance narrative en dénonçant sa facticité : « et je dis 

Armanda Ichkouat pour ne pas utiliser la première personne en permanence
182

 ». Les personnes sont 
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donc interchangeables, comme l’explique Volodine : « Pour un narrateur post-exotique, de toutes 

façons, il n’y a pas l’épaisseur d’une feuille à papier à cigarette entre la première personne du 

singulier et les autres, et guère de différences entre vie et mort
183

 ».Enfin, l’indifférence de Volodine 

envers le « je » narratif est explicitée: « Je disais je au hasard
184

 ». Joëlle Gleize affirme que « la 

pratique hétéronymique, ou l’énonciation collective » est une véritable « constante de son 

écriture
185

 ».  

Le jeu narratif va plus loin encore : au-delà d’une distension narrative à l’intérieur du récit, l’écriture 

post-apocalyptique se joue aussi des rapports entre l’auteur et son travail, entre le récit fictif et l’acte 

réel d’écriture. Aussi observe-t-on un jeu de mise en abyme. Dans The Road, il est question de 

l’existence d’un créateur qui prend les traits de l’auteur lui-même : « Un homme vivant a-t-il proféré 

ces lignes ? A-t-il pris son petit couteau pour tailler sa plume et inscrire ces choses avec de la prune 

ou de la suie ? A un moment prévisible et écrit
186

 ? ». Le lecteur a évidemment la réponse à cette 

question : oui, quelqu’un a écrit ces lignes, qui ne sont que pure fiction. McCarthy est responsable du 

désastre post-apocalyptique vécu par le père et son fils. Dans Des anges mineurs, on soupçonne de la 

même façon l’existence d’un metteur en scène : « Au bout d’une minute, mon rêve revint, et, de 

nouveau, on me confia le rôle de Will Scheidmann. Quand je dis on, c’est, bien entendu, en 

regrettant de ne pouvoir attribuer un nom au metteur en scène
187

. ». La facticité de la narrativité est 

donc complètement dénoncée. De plus, la mise en abyme passe par le personnage de Fred Zenfl, 

écrivain maudit, qui semble être le double fictif de Volodine, notamment quand il est dit que « Les 

histoires écrites par Fred Zenfl réfléchissaient en priorité sur l’extinction de son espèce et traitaient 

de sa propre extinction en tant qu’individu
188

 ». N’est-ce pas là le résumé des œuvres de Volodine ? 

Les livres de Fred Zenfl, nous dit le texte, « sont des livres construits sur ce qui reste quand il ne 

reste rien
189

 », comme le sont les œuvres post-apocalyptiques. Frédérik Detue compare ce jeu sur la 

mise à abyme à celui des Fictions de Borges, où un personnage devient narrateur, puis auteur, 

etc
190

.C’est ce que Dominique Viart appelle « une mise en abyme inverse » où « l’œuvre [est] elle-

même comprise comme une part de ce qu’elle énonce ». Le récit et la fiction sont alors confondus, et 
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on atteint le moment où le lecteur peut se dire, confus,  « peut-être que moi aussi je ne suis que 

fiction
191

.». Ce jeu de miroir vertigineux défie les normes littéraires. Le texte ne cesse de distendre 

les rapports au réel, créant une sorte de confusion générale. « Mais d’une telle polyphonie ou 

cacophonie découle surtout l’impression étrange d’un texte gigogne et polymorphe qui exhibe sa 

mécanique interne et dénonce son artifice
192

. », nous dit Sylvie Ducas. 

L’évocation d’un texte polymorphe nous semble pertinente. Car de ces nombreux jeux avec 

l’imaginaire naît en effet des œuvres hybrides, insolites. Dans Des anges mineurs, on observe un jeu 

d’emboitement de la fiction, un peu à la manière des poupées russes : il y a le rêve, communiquant 

avec le monde, qui ne serait que les narrats de Will, qui eux-mêmes ne seraient que les rêves de 

Maria
193

.La confusion du récit va jusqu’à nier l’existence de Des anges mineurs comme œuvre 

littéraire, insistant sur l’idée que ceci n’est pas un livre, mais la réalité :  « ces faits n’ont rien à voir 

avec l’invention romanesque, ils coïncident avec une vérité vraie à cent pour cent et ne méritent pas 

d’être alourdis par des développements lyriques superflus
194 

», est-il ainsi indiqué au narrat 40. Le 

lecteur est alors nié jusque dans son acte de lecture, comme s’il ne pouvait pas exister en tant que 

lecteur d’une œuvre qui n’est que la réalité. On atteint ici le summum du jeu sur l’imaginaire. 

L’intérêt de l’écriture post-apocalyptique réside donc en partie dans son jeu avec 

l’imaginaire, sa mise en doute de la fiction. Volodine assume parfaitement ce rôle de « sabotage » du 

réel par la fiction : « Dans mes livres, je traduis en français les fictions qu’ils produisent pour 

protester contre le réel, pour saboter le réel ou pour transformer le réel
195

 ». Nous voyons dans cette 

transformation une autre manière de survivre, de s’opposer au néant du monde post-apocalyptique. 

Le biais insolite de l’étrange est idéal pour l’écriture contemporaine. Dans Des anges mineurs, il 

s’agit de « hurler à travers la nuit chaude que l’étrange est la forme que prend le beau quand le beau 

est sans espérance
196

 ». Dominique Viart explique cette mise à distance du réel par un effet 

d’étrange : « L’écrivain conjugue l’inquiétante familiarité de notions historiques et politiques bien 

connues, de lieux et de toponymes quasi-identifiables, à l’effet d’estrangement qui les déplace et les 

réinstalle dans un univers inconcevable, mi-animal, mi-humain, parfois extra-terrestre – “issu 

stellaire”  – chaotique et détraqué
197

. ». Cet estrangement relève d’un imaginaire puissant cher à 

Bond. En effet, liant l’écriture de Volodine à celle du dramaturge anglais, Viart dit que « Bond 
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explique que le véritable sujet de la pièce est l’imagination, cette ”mer intérieure”  par laquelle nous 

devenons humains. Entre l’homme et le monde, explique-t-il, il y a l’imagination, et c’est elle que 

l’ont voit se développer, mêlant fantasmes et violence dans ses pièces comme dans les romans de 

Volodine et les images scéniques de Kantor
198

. ». Le lien entre les deux auteurs serait donc dans leur 

exploitation libre de l’imaginaire, seul vrai média entre l’homme et le monde, dépassant la question 

toute dérisoire du genre.  

L’écriture post-apocalyptique utilise donc l’imaginaire pour la servir, pour la distendre, pour 

l’interroger sur son essence même. Les rêves s’invitent dans le réel pour se confondre à lui, la vérité 

devient aléatoire, mais, comme le dit Nancy Huston dans l’Espèce fabulatrice, « ce ne sont pas des 

mensonges, car nous y croyons en toute bonne foi. C’est dans notre intérêt d’y croire
199

. ».Nancy 

Huston développe dans son essai la primordialité de l’imaginaire, expliquant que « les êtres humains 

sont des magiciens qui s’ignorent
200

 ». Ces magiciens, ce sont non seulement les untermenschen 

capables de survivre, de rêver l’après, mais également les auteurs, tous ceux qui, pour raconter une 

histoire post-apocalyptique, savent invoquer une véritable inspiration poétique. 

 

C. La lutte poétique : « Et le reste ne serait que littérature… »  

 

Car enfin, survivre, c’est raconter. L’existence d’un récit du monde après sa fin  est assez 

contradictoire en elle-même, car aucune voix ne devrait pouvoir s’élever après l’apocalypse. Ceci 

marque l’originalité de la démarche : il s’agit d’écrire, de raconter une histoire alors même qu’il ne 

devrait plus rien y avoir à dire. L’écriture post-apocalyptique est le chant poétique d’outre-tombe. 

Nancy Huston rappelle à quel point le récit permet de créer des ponts entre les temporalités : 

« Raconter : tisser des liens entre passé et présent, entre présent et avenir. Faire exister le passé et 

l’avenir dans le présent. (Singulièrement : par l’écriture
201

.). ». Ecrire serait donc le moyen de garder 

vivantes les temporalités, aussi bien celles qui sont révolues que celles qui sont à venir. De ce fait, 

écrire sur le monde après sa fin, en jouer comme le font nos auteurs, est un moyen de garder encore 

vifs tous les temps, d’interroger l’homme dans son essence, et de revendiquer la survie de celui-ci 

dans des temps difficiles (« in a dark time », comme le formule Joseph Dewey
202

). L’écriture, selon 
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Nancy Huston, est à comprendre comme un moyen de survie : « La narrativité s’est développée en 

notre espèce comme technique de survie. Elle est inscrite dans les circonvolutions même de notre 

cerveau. Plus faible que les autres grands primates, sur des milliers d’années d’évolution, l’Homo 

sapiens a compris l’intérêt vital qu’il y avait pour lui à doter, par ses fabulations, le réel de Sens
203

 ». 

L’intérêt est donc de doter un monde chaotique et énigmatique d’un sens salvateur, apaisant. Les 

enjeux sont d’autant plus forts pour nos œuvres qu’elles relatent une ère de néant.  

Cette survie par le récit doit d’ailleurs être observée à deux niveaux différents. Dans la fiction, 

d’abord, les untermenschen se débattent, et trouvent dans le développement de l’imaginaire un 

essentiel moyen de survie. Puis au niveau de l’auteur, du processus d’écriture de la fiction post-

apocalyptique, on défend l’inspiration poétique pour ce qu’elle est : un puissant moyen de 

communication, de survie et de révolte. 

Nous voulons donc nous intéresser à l’inspiration poétique qui est au cœur du récit post-

apocalyptique. Celui-ci n’est en fait presque que poésie, comme le formule Christophe Meurée : « Le 

monde apocalyptique révèle un nouvel éventail de valeurs – ou pas, car tout pourrait être à 

reconstruire à partir de rien. Et le reste ne serait que littérature
204

… ». Ce que développe Christophe 

Meurée, c’est qu’outre les efforts des survivants pour ne pas glisser entre les doigts d’étranges 

Parques, l’écriture-même des fictions post-apocalyptiques constitue une reconstruction. Nous 

souhaitons donc observer, aux deux niveaux présentés, la manifestation de ce souffle de vie, de cette 

energeia poétique au cœur du récit post-apocalyptique. 

a) La puissance créatrice, ou l’energeia poétique 

Au milieu d’une minutieuse description du néant, l’écriture post-apocalyptique raconte des histoires : 

celles des untermenschen, ces survivants luttant dans un cruel entre-deux. Et ces survivants, eux-

mêmes, racontent des histoires. Raconter et imaginer sont donc des actes essentiels, et même 

salvateurs. Myriam Watthee-Delmotte observe dans la littérature contemporaine le réveil d’une 

« energeia
205

 poétique »,  un souffle de vie un peu mystérieux, cette « chose en marche » que l’on 

voit avancer entre les lignes, « une dynamique de l’initiation
206

 » qui pousse le récit vers un sacré 

constitué par la puissance de l’imaginaire. Pour Myriam Watthee-Delmotte, la littérature est une 

contribution au sacré comme energeia, œuvre de joie. En effet, elle explique que le mythe 

apocalyptique appelle à réactiver  la joie, à, selon l’expression d’Henri Bauchau, « dans le champ du 
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malheur planter une objection ». Or nous observons à quel point les survivants des fictions post-

apocalyptiques sont habités par cette energeia poétique, à quel point ils sont cette objection dans le 

champ du malheur. 

Nous avons évoqué précédemment l’angoisse, pour les untermenschen, de perdre la mémoire, et 

d’une certaine façon, leur humanité
207

. Nous avons alors observé que le souvenir se faisait fragile, et 

même parfois douloureux. Mais, à travers ce souci de mémoire, il faut aussi voir que les 

untermenschen incarnent une lutte pour le souvenir, un combat pour conserver cette mémoire malgré 

tout. Dans Des anges mineurs, on a déjà vu la fonction de « réceptacle » de Will. Les vieilles 

comptent en effet sur lui pour conserver leur mémoire en lambeaux. Aussi, « il avait été établi que 

les narrats étranges qui s’échappaient de la bouche de Scheidmann colmataient les brèches dans les 

mémoires ; même si plutôt que des souvenirs concrets, ils remuaient des rêves ou des cauchemars 

qu’elles avaient faits
208

… ». Les fictions que profèrent Will, ses narrats, ont donc pour intérêt de 

« réparer » la mémoire abîmée de l’humanité. Le récit sauve alors l’amnésie, et rapproche 

l’untermensch de la condition humaine. Sylvie Ducas illustre bien ce « rafistolage » de la mémoire : 

« s’il s’agit bien de sauvegarder de la mémoire, ce n’est pas tant à la façon dont un ordinateur 

défaillant le ferait d’un document avant l’écrasement de son disque dur, que d’une musique 

électronique qui hébergerait en les mixant des extraits ou des morceaux d’autres musiques 

préexistantes, moins pour les sauver de l’oubli que pour se pérenniser elle-même en s’obligeant à se 

renouveler sans cesse à l’aide de nouveaux matériaux recyclés
209

 ». La mémoire est donc gardée et 

reconstituée à partir de ce qu’il reste : les hommes la « bricolent » en bons Homo Faber. On trouve 

dans The Road  la même préoccupation de conservation de la mémoire. Le père, même s’il se sépare 

des objets le rattachant au passé, sait qu’il doit faire un effort pour survivre. Et cet effort semble 

devoir en partie passer par le souvenir. Aussi, réveillé par la chaleur du feu, essaie-t-il de raviver sa 

mémoire : « La couleur de ce qu’il voyait remuait quelque chose en lui qui était depuis longtemps 

oublié. Fais une liste. Récite une litanie. Souviens-toi
210

. ».  La nécessité de se souvenir revient donc 

par sursaut comme une pulsion de vie. Le petit, dont nous avons déjà commenté l’aspect 

messianique, est tout empli de cette energeia. Aussi, quand il quitte son père pour toujours, il lui fait 

une promesse importante : « Et je n’oublierai pas
211

 », lui chuchote-t-il. Il va donc à l’encontre de la 
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réticence de son père envers le souvenir. Il réhabilite celui-ci avant de retourner sur la route, et de 

prendre le flambeau agonisant de l’humanité. Sans doute, se dit-on, placera-t-il la mémoire comme 

fondement de la civilisation qu’il construira. C’est en tout cas ce qu’envisagent de faire les nantis 

dans la pièce de Bond. En effet, quand elle comprend quel fléau s’abat sur leur tribu, la Première 

Femme dit : « Nous allons prendre des couteaux et graver nos souvenirs sur une pierre / Passer tout 

le temps qui nous reste à ça/ si d’autres hommes viennent jusqu’ici ils sauront que nous avons vécu 

en paix
212

… ». Dans la dernière section qui sert d’épilogue, la Quatrième Femme imagine la 

restauration d’une bibliothèque, « là où nous avons conservé les documents que nous avons établis à 

partir de ce que nous savions sur les machines et l’histoire et sur toutes les choses dont nous gardions 

le souvenir
213

 », développe-t-elle. La réhabilitation des bibliothèques est très symbolique : c’est le 

retour de l’archivage, du souvenir, et d’une certaine façon, de la confiance en la vie, du souci de 

l’héritage et du savoir. Nous sentons ici s’élever une volonté humaine de ne pas sombrer, une 

inspiration venue d’on ne sait où. Bertrand Gervais explique la primordialité du souvenir dans le 

processus de survie : « C’est par la mémoire, par le rappel du sens attribué aux gestes et aux 

situations, qu’une libération et une transcendance peuvent avoir lieu
214

. ». La transcendance libérée 

par la volonté de se souvenir est ici l’energia, l’énigmatique désir de vivre malgré tout, d’être encore 

humain. Et quand la mémoire fait défaut, l’imagination vient «colmater les brèches » : aussi le père 

dans The Road, ne se souvenant pas des jeux de carte, en invente-t-il de nouveaux : « Il était certain 

de se tromper la plupart du temps et il imaginait de nouveaux jeux et leur donnait des noms de son 

invention. La Fausse Fétuque ou le Chat-Huant
215

. ».  

Cet acte de création venu remplacer un vide, c’est la lutte par l’imaginaire, par l’invention et par 

le récit de laquelle naît une puissance libératrice. C’est l’energeia poétique. S’il existe un sacré dans 

nos œuvres, c’est celui-ci, le sacré de l’imaginaire, la toute puissance de la créativité la plus libre 

(détaillée précédemment). Nous avons déjà évoqué le réflexe de fabrication de l’Homo Faber et en 

quoi il traduisait la pulsion de vie chez les untermenschen. Plus encore qu’un Homo Faber, le 

survivant post-apocalyptique est un être capable d’inventer, de créer. Dans The Road, on observe 

chez le petit quelques réflexes créateurs importants. Comme tout enfant – ou comme tout artiste – il 

arrange les objets qui l’entourent à sa façon. Aussi dessine-t-il sur son masque : « Le petit avait 
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trouvé des craies et peint des crocs de fauve sur son masque et il marchait sans se plaindre
216

 ». Cette 

allusion est courte, mais elle révèle pourtant l’inventivité du petit, sa capacité à créer, à plaquer 

l’imaginaire sur un objet austère lui permettant de survivre. Ce petit acte créateur trouve un écho 

lorsque le petit dessine dans le sable un village éphémère : « Il avait une spatule bricolée dans une 

boîte de conserve aplatie et avec il construisait un petit village
217

 ». L’imagination n’a donc pas 

totalement disparu, et l’homme est encore capable d’accommoder le monde à sa manière, de le 

transformer selon ce qu’il a à l’esprit. De la même façon, dans Des anges mineurs,  ce sont les 

vieilles qui écrivent l’intégralité de la vie de Will. Elles la façonnent de leur main, et dès lors qu’elles 

l’imaginent, cette vie se construit. On voit ici un idéal de performativité, un lien direct entre 

l’imagination et la création : « il me fallait une enfance et elles pétrissaient pour moi un ersatz 

d’enfance, il me fallait une jeunesse insoucieuse et des rêves et elles me transmettaient cela avec des 

meuglements magiques d’une densité effarante, chaque meuglement valant deux mille quatre cent 

une images de rêves et trois cent quarante-trois jours de batifolage insoucieux
218

 ». 

 

C’est donc l’acte créateur qui constitue cette energeia. Le plus souvent, cette création est d’ordre 

poétique : c’est la création d’histoires venues de l’imaginaire, la déclamation de récits oniriques par 

des personnages qui trouvent encore des choses à raconter, qui ont encore « assez de musique en eux 

pour faire danser la vie
219

 » pour s’improviser conteurs. Dans The Road apparaît parfois la nécessité 

d’entendre des récits. Aussi le père a-t-il l’habitude de raconter des histoires à son fils. C’est la lutte 

de l’imaginaire : au milieu du chaos, un père invente des histoires pour apaiser son fils
220

. Plus tard, 

quand le duo rencontre Elie, le père lui demande, en échange de leur hospitalité, de « [leur] dire ce 

que le monde est devenu
221

 ». Cette demande est similaire à celles des vieilles dans Des anges 

mineurs, qui réclament à Will des histoires. Les narrats sont par excellence une occasion de 

s’échapper d’un réel difficile, et de faire travailler l’imagination. Avant le premier narrat, une sorte 

de préface décrit ce que sont les narrats. Un « je » non-identifié (l’auteur ?) rappelle leur intérêt 

d’évasion : ce sont « de minuscules territoires d’exil sur quoi continuent à exister vaille que vaille 

ceux dont [il se souvient
222

] ». Si le narrateur est ici possiblement Volodine, il peut aussi être Will, 

qui, dans le texte, est responsable des narrats. Il existe donc bien dans l’invention des narrats une 
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lutte poétique, qui offre un exil à ceux qui sont coincés dans le néant. Ils sont une porte de sortie, le 

signe d’une renaissance rendue possible par la réhabilitation d’un imaginaire créateur. Le statut de 

Will nous rappelle d’ailleurs la figure littéraire de Shéhérazade dans Les mille et une nuits. En effet, 

comme Will, Shéhérazade doit raconter ou mourir. Celle-ci doit, chaque soir, prévoir des histoires 

suffisamment intéressantes et spectaculaires pour que le sultan Shahryar lui accorde une autre nuit de 

récits, puis une autre,…Aussi le narrat 6, par exemple, commence-t-il comme l’un des récits 

enchâssés de Shéhérazade : « L’histoire nous raconte que
223

… ».Sylvie Ducas fait aussi ce 

rapprochement : Will est condamné, comme Shéhérazade, à différer le moment de son exécution en 

racontant des histoires « sur un monde en voie d’extinction
224

 ». Will est « une espèce d’accordéon à 

narrats
225

 », et il semble que son imagination soit le seul vrai garant de sa survie. Chez Volodine, 

l’action de raconter est essentielle et le souffle poétique semble se produire par magie : « les narrats 

intervenaient […] par analogie, par polychronie, par magie. Ainsi ils agissaient
226

 », est-il ainsi écrit 

dans Des anges mineurs. Une magie se dégage de cette pulsion de vie poétique. A propos des anges 

mineurs, Volodine dit d’ailleurs que « leur pouvoir est vraiment très, très mineur : c’est tout 

simplement la magie de la parole et de l’image
227

. ». Ce pouvoir mineur est pourtant la clé de la 

survie des untermenschen. A supposer que les narrats soient en fait l’œuvre de prisonniers enfermés 

dans des cellules, comme le sous-entendent les dernières pages, l’intérêt vital de rêver d’un ailleurs, 

de raconter une autre existence que celle poisseuse qui languit derrière les barreaux, est encore plus 

saisissant. Charif Majdalani pointe d’ailleurs « la capacité des internés à se raconter des histoires, à 

rêver leur passé, à ré-imaginer leur présent et l’avenir du monde qui se fait sans eux
228

 ». Cette 

occupation est essentielle et vitale. Sylvie Ducas remarque également que « les paroliers post-

exotiques construisent à contrecœur leur propre univers de survie, hors du vivant, hors de l’histoire, 

avec des images, des anecdotes, des rêves et de la mémoire
229

 ». Elle établit alors le récit, 

l’exploitation de l’imaginaire comme un « univers de survie ».  Elle y voit « l’insolite volodinien », 

une écriture qui trompe ses lecteurs, et dont le cœur est l’inspiration poétique : « Une place centrale 

conférée au poétique, un texte transgressant toutes les règles et libéré de tout obligation, sauf celle de 

produire de la narrativité ; mais une narrativité piégée, tout entière vouée à décevoir les attentes du 
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lecteur, à le frustrer dans sa quête de sens, en lui opposant un monde opaque mais organisé dont on 

aurait perdue les clefs
230

. » 

 

Le lecteur, s’il comprend que raconter est essentiel et que l’imagination est libérée au fur et à mesure 

que le monde meurt, ne peut effectivement pas comprendre de quelle nature est cette energeia 

poétique. Elle est un feu, un espoir, un souffle, toujours incarnée par des entités volatiles. C’est 

d’ailleurs ainsi que le formule Hubert Artus à propos de The Road : « …ici, peu de faits, peu 

d'histoire, seulement le souffle pur de ce qui fait survivre
231

. ». Il n’explicite pas ce « souffle pur » 

salvateur et mystérieux. Tout ce que le lecteur saisit, c’est qu’« il y a des raisons d’espérer » « there 

are grounds for hope
232

 », comme le formule le Troisième Homme dans The Tin Can People. Et ces 

raisons sont liées à l’inspiration poétique venue sortir les survivants de leur torpeur. Nos œuvres 

seraient-elles toutes des Bardo Thödol ? Charif Majdalani, dans Antoine Volodine ; fictions du 

politique, note que le Bardo Thödol, le livre des morts tibétain, est la seule influence revendiquée par 

Volodine. Il s’agit d’un « manuel dans lequel il est enseigné aux chamanes la manière de guider les 

morts durant les premiers jours de leur décès et de les accompagner jusqu’au moment potentiel de 

leur renaissance
233

 ». Or, ces morts en attente de leur renaissance ne sont-ils pas les untermenschen ? 

Il y aurait donc une fonction sacrée de la narrativité dans les fictions post-apocalyptiques. 

Enfin, pour observer l’espoir porté par le récit et l’imagination, nous voulons évoquer les dernières 

pages des œuvres étudiées. Ces fins révèlent efficacement l’espoir né de l’energeia poétique. La 

dernière section de The Tin Can People, intitulée « Les jeunes sages », présente des êtres revenus à 

l’humanité. Le Premier Homme, qui a pris la place de meneur de la tribu, prend aussi la fonction 

d’orateur : il installe son auditoire avant de commencer à parler, instaurant le discours comme un 

acte solennel. La Quatrième Femme prend ensuite la parole pour exprimer les leçons tirées de ce 

qu’ils ont vécu : « Nous ne pouvons pas revenir en arrière mais nous pouvons changer le futur
234

 ». 

Cette assurance, et la simple évocation du futur bouleversent le discours de ces nantis autrefois 

effrayés par tout. Nous avons déjà noté à quel point la restauration de la bibliothèque est symbolique 

d’une volonté de mouvement vers l’avant. Les survivants formulent dans cette dernière section leur 

intention de reconstruire le monde. Ils comprennent qu’eux seuls, et leur faculté d’imaginer et de 

créer, sauveront ce qu’il reste à sauver : « Maintenant il n’y a plus de boîtes de conserve – donc nous 
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ne pouvons posséder que ce que nous faisons, portons et utilisons nous-mêmes. C’est la seule 

différence – mais cela veut au moins dire que nous nous possédons enfin nous-mêmes
235

. ». Par 

ailleurs, nous notons que dans ce discours serein, les points sont revenus pour ponctuer la phrase. Le 

retour à l’ordre correspond à un retour de la syntaxe : c’est une résurrection grammaticale. La 

simplicité des propos apparaît en contraste avec la folie des nantis dans les sections précédentes. 

Bond explique lui-même cette résolution : « Cette simplicité paraît naïve si l’on oublie le caractère 

extrême de ce qui arrive aux nantis. Ils croyaient êtres les seuls survivants ; après avoir été Dieu ils 

sont le diable. S’ils veulent maintenant être des humains il leur faut être simples
236

. ».La fin de la 

pièce de Bond est donc apaisée et optimiste. Dans The Road, on assiste à une autre scène 

d’apaisement. Le monde commence sa transformation dès que le petit devient orphelin. Celui-ci, seul 

et désespéré, reste sur la route au lieu de se cacher. Cette nouvelle attitude sans méfiance re-calibre le 

monde, et c’est l’ère de la bonté qui est prête à commencer. Le petit rencontre un homme qu’il ne 

craint pas, et qui lui propose de le rejoindre, lui et sa famille. Le petit accepte (ici encore, il 

transgresse les règles de son défunt père). Il trouve alors la présence archaïque et inespérée d’une 

femme tendre, qui rétablit tous les grands principes perdus du monde :  

La femme quand elle le vit l’entoura de ses bras et le serra contre elle. Oh, dit-elle, je suis si contente de te voir. 

Elle lui parlait quelquefois de Dieu. Il essayait de parler à Dieu mais le mieux c’était de parler à son père et il lui 

parlait vraiment et il n’oubliait pas. La femme disait que c’était bien. Elle disait que le souffle de Dieu était encore 

le souffle de son père bien qu’il passe d’une créature humaine à une autre au fil des temps éternels
237

. 

Avec la femme, vestige d’un temps révolu, réapparaissent la tendresse (elle le sert dans ses bras), la 

foi (elle l’invite à parler à Dieu), et le souvenir (elle l’encourage à ne pas oublier son père). Ici aussi, 

l’untermensch reprend son visage d’homme prêt à survivre à la fin du monde. Janet Maslin insiste 

sur la puissance positive de cette fin : « an embrace of faith in the face of no hope 

whatsoever. […] The Road offers nothing in the way of escape or comfort. But its fearless wisdom is 

more indelible than reassurance could ever be
238

. ». Le roman de McCarthy, comme l’explique la 

critique américaine, n’offre pas une fin résolument positive, mais sage. Le but de l’écriture post-

apocalyptique n’est pas de peindre le tableau d’une humanité absolument certaine de sa résurrection, 

mais plutôt de supposer qu’elle en soit capable. On pense ici à la critique de François Hartog sur la 

fin de The Road : « Happy end ? Non, pas encore, mais, au moins, sa possibilité
239

. ». Nous ne 

pouvons pas étudier la fin de Des anges mineurs de la même façon car elle n’offre pas la même 
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résolution sereine. Elle découle pourtant sur une révélation : ces narrats, qu’on a cru pouvoir 

attribuer à Will, ne sont peut-être que les divagations d’une femme incarcérée. Cette fin met en 

exergue une certaine violence de l’écriture post-apocalyptique, que nous avons déjà vue à travers la 

description détaillée du néant et du glissement de l’homme vers l’untermenschentum. L’écriture 

post-apocalyptique n’éveille pas l’inspiration poétique dans un grand cri de joie : elle le fait avec 

violence et fermeté. 

L’inspiration poétique, que l’on trouve aussi bien au niveau de la fiction qu’au niveau de 

l’écriture, permet donc l’éveil d’un espoir certes un peu ankylosé, mais plein de promesse. On 

retrouve ici la fonction de la poésie telle que Victor Hugo la décrivait. En effet, selon le poète 

romantique, les grands textes « rassurent le cadavre, ils assurent l’enfant sur ses jambes. Voilà sans 

doute la fonction de la poésie
240

 ». L’imaginaire créateur couvre le monde  et le réconforte, il 

patiente au chevet des derniers hommes et leur rend leur humanité, mais également l’espoir. Mais 

derrière l’espoir, il y a la violence des images, la puissance de l’écriture.  

b) La lutte poétique : « j’écris comme je crie »  

La lutte la plus efficace contre le néant, c’est donc l’écriture du néant. Mais une écriture qui 

s’assume, qui se prend en main, une écriture douloureuse, qui passe par la description du pire. Qui ne 

fait pas de cadeau à son lecteur et qui lui impose ses choix, ses folies narratives, ses caprices. 

L’écriture est si affirmée dans nos œuvres qu’elle s’impose comme une lutte en elle-même. On 

comprend bien que derrière cette force, cette poigne littéraire, se cache la conviction des auteurs, la 

nécessité de s’exprimer. 

Nos œuvres sont remarquables par leur qualité poétique. Nous avons déjà observé le 

tonitruant jeu avec l’imaginaire et le rêve auquel elles se livrent. Celui-ci est, selon Nancy Huston, la 

caractéristique propre de « l’espèce fabulatrice » :  

Aucun régime politique ne pourra jamais maitriser ce phénomène là. Platon aurait beau chasser de sa République 

poètes et dramaturges ; aucun tyran, dictateur, monarque ou président ne pourra bannir les rêves, cauchemars, 

fantasmes et délires, toute cette activité fébrile par laquelle notre cerveau concocte des histoires et y prête foi, afin 

que notre existence soit non seulement une existence mais une vie, afin qu’elle nous semble suivre une trajectoire, 

correspondre à un destin, avoir un Sens. Jamais ne pourra être dompté l’inénarrable cerveau conteur qui fait notre 

humanité
241

.  
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C’est cette attirance vers le fictif que nos œuvres exploitent avec talent, allant jusqu’à doter leurs 

personnages des mêmes réflexes narratifs. Selon Bond, la poésie n’est pas une entreprise mais un fait 

naturel, inhérent au récit : « C’est maltraiter les faits que d’essayer d’en tirer de la poésie : la poésie 

est dans les faits. La façon dont on montre la scène montre le sens qu’elle a. Il faut permettre au 

chaos de montrer sa propre cause
242

. ». La puissance poétique naitrait donc directement du sujet post-

apocalyptique. Nathalie Crom, par exemple, salue l’inspiration poétique de The Road : « la scansion 

singulière et admirable de la phrase de Cormac McCarthy - un rythme qui, joint au mystère dont est 

emprunt ce récit, à son austère lenteur, à sa lugubre beauté, confère véritablement à La Route la grâce 

d'un long poème métaphysique, funeste et envoûtant ». La journaliste qualifie donc ce roman de 

« poème » inspiré, à l’allure un peu sacrée, magique, onirique. Janet Maslin rejoint cet avis : « Since 

the cataclysm has presumably incinerated all dictionaries, Mr. McCarthy’s affinity for words like 

rachitic and crozzled has as much visceral, atmospheric power as precise meaning. His use of 

language is as exultant as his imaginings are hellish, a hint that The Road will ultimately be more 

radiant than it is punishing
243

. ». L’écriture inspirée de l’auteur est donc en fort contraste avec le 

néant décrit, et apparaît alors comme la seule vraie lumière sur la route. Volodine, en entrainant ses 

lecteurs dans un labyrinthe onirique, assoie aussi un certain primat de la littérarité du texte. Comme 

l’explique Sylvie Ducas, Volodine appelle au « dé-lire » comme les surréalistes prônaient la « lis et 

rature » : il s’agit alors de « sortir des sentiers battus du déjà lu et leur préférer les incertitudes d’un 

bricolage précaire : renoncer à la quête d’un sens, au confort des interprétations et accepter la règle 

du jeu du caractère indécidable de la fiction et d’un texte où simplement “ça parle
244

” ». C’est de 

cette entreprise que naît l’intérêt littéraire de l’œuvre volodinienne.  

Ecrire une œuvre post-apocalyptique est donc loin d’être un signe de renoncement ou de laisser aller. 

Au contraire, il semble qu’il n’y ait pas de sujet plus adéquat au réveil d’une littérature inspirée, 

puissante et riche, libérée de tout carcan. L’écriture post-apocalyptique est peut-être l’écriture la 

moins mortifère de toutes car elle affirme, par le récit d’un désastre irréversible, la toute puissance du 

récit et de la fiction. Elle semble nous dire : « nous racontons ce que nous voulons. Nous pouvons 

inventer notre propre fin, et par l’écriture, nous pouvons déjà y remédier. »  
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 Mais dans nos œuvres, ce discours ne se fait pas sans violence. En effet, nous avons déjà noté 

avec quelle précision et quelle cruauté le monde post-apocalyptique était décrit. Ces textes ne sont 

pas des textes faciles à lire, parce qu’ils mettent le lecteur face à un spectacle de la désolation non 

euphémisé. Nous avons par exemple déjà remarqué chez McCarthy une propension à la mise en 

scène de l’horreur, d’une tête sous une cloche à gâteau à un enfant qui rôtit sur une broche. The Road 

est le récit sobre et douloureux d’une longue agonie, et Ron Charles relève l’intensité dramatique du 

roman : « The Road is a frightening, profound tale that drags us into places we don't want to go, 

forces us to think about questions we don't want to ask
245

 ». Le roman de McCarthy est donc un récit 

violent qui confronte le lecteur à des situations pénibles. Cette écriture violente dérange celui-ci, qui 

se sent extrait de sa zone de confort. C’est également le cas avec Bond, dont la mise en scène des 

nantis a quelque chose de primitif et d’inquiétant pour le lecteur/spectateur. Bond explique lui-même 

qu’il se doit de faire une place à la violence sur scène : « Dans notre théâtre, la violence a lieu sur 

scène parce que c’est là qu’elle se situe dans la vie que nous menons
246

. ». Pour le dramaturge, cette 

présence de la violence n’est que purement mimétique du monde, de cette scène où la violence 

s’affiche en permanence. Bien sûr cette violence est adaptée, et se doit d’être transformée en un 

langage efficace : « Au théâtre, nous devons imiter nos actions et leurs conséquences – nous devons le 

faire dans des situations extrêmes qui ne nous permettent pas d’échapper à leurs conséquences – et dans 

ces situations, nous devons donner la parole à nos pensées les plus intimes dans un langage public qui a 

l’immédiateté et la force de la pensée – nous devons donner le délire du fou et la lucidité de la 

raison247. ». Bond s’attache donc à rendre un langage capable d’embrasser l’universalité de son message. 

Chez Volodine aussi, l’écriture a un aspect violent,  « mais quelque chose d’offensif, qui particip[e] au 

complot à mains nues de quelques individus contre l’univers capitaliste et contre ses ignominies sans 

nombre. », est-il précisé dans Le post-exotisme en dix leçons, leçon douze
248

.  

Dominique Viart explique le malaise du lecteur face à Des anges mineurs en observant qu’il se 

retrouve malgré lui à la place du tortionnaire voulant à tout prix extraire des précisions des 

personnages, transformant alors le témoignage en interrogatoire
249

. Viart rappelle à quel point cette 

écriture qui met en cause peut déranger : « Ecriture difficile et polémique sans doute, de se tenir ainsi 

sur une crête incertaine, entre l’irrecevabilité de la complaisance et la brûlure d’une tragédie sans 
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cesse rappelée
250

 ». Nous n’assistons donc pas simplement au réveil d’une inspiration poétique 

salvatrice et uniformément bonne. Celle-ci, loin de se révéler comme sauveuse, vient plutôt 

interroger le lecteur, dénoncer ce dont il est le témoin, et lui poser des questions sur sa propre 

époque. 

 Car enfin, l’écriture post-apocalyptique trouve sa force dans son implication idéologique. 

Nous pensons ici plutôt à Volodine et à Bond (McCarthy ne revendiquant aucun engagement autre 

que poétique). Nous avons déjà identifié dans les œuvres quelques références aux désastres du 

XXème siècle, en supposant que ces allusions étaient assumées. Or cela se confirme par le discours 

paratextuel des auteurs et des critiques, qui reviennent tous sur le message sous-jacent des œuvres, 

un message idéologique et politique, une révolte qui prend la plume pour s’exprimer. L’écriture 

semble être, pour Bond et Volodine, le meilleur moyen d’exprimer les inquiétudes de ce nouveau 

millénaire : Volodine affirme d’ailleurs cette adéquation entre l’écriture et l’expression d’un 

engagement : « J’écris comme je crie
251

 », dit-il. « Aucune phrase n’est apolitique
252

 », ajoute-t-il, 

affirmant que son écriture est profondément ancrée dans un engagement, dans un parti pris.  

 

On peut en effet lire dans Des anges mineurs et The Tin Can People la trace d’un message politique, 

d’un parti-pris idéologique. Le capitalisme, dans sa généralité, est notamment accusé dans les deux 

œuvres : Will est crée par les vieilles pour détruire le capitalisme, qu’elles pensent être à la source du 

mal planétaire (Des anges mineurs). Les nantis de la pièce de Bond, eux, ne sont pas sortis du 

capitalisme, puisqu’ils se réjouissent de posséder des boites de conserve et de ne pas avoir à 

travailler : ils s’en tiennent aux valeurs mercantiles du monde disparu. Bond formule d’ailleurs son 

exaspération pour le système capitaliste dans son Commentaire sur les Pièces de guerre : « Et 

maintenant le capitalisme déshumanise les hommes et aggrave la barbarie de la guerre
253

 », affirme-

t-il dès 1994. Dans The Tin Can People, le discours idéologique est porté par la voix anonyme du 

Chœur, qui revient sur la société éradiquée par l’événement post-apocalyptique :  
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On ne demanderait à personne de traverser les océans à la nage ou d’éteindre les volcans à mains nues 

Pourtant on a demandé aux gens de s’exercer à la vertu alors qu’ils travaillaient pour des voleurs 

D’être des philosophes alors qu’ils vivaient dans le bruit d’immeubles où personne ne pouvait penser 

D’apprendre l’art de vivre en paix quand chacun doit combattre son voisin pour travailler 

Ou d’être généreux quand il leur faut mendier les aumônes accordées par l’état 

Et de se contenir quand leurs dirigeants se préparent à faire régner la terreur
254

 

 

Le Chœur nous parle d’un monde que l’on connaît. Il en parle comme un anthropologue raconte la 

destinée d’une espèce disparue depuis longtemps, ou comme un conteur invente la tragique condition 

d’hommes qui semblent n’avoir jamais existé. « Telles sont les convulsions de l’histoire », « These 

are the convulsions of history
255

 », finit par exposer froidement le Quatrième Chœur.  

Le sujet post-apocalyptique semble être idéal pour porter un message sur le monde contemporain. 

Dans le Dictionnaire des mythes littéraires, Danièle Chauvin rappelle d’ailleurs que « Mircea Eliade 

relève la fréquence du mythe de l’Apocalypse dans les doctrines politico-sociales les plus 

manifestement sécularisées : le communisme (et le nazisme) a proclamé la fin d’un monde et le 

début d’une ère d’abondance
256

 ». Nous pouvons donc déduire de cela que l’écriture post-

apocalyptique est un moyen de « prévention », du moins d’exposition de la conscience du danger, de 

la menace. Bond fait d’ailleurs parfaitement état de cette inquiétude : « Donc, je ne vois pas 

uniquement les Pièces de guerre comme un rapport sur une éventuelle guerre nucléaire – mais aussi 

sur l’esprit d’une société qui peut tomber dans une guerre nucléaire. Je ne crois pas une seconde que 

nous ayons mis dans la lutte pour la paix un dix millième des efforts que nous avons fait pour 

fabriquer des armes. Une telle société est en grand danger
257

. ». Bond et Volodine viendraient 

apporter la fiction post-apocalyptique comme une nouvelle matière de réflexion pour l’homme de la 

fin du XXème siècle, un peu comme Camus l’avait fait au lendemain de la Seconde Guerre 

mondiale : « Devant les perspectives terrifiantes qui s’ouvrent à l’humanité, nous apercevons encore 

mieux que la paix est le seul combat qui vaille d’être mené. Ce n’est plus une prière, mais un ordre 

qui doit monter des peuples vers les gouvernements, l’ordre de choisir définitivement entre l’enfer et 

la raison
258

 », avait alors écrit l’écrivain dans Combat. Enfin, si McCarthy ne s’exprime jamais en 

public, et que, de ce fait, nous ne pouvons pas savoir si son texte est chargé d’une intention 

idéologique, nous notons que de nombreuses critiques s’accordent pour voir dans The Road  la 

peinture métaphorique du monde après les attentats du 11septembre 2001 à New York. McCarthy 

montrerait alors, lui aussi, que le monde est entré dans une dangereuse ère de l’autodestruction. 
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L’écriture post-apocalyptique est donc le plus souvent l’occasion de la dénonciation des 

dysfonctionnements de notre époque. 

Mais c’est également la peinture d’une humanité seule face à elle-même et face à ses erreurs. Aussi 

Volodine, en peignant un monde irrationnel, s’attache-t-il à métaphoriser un siècle où l’humanité a 

sombré dans la folie. Sylvie Ducas  justifie ainsi son « dynamitage du roman traditionnel
259

 », 

rappelant que Volodine est « fidèle à sa conception d’une littérature qui survit sur les ruines des 

idéologies et des utopies révolutionnaires, et à un imaginaire personnel qui donne à lire, en les 

transposant par la fiction, les grandes catastrophes du XXème siècle (révolutions, guerres, 

expériences totalitaires, camps de la mort, terrorisme). ». Le projet de Volodine est donc clair. Bond, 

qui n’hésite pas à commenter ses œuvres, est tout aussi explicite. Il dit vouloir représenter une ère où 

les hommes ne sont plus en compagnie que d’eux-mêmes : « Au commencement, il y avait le théâtre 

des hommes et des animaux, puis celui des hommes et des dieux, puis celui des hommes et du diable. 

A présent, nous avons besoin du théâtre des hommes et des hommes. Cela devient possible par le 

recours au questionnement dans la postmodernité
260

. »  C’est donc cette solitude humaine qui est 

illustrée par l’errance de la petite tribu nombriliste des nantis. « Ce dont je suis certain […], nous dit 

Bond, c’est que personne ne renonce délibérément au nom d’humain
261

. ». C’est pourquoi il met en 

scène des untermenschen : pour montrer leur lutte contre ce statut dégradant, leur infatigable combat 

pour retrouver l’humanité disparue. Au-delà d’une révolte, Bond veut donc proposer une réparation, 

le chemin à suivre pour sortir l’humanité de son scepticisme : « La Bible dit “pardonnez leur parce 

qu’ils ne savent pas ce qu’ils font”. Je suis plus ambitieux. Je veux leur montrer ce qu’ils font. Le temps 

va nous manquer. Nous sommes technologiquement si puissants que notre ignorance est en train de nous 

détruire262 », explique le dramaturge anglophone. 

D’une certaine façon, on peut donc affirmer qu’écrire, c’est résister. Ecrire l’histoire de quelques 

hommes après la fin du monde, c’est se poser la question de la pérennité de l’humanité, et c’est s’opposer 

au lent glissement vers le néant auquel l’homme se pense condamné depuis des décennies. C’est ainsi que 

Frédérik Detue conçoit le témoignage des « anges mineurs », qui sont autant de reflets de Volodine lui-

même : « Pour eux, engagés écrivains plutôt que l’inverse, écrire est un prolongement de leur action 

militante, la dernière forme d’action qui leur reste
263

 ». L’écriture est donc le symbole d’une possible 
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survie, et d’une dernière contestation. De façon encore plus explicite, Lionel Ruffel dit de l’univers 

Volodinien que « c’est un monde où l’écriture devient un acte de résistance
264

. ». 

L’écriture du sujet apocalyptique prend donc la forme d’une résistance. Une résistance contre le 

néant d’abord, puisqu’elle réussit à « enchanter » un monde complètement ravagé, mais également 

une résistance contre une Histoire humaine cruelle qui doit changer de voie pour ne pas voir sa fin 

retentir. Revenant sur la question de l’engagement littéraire, Dominique Viart explique l’intérêt 

d’une écriture qui ne se livre pas trop facilement et qui ne tombe pas dans un engagement facile : 

« De l’Histoire, on peut dire qu’à certains égards, ces textes se sont dégagés : renvoyant le lecteur 

dans un ailleurs, un autre temps, un indéfinissable après-coup. Mais l’après-coup, avec son parfum 

de bilans, de conséquences aérées […] est bien […] un “dire latent de l’Histoire”, ou encore : une 

“latence du politique” ». L’engagement n’est donc que « latent » et ne vient pas annihiler la qualité 

poétique du texte post-apocalyptique. Mais il vient simplement l’éclairer, l’enrichir d’une matière à 

réfléchir, d’une profondeur philosophique. Elisabeth Angel-Perez affirme d’ailleurs à propos du 

théâtre de Bond que sa fonction doit être de « transcender l’aporie esthétique qui résulte de l’aporie 

éthique à laquelle l’art fait face depuis la fin du XXème siècle
265

. ». Et il semble que l’écriture post-

apocalyptique, de récits en rêves, d’amnésie en lutte, de lambeaux en espoir, réussit à insuffler à l’art 

du début du XXIème siècle une inspiration poétique des plus admirables. 
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Conclusion 
 

 

L’écriture post-apocalyptique est donc avant tout une longue description de la 

dégénérescence du monde. Ce monde détruit nous interpelle parce que si nous ne savons pas ce qui 

arrivé, nous sentons à quel point ce monde qui a basculé dans la mort pourrait tout à fait être le nôtre. 

Le nucléaire hante les récits comme un coupable à moitié grimé, et tout ce qui constitue notre monde 

apparaît dans « le décor », encore visible, gisant sous une épaisse couche de gravats, rappelant notre 

mortalité et notre irrémédiable vocation à la mort. 

Dans ce néant désolant, il reste quelques êtres, mais qui sont si sales et fragmentés qu’on n’ose plus 

leur donner le nom d’homme. Ils ne sont plus que des morceaux d’eux même, comme sur les 

peintures cubistes ou expressionnistes. Ils sont des sous-hommes, avec la violence que recouvre ce 

terme, une nouvelle fois lié à la terrible Histoire du XXème siècle. Ils n’ont plus de repères : ils 

perdent la mémoire et leurs mots, et ils perdent la foi. Si, comme le rappelle Myriam Watthee-

Delmotte, le concept religieux a déjà tendance à se dissoudre chez les plus jeunes, il a fini de 

disparaître dans l’ère post-apocalyptique. Des canons religieux, il ne reste que l’ossature infondée, 

que l’on parodie mais dont on ne retrouve jamais l’essence. Mais la foi est abolie pour renaître de ses 

cendres, et devenir une sorte de foi profane, une croyance rapiécée, adaptée à la stérilité du monde.  

Cette croyance, ce souffle un peu mystique et mystérieux, se transforme en une pulsion de vie, une 

résistance à l’adversité : On croit en un Autre que l’on imagine spécial, on croit en la nourriture, on 

croit que l’on fait partie d’un voyage, mais sans pouvoir dire où il mène. Mais surtout, on croit aux 

histoires qui sont racontées. Les personnages veulent y adhérer autant que le lecteur. Ils sont en 

demande permanente de rêves et de récits, comme le Petit Prince, ils veulent qu’on leur « dessine un 

mouton », qu’on leur rappelle ce qu’était la vie d’autrefois. « La vie avant la fin, la vie avant le grand 

rien, dessine là moi », semblent-ils dire. Le lecteur reconnaît en cette soif d’histoires une part de lui-

même. Il est dans la même position que ces untermenschen, car comme eux, il est en attente d’un 

mieux, même s’il est faux, même si c’est un rêve. The Road, par exemple, serait sans doute pénible à 

lire s’il n’y avait pas, coupant les descriptions mortifères, quelques récits de rêves, de souvenirs ou 

d’espoir. Les nantis ne seraient pas intéressants s’ils ne paraissaient pas si heureux de posséder des 

tonnes de boites de conserve et s’ils n’avaient pas tout ce temps pour alimenter des théories sur leur 

présence dans ce néant post-apocalyptique. Les personnages de Volodine, enfin, n’existeraient même 

pas sans les narrats de Will (ou de Maria, ou de Volodine ?) qui les réveille et les invente au cours du 
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récit. Sans les histoires qui jaillissent autour d’eux, tous ces personnages ne sont rien, si ce n’est le 

témoignage uniquement amer et dépressif d’une fin qu’ils ont ratée, comme un train manqué, qui 

était le dernier, qui ne reviendra pas les chercher et qui les condamne à mourir pitoyablement sur le 

quai de la gare. 

L’écriture post-apocalyptique est un train qui achemine les personnages et le lecteur du néant à la 

lutte, de la mort à l’espoir, de la neige au feu. Mais cela ne se fait pas sans mal. Pour atteindre cette 

destination apaisante, il faut voir les cadavres qui jonchent la route, il faut sentir l’odeur pestilentielle 

de la mort, il faut connaître le désarroi de celui qui n’a plus rien. Cette souffrance seulement 

déclenche la résistance, la pulsion de vie. C’est le néant qui donne naissance à l’imaginaire, et c’est 

l’imaginaire qui donne naissance à l’energeia, à ce mouvement vers l’avant que l’on pensait d’abord 

impossible. Alors peut débuter la lutte. Lutte vitale et lutte poétique éclairent l’obscurité de l’écriture 

post-apocalyptique. 

On comprend mieux l’intérêt d’un sujet parfois méprisé, confondu avec des récits futuristes 

tombant dans le fantasme et manquant de qualité littéraire. Notre étude nous apprend que l’écriture 

post-apocalyptique offre à la littérature de nouvelles pistes de réflexion. Elle assouvit, certes, un 

désir primaire du lecteur de lire l’histoire de sa propre fin. En cela, elle est conjuratoire et libératrice, 

elle réalise (au sens de « rendre réel ») par la fiction le fantasme d’après-mort qui nourrit 

particulièrement l’époque contemporaine. Mais elle est aussi le moyen de formuler ce qui n’est pas 

dicible autrement. Le sujet post-apocalyptique crée un univers où il est possible d’interroger 

l’homme contemporain, celui qui a vu l’horreur sortir de la fiction pour s’éparpiller dans le réel (on 

pense à la Shoah, ou plus récemment aux attentats du 11septembre 2001), celui qui sait à quel point 

l’humanité peut potentiellement être à l’aube de sa propre fin. Il élargit l’écriture au champ de 

l’imaginaire, et laisse celui-ci prendre une place sans limite au sein du récit. Le sujet post-

apocalyptique serait comme une page blanche que l’on peut remplir à souhait, un espace de liberté à 

combler de littérature, de fiction, d’un trait au pinceau qui suit sa propre logique, qui ne rend de 

compte à personne. D’ailleurs Volodine est frileux quant aux critiques faites sur son écriture. Tandis 

que Bond assume parfaitement ses textes en les commentant largement, McCarthy reste dans un 

silence qui laisse sans retour les nombreuses critiques faites sur son œuvre. L’écriture post-

apocalyptique révèle donc une certaine conviction, traduite par une écriture qui s’assume, et dont 

émane une certaine « puissance » littéraire. 

Cette conviction se marque notamment par la portée idéologique des textes post-apocalyptiques. Lier 

un message idéologique à l’écriture n’a certes rien d’innovant. Mais le faire en racontant une histoire 
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insolite et paradoxale – celle de l’homme après sa propre fin – a quelque chose d’original et 

d’intéressant. Peut-être que le sujet post-apocalyptique est adéquat à un monde obnubilé par l’idée de 

sa fin. Il éveille d’abord le souvenir du siècle passé, qui semble ne pas avoir été accepté, qui reste à 

l’état de traumatisme. Charif Majdalani, à propos des personnages de Volodine, confirme ce retour 

obsessionnel vers une Histoire non digérée : « ce qui se donne à lire à travers les voix sursaturées 

d’horreur des récitants ”post-exotiques”, ce sont bien les aléas et les misères interminables du 

XXème siècle. Mais le délire des ”internés” n’est que le fruit du délire d’un siècle impardonnable 

dont Volodine aura réussi, de manière hallucinante, à consigner la terrible mémoire
1
 ». Volodine 

consigne donc dans ses œuvres un passé difficile à dominer et à comprendre. Bond et McCarthy, par 

le même jeu palimpsestique de mise en évidence du passé, participent à la même démarche. Mais 

plus encore que le lieu du souvenir, le sujet post-apocalyptique est un miroir du siècle à venir. S’il 

préserve le passé pour le panser, il présente également un avenir à réfléchir. C’est là la fonction de 

l’ « apocalyptic temper » tel que le décrit Joseph Dewey. Pour le critique américain, la littérature de 

son pays cherche par exemple à comprendre les réalités de la menace nucléaire : « Clearly, 

contemporary american literature is finding a way to encompass the meaning, if not the fact, of the 

nuclear threat
2
 ».Selon lui, la fascination pour le thème apocalyptique est donc un moyen de 

répondre à une société en crise, de la refléter au mieux. Parce qu’il accepte l’aspect alarmant de 

l’Histoire, « the agony of history
3
 », le sujet apocalyptique est devenu un schéma idéal pour la 

société contemporaine, « the best model for viewing our contemporary human condition
4
 ».  Le sujet 

post-apocalyptique permettrait donc d’offrir au monde contemporain un reflet sans fioriture. 

Dominique Viart corrobore cette hypothèse en évoquant l’auteur de Des anges mineurs : « l’œuvre 

de Volodine apparaît [ainsi] comme un puissant sismographe de notre temps
5
 ». Nos œuvres sont 

donc le moyen de refléter une société en pleine interrogation, face à la menace réelle de son 

autodestruction, elles sont autant de « sismographes » littéraires. Viart résume d’ailleurs parfaitement 

cet aspect des œuvres post-apocalyptiques : elles projettent en ombres chinoises le siècle passé et 

imaginent sa suite logique :  
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Il s’agit pour elles de décrire non un lendemain à venir, mais un lendemain advenu, et de la pire espèce : saccage 

des civilisations, faillite de leurs projets, destruction du monde, massacre des humains comme des animaux, règne 

des blattes, des camps et des excréments. Les morts et les survivants – ce sont les mêmes – y parlent depuis un 

avenir actualisé, qui rejette le présent dans l’Histoire, une histoire troublée dont la mémoire même est troublée, ne 

sachant qu’à grand peine sauvegarder les images de ce qui a été ou de ce qui aurait pu avoir été. Ce faisant, ces 

œuvres dressent le procès d’un siècle qui fut le notre, mais en profilant son aboutissement extrême ; celui même 

de ses extrémismes et de leur pire extrémité
6
.  

 

Les fictions post-apocalyptiques illustrent donc ce que le monde peut attendre de son avenir compte 

tenu de son passé. Cette illustration passe par une description « de la pire espèce », par une violence 

du texte et des images. Elle permet donc, d’une certaine façon, de mettre le lecteur face à la nécessité 

de tirer des leçons du passé pour anticiper un avenir que l’on promet obscur et pénible. Bond, par 

cette violence de l’écriture, compte d’ailleurs pousser les lecteurs/spectateurs à une prise de 

conscience devenue essentielle : « Croyons nous vraiment que nous ne sommes que des primates 

sans dieu qui jouent avec des boutons nucléaires ? Ou bien n’est-ce qu’une excuse pour éviter de 

comprendre, parce qu’il faudrait se donner trop de mal (ce qui revient au même) pour soigner les 

blessés à Hiroshima ou refermer les grilles à Auschwitz ? Tels sont nos choix
7
. ». Bond espère donc, 

par l’écriture de la fin, contribuer à une prise de position raisonnable et sage, au moins aussi sage que 

la conversion positive des nantis à la fin de The Tin Can People. 

Le sujet post-apocalyptique serait donc un moyen efficace d’inviter à une lecture conscientisée du 

monde dans lequel nous vivons. Il permettrait d’éclairer une situation sur laquelle un recul historique 

n’est pour l’instant pas possible. Comme l’explique Bond, en pensant évidemment à la littérature, 

« l’art n’est pas passivement au service de la philosophie : il l’illumine
8
. ».  

Mais il serait réducteur de ne voir dans l’écriture post-apocalyptique que la volonté d’illustrer 

un message idéologique déjà bien présent dans la doxa et dans le discours intellectuel du début du 

XXIème siècle. Il faut en effet également accorder au sujet post-apocalyptique un intérêt littéraire 

tout à fait particulier. Car ce qui est intéressant, c’est aussi de lire la fin du monde « portée par le 

regard d’un écrivain, sa vision du monde, son souffle
9
 », comme le formule Raphaëlle Rérolle à 

propos de La Route dans un article du Monde. La journaliste appuie en effet sur la richesse d’une 

imagerie sortie de l’esprit d’un écrivain, « la puissance de cette fiction  qui permet aux cauchemars 

d’un seul homme, McCarthy, de devenir celui de milliers d’autres – ses lecteurs. ». Cette 

transmission est en effet essentielle. Elle a mené, selon la journaliste, à la création d’un imaginaire 
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collectif de la fin du monde. Dans cet article, la journaliste constate avec étonnement qu’à la suite de 

la récente catastrophe japonaise, l’imaginaire collectif réveillé a été celui du roman de McCarthy : 

Ils auraient pu se souvenir, ces lecteurs, des rues couvertes de gravats autour de World Trade Center. Ou des 

effondrements poussiéreux de Port-au-Prince. Mais non : ce que la catastrophe japonaise leur a rappelé, ce sont les 

paysages entièrement fictifs d’une histoire toute aussi fictive. Pourquoi ? Il faut retourner à ce roman terrifiant 

pour comprendre comment des décors purement imaginaires ont pu façonner une mémoire collective. Et comment 

ils ont, dans une certaine mesure, pris le pas sur la réalité
10

. 

 

Cet exemple illustre la puissance de ces œuvres fictives : elles sont si efficaces par leurs descriptions 

glaçantes, si réalistes dans leur facticité, qu’elles infiltrent l’imaginaire collectif pour devenir le 

référent principal en matière d’imagerie de l’anéantissement du monde. Si bien qu’un lecteur de 

McCarthy, devant les images des dégâts causés par le tsunami au Japon, plutôt que de penser aux 

récentes images de destruction qu’il aura vu à la télévision, imaginera plutôt la route brumeuse et 

terrifiante décrite par McCarthy. Le fictif prend alors le pas sur le réel. 

Chad Harbach, dans un article sur la littérature post-apocalyptique, établit un lien entre le roman de 

la fin et la fin du roman, supposant que la littérature, dans un monde tel que l’univers post-

apocalyptique, n’a plus lieu d’être : « La métaphore du monde de McCarthy est aussi une métaphore 

de la fin du roman », dit-il. Il justifie ainsi ses propos : « McCarthy nous montre un futur où la fin de 

la nature signifie la fin de l’art, du personnage, du dialogue, de la politique et de la  complexité des 

rapports sociaux – bref, de tout ce qui fait que le roman est possible et nécessaire
11

 ». Suite à l’étude 

réalisée, il semble aisé de contester cette supposition. La description de la fin du monde ne 

correspond pas à la fin de la littérature elle-même. S’il est évident que les récits post-apocalyptiques 

s’arrêtent sur l’agonie du verbe, du souvenir et même de l’humanité, il ne faut cependant pas oublier 

à quel point l’acte d’écriture en lui-même, par son jeu avec l’imaginaire, mais aussi par son style 

déroutant, est un défi lancé à la  littérature, un défi qui ne fait que réveiller celle-ci. Plus que jamais, 

la littérature est en ébullition dans les œuvres post-apocalyptiques : elle cherche, elle expérimente, 

elle peint le néant avec une esthétique déroutante, elle interroge. Elle fait tout cela, mais en aucun cas 

elle n’agonise. 

Cette vigueur poétique est-elle propre au sujet apocalyptique ? Danièle Chauvin, en tout cas, constate 

à quel point ce sujet peut libérer l’imaginaire et sortir la littérature des carcans génériques ou 

stylistiques, au point de s’amuser des origines d’un tel sujet : « Jean avait-il conscience, en achevant 

                                                           
10

 Idem 
11 Chad Harbach, op.cit, p.68 
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l’Apocalypse, d’avoir ouvert la Bible au souffle – et au risque – de l’imagination
12

 ? ». L’apocalypse, 

et ce qui suit, est donc un épisode qui ne cesse d’être utilisé par la littérature. Ce sujet paraît 

intarissable, exploitable à l’infini, et déclinable de toutes les façons. Joseph Dewey insiste sur le 

pouvoir de l’ « apocalyptic temper », et met en exergue son lien inextricable avec l’imaginaire et la 

fiction : « In all its sacred and secular forms, the apocalyptic temper is a vital effort of the 

imagination – a contrivance – wheter voiced with the authority of religious vision or published as a 

confection of speculative fiction
13

 ». Ce « caractère apocalyptique » est donc défini par son lien 

inaliénable avec l’imagination : il n’est d’ailleurs qu’une pulsion de l’imaginaire. De plus, celui-ci 

est un défi en lui-même : « It is supremely an act of the moral imagination, a gesture of confidence 

and even defiance that chanllenges its own assumptions that history is itself tracked toward 

endings
14

 ». Le sujet apocalyptique – et par extension le sujet post-apocalyptique – se met donc lui-

même au défi dans la mesure où il invoque l’imaginaire : il peut donc en permanence se mettre en 

doute et se réinventer. Joseph Dewey, évoquant les récits puisant dans cet « apocalyptic temper », 

salue leur puissance poétique. 

Cette littérature peut donc se réinventer en permanence tout en évoquant un sujet difficile et 

terriblement cruel. Mais c’est justement le sujet post-apocalyptique qui permet cette cruauté. 

Dominique Viart rappelle en effet que la fiction est nécessaire à la mise à distance de l’horreur, 

qu’elle est primordiale « pour rendre crédible ce qui dépasse l’imagination,  pour le rendre accessible 

et recevable, pour synthétiser une expérience trop longue
15

… ». Le témoignage des survivants est 

donc crée pour évoquer un ailleurs inimaginable et paradoxale, celui du monde après sa fin. Mais 

plus qu’une fiction, ces témoignages s’émancipent pour devenir une réalité à part : « Mais ce que ces 

récits de seconde génération introduisent, c’est l’idée que le témoignage peut être aussi une forme 

littéraire, indépendamment de la réalité attestée ou non des faits
16

 ». On peut donc imaginer que les 

témoignages de tous ces untermenschen deviennent indépendants de la fiction, du réalisme ou non de 

leurs propos, et constituent, en eux-mêmes, une sorte de réalité à part entière. On atteint ici l’idée 

d’une littérature indépendante et accomplie. « Voici une littérature totale, furieusement originale, qui 

                                                           
12

 Danièle Chauvin, op.cit., p.117 
13

 « Dans toutes ses formes sacrées et profanes, le “caractère apocalyptique” est un effort vital de l’imagination – un 

artifice –  qu’il soit dirigé par une autorité d’une vision religieuse ou publiée sous la forme d’une fiction spéculative », 

Joseph Dewey, op.cit., p.11 
14

 « Il est par-dessus tout un acte de l’imaginaire moral, un geste de confiance autant que de défiance qui met au défi sa 

propre hypothèse selon laquelle l’Histoire chemine vers sa propre fin », Ibid, p.15 
15

 Dominique Viart, « L’apocalypse…et après ? », op.cit., p.203 
16

 Idem 
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enfin n’existe que pour elle-même et non pas pour le lecteur
17

. », se réjouit Bernard Quiriny à propos 

des œuvres de Volodine.  

Cette littérature totale, débarrassée de toute contrainte, y compris de celle – sacrée – du destinataire 

de l’œuvre (le lecteur), dépasse la question des genres qui traverse le choix de notre corpus. Anne 

Barrère et Danielo Martucelli abordent d’ailleurs cette question au cours de leur étude de la 

littérature contemporaine. Ils s’accordent pour effacer les modalités de narration, qui sont dépassées 

par l’intérêt final d’ « illuminer » une situation par la fiction : « Peu importe alors les formes données 

à ces situations – la facticité, la faute ou le procès, l’absurde – ou les expériences qui permettent 

d’évoquer le cœur essentiel de l’existence – le dégout, le malaise, l’angoisse ou la solitude. L’homme 

y est toujours confronté au même défi : illuminer par lui-même une situation qu’il sait pourtant 

définitivement opaque
18

. ». Il peut donc exister mille façons d’exprimer la difficile condition 

humaine, du moment qu’à la fin, on saisisse à quel point, dans le néant le plus profond, l’homme est 

capable de faire jaillir de lui la possibilité d’un ailleurs, d’un rêve, d’un avenir, ou d’un espoir. Nous 

rattachons cela à la question générique : bien que nos trois œuvres soient issues de genres différents, 

on comprend leur unité poétique qui, dès lors qu’elle émane, annihile toute catégorisation par genre. 

Ce qui importe le plus, c’est la littérarité de ces fictions. Nous devons ici nous souvenir de ce que dit 

Blanchot dans Le livre à venir :  

Seul importe le livre, tel qu’il est, loin des genres, en dehors des rubriques, prose, poésie, roman, témoignage, sous 

lesquelles il refuse de se ranger et auxquelles il dénie le pouvoir de lui fixer sa place et de déterminer sa forme… 

Tout se passerait donc comme si, les genres s’étant dissipés, la littérature s’affirmait seule, brillait seule dans la 

clarté mystérieuse qu’elle propage et que chaque création littéraire lui renvoie en la multipliant, - comme s’il y 

avait donc une « essence » de la littérature
19

.  

Nos œuvres nous permettent en effet de faire jaillir une « essence » de la littérature, une base unique 

et solide sur laquelle toute œuvre peut se construire. « Seul importe le livre », c’est vrai pour le sujet 

post-apocalyptique, qui fait naître des œuvres qu’on prend réellement plaisir à lire, bien qu’elles nous 

fassent entrer dans les méandres d’une humanité déchue qui ressemble dangereusement à la nôtre. 

Joseph Dewey cite dans son essai les dernières lignes de l’auteur américain John Cheever, écrites peu 

avant sa mort et qui témoignent de l’intérêt de la littérature :  

                                                           
17

 Bernard Quiriny, op.cit. 
18 Anne Barrère et Danilo Martuccelli, op.cit., p.101 
19 Blanchot, Le livre à venir, 1959, cité dans Monique Gosselin-Noat et Marc Dambre, L’Éclatement des genres au XXe 

siècle, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris, 2001, p.306 
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What I am going to write is the last of what I have to say. I will say that literature is the only consciousness we 

possess and…its role as consciousness must inform us of our ability to comprehend the hideous nature of  nuclear 

power. Literature has been the salvation of the damned, literature has inspired and guided lovers, routed despair 

and can perhaps in this case save the world
20

  

Nous ne savons pas si John Cheever a raison d’espérer que la littérature « sauvera » le monde, mais 

si catastrophe il y a, on peut penser que la littérature y survivra. Des mots alignés sur une page, des 

histoires murmurées sous l’orage, et toujours suffisamment d’énergie pour raconter, et pour ne pas 

faire tomber le monde dans un silence qui lui serait fatal. La littérature plutôt que le silence, voici ce 

que réclame l’écriture post-apocalyptique. 
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 « Ce que je vais écrire est la dernière chose que j’ai besoin de dire. La littérature est la seule conscience que nous 

possédons et…son rôle en tant que conscience est de nous informer de notre capacité à appréhender la nature hideuse de 

l’énergie nucléaire. La littérature a été le salut des maudits, elle a inspiré et guidé les amants, conduit le désespoir, et 

peut-être peut-elle, dans ce cas, sauver le monde », John Cheever dans Joseph Dewey, op.cit., p.44 
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